«Собрание сочинений Кларенса Эдвина Флинна, серия первая»

Примечание составителя: Произведения упорядочены по категориям, затем по году публикации (цель — предоставить наиболее ранние из доступных, по крайней мере с разборчивым текстом), затем в алфавитном порядке (без учета артиклей «A», «An» и «The»). Проверка орфографии проводилась с помощью инструмента Google Ngram Viewer (//books.google.com/ngrams/). Заголовки в разделе «СПИСОК» связаны с соответствующими произведениями в разделе «ПРОИЗВЕДЕНИЯ». Заголовки в разделе «ПРОИЗВЕДЕНИЯ» связаны с Приложением 1, которое было создано для этой книги и упорядочено по алфавиту. Приложение 2 также было создано для этой книги. Дополнительные новые материалы и сам сборник переданы в общественное достояние.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ КЛАРЕНСА ЭДВИНА ФЛИННА

First Edition, 1929 and Earlier

ПРЕДИСЛОВИЕ

СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПО КАТЕГОРИЯМ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ 1: АВТОРСКИЕ ДАННЫЕ, БИБЛИОГРАФИЯ, ПРИМЕЧАНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ 2: ИЗБРАННЫЕ ЦИТАТЫ И АФОРИЗМЫ

«Именно радостное служение немного продвигает мир вперед в его долгом и трудном восхождении».

Обязанность быть жизнерадостным

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ниже представлено краткое знакомство с мистером Флинном, его авторством этих работ и историей создания этой книги. Согласно моим исследованиям его жизни, результаты которых я разместил по адресу //prabook.com/web/clarence.flynn/1084802, Кларенс Эдвин Флинн (1886–1970) был американским священником методистской епископальной церкви, писателем, автором гимнов и лектором. Его описывают как «автора рассказов, статей и стихов, публиковавшихся в периодических изданиях и антологиях», а также как человека, «представленного в антологиях поэзии. Писал в основном на религиозные и образовательные темы». Его произведения (за исключением стихов) появлялись более чем в 50 различных отечественных и зарубежных изданиях.

Все ли эти произведения написаны Кларенсом Эдвином Флинном? Я не могу утверждать это с уверенностью, но приведу следующие доводы в пользу этого. Во-первых, косвенным подтверждением служит тот факт, что инициал «E» используется во всех подписях, кроме двух; в двух случаях среднее имя или инициал отсутствуют. Во-вторых, почти треть подписей содержит веские доказательства через указание титула (например, преподобный) и мест, соответствующих его биографии. В-третьих, умеренным или сильным подтверждением может служить содержание самих работ, что послужило основанием для включения более половины из них. Религиозные темы, безусловно, являются сильным аргументом. Что касается широкого круга других тем, читатель найдет множество случаев, когда преподобный Флинн призывает священников расширять свои знания и опыт, чтобы лучше служить своим прихожанам. А если вы найдете содержание сильным в искусстве убеждения, то стоит учесть, что Флинн был членом университетской команды ораторов. В заключение отмечу, что данный краткий анализ ограничен отсутствием личных бумаг Кларенса Эдвина Флинна (их судьба мне неизвестна).

Как появилась эта книга? Если коротко, то произведения были собраны в процессе работы над сборником поэзии. Более подробное объяснение содержится в предисловии к книге, упомянутой в третьей сноске. Как и в случае с книгой стихов, это первое собрание сочинений, ограниченное работами, опубликованными в 1929 году или ранее, в соответствии с правилом авторского права, регулирующим произведения, впервые опубликованные более 95 лет назад.

[1] Кто есть кто в Америке: Биографический словарь выдающихся живущих мужчин и женщин. Т. 24, 1946–1947, два года. Чикаго: The A. N. Marquis Co., 1946. с. 780. Назад к тексту

[2] Лоуренс, Альберта, ред. Кто есть кто среди североамериканских авторов. Т. 5, 1931–1932. Лос-Анджелес: Golden Syndicate Publishing Co., 1931. с. 1089. Назад к тексту

[3] Данное собрание сочинений не включает поэзию. Я создал отдельную книгу его стихов: Флинн, Кларенс Эдвин. Собрание стихотворений Кларенса Эдвина Флинна. Первое издание, 1929 год и ранее. 17 июня 2025 г. https://www.gutenberg.org/ebooks/76332. Назад к тексту

СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПО КАТЕГОРИЯМ

Категории не являются взаимоисключающими.

ВОЗВЫШЕНИЕ ИСКУССТВА

«Это была девушка с невинным лицом» (1906): Юмористический анекдот

«Мужчина вошел в городской трамвай» (1906): Юмористический анекдот

Современная бабушка (1915): Юмористический анекдот

Возможности и опасности писателя (1918): «Он не смеет не быть рупором истины».

Послание Монумента Вашингтона (1919): «...он очерчивает сущностные качества нашего народа».

Послевоенные перспективы литературы (1919): «Фундаментальные принципы жизни не изменились, но наше отношение к жизни и применение этих принципов изменились коренным образом».

Свободный стих (1921): «Это один из лучших выходов, который поэзия может предложить для выражения настроений и мыслей человеческой души».

Музыка и история (1921): «Жизненные вопросы всегда исходили из сердца, и сердце любой эпохи выражает себя в своих музыкальных произведениях».

Переписка (1929): «Поскольку хорошая переписка — это искусство, то хороший корреспондент — это художник».

ВОЗВЫШЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА

Осквернение субботы (1910): «Мы вполне можем спросить, откуда такая огромная разница между нашей эпохой и эпохой предыдущего поколения».

Свет (1915): «В жизни человека [свет] принимает форму познания истины, которая делает его свободным».

Иго (1915): «...повеление Иисуса принять и нести Его иго часто кажется гораздо более страшным, чем есть на то причины».

Переполненная гостиница (1916): «[Эта история] была самой трагичной, потому что она отражала самое распространенное положение дел».

Цена свободы (1916): «Трагедия Голгофы открыла путь к свободе...»

Идеал Павла достаточен (1918): «У каждого социального института есть одна задача, и выяснится, что он не способен хорошо выполнять более чем одну эту задачу».

Религия новой эры (1919): «Факты религии не могут измениться, но человечество может достичь прогресса в их правильной интерпретации и в правильной адаптации к ним».

Христианство и американизм (1920): «Вечность государства в наибольшей степени зависит от тех самых вещей, за которые выступает христианская религия».

Христианская программа (1920): «[Реализация Царствия] поэтому зависит от передачи от одного к другому его главного секрета».

Эссе для симпозиума на тему «Церковь и молодежь» (1920): «Если [положение церкви по отношению к молодежи] не улучшится, Царствие станет жертвой расового самоубийства».

Послание пустой гробницы (1920): «Жизнь [Иисуса] была посланием торжествующей жизни».

Лабораторный тест (1921): «...единственный способ оценить реальные достоинства [христианской веры]...»

Близость судьбы (1921): «‛То, чем вы станете, вы становитесь сейчас’».

Дети и церковь (1922): «...мы должны исходить из того, что каждый ребенок... должен воспитываться в ее путях и учениях... пока он сознательно не отвернется от нее».

Четырехчастная программа церкви (1922): Евангелизация, образование, социальное обеспечение и финансы

Новые концепции религии (1922): «Мы не можем изменить божественный план жизни и искупления, но мы можем достичь прогресса в нашем понимании и использовании его».

Международная религия (1923): «Что касается того, намеревается ли Бог спасти многих или немногих, это, по-видимому, склоняется к первому ответу».

Великий Учитель (1925): Жизненно важные вещи, простые и ясные, и четкая позиция

Во что мы можем верить? (1928): «Человек создается или разрушается своими убеждениями».

Христос моря (1929): «Он сразу же начал продвигать то, что практический мир называет невозможным, потому что это правильно».

Совершенный товарищ: Признательность (1929): «...жизнь — это не все, чем она должна быть без присутствия Личности, которая дополняет нас».

Четыре обращения к молодежи (1929): Христианское служение, общение с Богом, духовные и практические лидеры, а также цели церкви

Что происходит с религией? (1929): «Выдающиеся ученые, объявляющие о своей вере в религию и поддержке ее, — это растущая группа».

ВОЗВЫШЕНИЕ ХРИСТИАНСКИХ СВЯЩЕННИКОВ

Прошли ли дни великих проповедников? (1921): «Единственный стандарт, по которому его измеряют, — это вопрос о его способностях как толкователя христианской религии».

Сердечный интерес в проповеди (1922): «Он почувствовал человеческую сторону и увидел, что именно создает потребность в проповеди».

Великое принуждение (1928): «Это был последний мирный день, который он когда-либо видел, ибо наш мир — это цена, которую мы платим за величие».

Священник и его чтение (1928): «...область, с которой священник должен быть знаком, безгранична, потому что она касается всех остальных».

Проповедь студентам колледжа (1928): «[Священник] имеет дело с предприимчивыми умами, чья единственная забота — истина».

Некоторые проблемы проповедника (1928): «Они стоили многим людям их полезности и ограничили полезность многих других».

Посол (1929): «Быть священником — это замечательно, потому что священник — это посол Царствия Божия».

Пусть священник знает жизнь (1929): «Ему нужно видеть, слышать и знать достаточно, чтобы понимать разум и сердце мира».

Уступка Аарона (1929): «...адаптация принципов и стандартов религии к общественным вкусам, идеалам и желаниям».

ВОЗВЫШЕНИЕ ОБЩЕСТВА

Необходимый актив — друзья (1917): «Самый ценный друг — это друг, который является таковым только ради самой дружбы».

Построение мирового братства (1918): «В оценке вещей [Иисусом] человек был человеком. Он не мог быть большим, и не было склонности когда-либо оценивать его как меньшее».

Смеющийся человек (1919): «Милорды, — сказал он, — я приношу вам новости — новости о существовании человечества».

Безопасные основы для Лиги Наций (1919): «Если сердца людей не правы по отношению друг к другу, видение мира будет такой же пустой мечтой, как и в прошлые годы».

Неужели вам все равно? (1929): «Всеми этими вещами мы и наши близкие глубоко затронуты. Почему нам должно быть все равно?»

Что делает город городом? (1929): «Величайший фактор [в том, что делает город городом, — это] забота, которую он проявляет о своих людях, и меры безопасности, которыми он их окружает».

ВОЗВЫШЕНИЕ ЭКОНОМИКИ

Капитализация войны для табачной торговли (1919): «Это всегда делается во имя патриотизма, даже если эффект может быть совершенно антипатриотичным».

Создание спроса (1919): «...помогая строить тот более крупный и лучший коммерческий мир, в котором весь бизнес будет на высоте, потому что все люди будут на высоте».

Должны ли цены быть стандартизированы? (1919): «Другими словами, это подняло бы рынки над уровнем азартных игр».

Семейный бюджет (1920): «Это позволяет бедным не становиться еще беднее и часто позволяет им достичь комфортных условий».

Эффективные расходы (1921): «Между накопительством денег... и безрассудными привычками транжиры... лежит эта золотая середина».

ВОЗВЫШЕНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ

Три агентства в воспитании детей (1909): «...целью каждого должно быть совершенствование личности».

Связь разума и мышц (1918): «По мере того как знание становится делом действия, оно становится делом цели, идеала и характера».

Звуковоспроизводящая машина как учитель музыки (1919): «Вкус слушателя на пути к лучшему».

Школьный учитель и республика (1920): «Нация не может слишком рано или слишком полно осознать свой долг перед учителем».

Некоторые упущенные компенсации в преподавании (1920): «[Профессия учителя] дает в руки тех, кто ее выбирает, привилегии, за которые многие богачи с радостью отдали бы свое золото».

Доллары против здравого смысла (1921): «...предубеждение материальными вещами. Умы становятся пресыщенными; сердца тупеют; и души не отращивают крыльев, чтобы подняться над грязью и глиной».

Образование и производство (1921): «Принятый канон в образовательных кругах гласит, что человек вообще не обучен, если он не обучен быть полезным для чего-то, и что он должен доказать свою культуру, принося плоды, достойные ее».

Школа как агент реформ (1921): «Что бы ни содержало будущее, школьный учитель держит ключ к нему».

ВОЗВЫШЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

То же лицо (1915): «На протяжении наших лет материнство посадило три картины, которые так хорошо видеть нам, что любовь и память должны всегда хранить их яркими».

Воля (1915): «Воля человека — это не только его опасность, но и его надежда».

Меч, который хранит прошлое (1916): «Есть только один способ изменить прошлое, и это изменить его до того, как оно станет прошлым».

Источник молодости (1917): «Такой, какой он есть, он существует везде».

Некоторые принципы эффективности (1917): «У человека есть только один шанс в этой жизни, и он имеет право сделать это одно усилие наилучшим возможным».

История Красного Креста (1917): «Одной из сильнейших сил, работающих сейчас на день прочного мира, является прекрасное предложение, исходящее от духа тех, кто ставит своей целью помогать, пока другие разрушают».

Слова (1917): «Сила возвышающей речи и право наслаждаться полезной беседой — это высокие привилегии».

Линия необходимости (1918): «Именно ненужное превращает голое существование в пульсирующую и целенаправленную жизнь».

Некоторые новые факты об алкоголе (1918): «Будь то в мастерской или в военном лагере, спиртное и эффективность — заклятые и бескомпромиссные враги».

Встречая будущее (1919): «Раса все еще достигает некоторого прогресса, однако, и большинство из нас все еще верит, что самые многообещающие дни цивилизации еще впереди».

Жизненные фоны (1919): Характер, подготовка и отношения

Новая философия (1920): «...философы чувствуют растущее осознание того, что продвижение является правильной целью человеческих усилий и что жизненно важная проблема философии — это человеческое благополучие и прогресс».

Чувство человеческого (1920): «Человечество — это центр всего творения и правильный объект всех наших стремлений».

Святой Дух и социальная точка зрения (1922): «Спасение группы может быть достигнуто только спасением индивидуумов, которые ее составляют».

Цивилизация (1929): «отказывая себе и своим семьям в радости»

Дорога в гору (1929): «последовательно лучшие поколения»

ВОЗВЫШЕНИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

Некоторые истории о Бетховене (1915): «Он поставил требования жизни, права и истины на место превосходства над всеми другими требованиями».

Обязанность быть жизнерадостным (1916): «Тот, у кого жизнерадостный характер, имеет такой же старт к позитивной и полной доброте».

Поклонение и служение (1916): «Тот, кто хочет умереть в духе креста, должен жить там».

Делай это правильно (1917): «...максима, которая указала путь к их взаимному успеху».

Жизненные препятствия (1918): «По какому бы пути ни лежал чей-то путь,... его жизнь была бы совершенно неестественной, если бы она была лишена трудностей».

Берег реки (1918): «Важно не то, что мы хотели бы сделать в этой жизни, а то, что мы действительно делаем».

Детерминанты (1921): «Природа человека может быть изменена или обращена вспять».

Бремя любви (1921): «В какой-нибудь бесчувственной, интеллектуально идеальной республике такой жалкий кусок человеческих обломков мог быть выброшен на свалку».

Преемники Тантала (1921): «И все же эти нереализованные надежды — одни из самых ценных переживаний, которые у нас есть».

Христианский стандарт величия (1922): «‛Если кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою’».

Цель служения (1922): «Человечество, следовательно, является самым важным объектом, которому могут быть посвящены наш интерес и служение. Оно представляет собой как божественную проблему, так и человеческую задачу».

Наши благословения избавления (1922): «Не менее важны, чем вещи, которые нам были даны, вещи, от которых мы были спасены».

Искупление Жана Вальжана (1922): «[Виктор Гюго] предоставляет нам мастерскую картину восходящей борьбы души, несмотря на влияния, действующие внутри и снаружи, чтобы удержать ее внизу».

Надгробная речь Джозефу Э. Хенли [отрывок] (1924): «у нас не так уж много простой человеческой доброты»

Краеугольные камни жизни (1925): «Любой продукт, в котором есть только самые лучшие материалы, предполагает только одно — характер».

Надгробная речь Сэнфорду Ф. Тетеру [отрывок] (1928): «Он прошел через огонь, но не позволил ему сжечь свое мужество...»

РАЗНОЕ

Является ли сухой закон патерналистским? (1919): «Свобода должна признавать свои собственные надлежащие пределы, и она будет делать это в любой должным образом организованной социальной системе».

Вибрация как основа изобретения (1919): «Природа, вероятно, содержит некоторое обеспечение для каждой нашей потребности. Нам нужно только установить средства, с помощью которых она может доставить свои дары нам».

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

«Это была девушка с невинным лицом» (1906)

Это была девушка с невинным лицом, которая стояла у окна почтового отделения в субботу и спросила тоном человека, ищущего выгодную сделку: «У вас есть почтовые марки?»

«Конечно, — ответил услужливый клерк. — Сколько?»

«Позвольте мне посмотреть на них, пожалуйста», — был ответ, и марки были предъявлены для осмотра. «Мне не совсем нравится цвет этих, — сказала она. — У вас нет двухцентовых марок более светлого оттенка?»

«Производятся только один вид двухцентовых марок, мисс».

«Тогда я думаю, что возьму одноцентовые. Мне нравится зеленый больше, чем такой кроваво-красный. Я квакер, и это слишком напоминает войну. Можете ли вы продать мне шесть за пять центов?»

«Нет, конечно, мисс, цена на марки установлена регулярно».

«Тогда я попробую в другом месте. Пожалуйста, не обижайтесь. Я вернусь сюда, если не смогу купить их дешевле где-нибудь еще».

И все еще с видом охотника за выгодными сделками, девушка с невинным лицом удалилась.

Назад к списку произведений

«Мужчина вошел в городской трамвай» (1906)

Мужчина вошел в городской трамвай однажды на прошлой неделе. Трамвай был полон, и он был вынужден держаться за ремень и ехать посреди толпы симпатичных девушек, большинство из которых были либо «хотелками», либо «бывшими». Разговор вскоре начался в его направлении, и секретным тоном, достаточно громким, чтобы он мог слышать, они обсуждали нового прибывшего.

«Разве у него не самые прекрасные волосы?» — воскликнула одна из них шепотом, который был наполовину благоговейным и наполовину нежным.

«Это не мог быть Николас Лонгворт, конечно. Нет, я знаю, что это не он, потому что Лонгворт лысый. Он должен быть каким-то великим актером — или — политиком», — сказала другая.

«О, он просто мой идеал, — вставила третья. — В течение двадцати... нет, я имею в виду три долгих года я искала именно такого, ибо только такого я могла бы любить и доверять». Молодая и невинная Дженни, очевидно, училась для сцены, и она продолжила: «Он должен быть каким-то великим музыкантом. Что если бы он был Па...»

Но именно здесь трамвай остановился, и когда терпеливый пассажир приготовился выйти, взъерошенная голова высунулась из двери полуразвалившегося жилища рядом с путями. За головой быстро последовал красный халат, и пронзительный голос позвал далеко не приятными тонами: «Слезай с этого трамвая и иди сюда, и займись этими детьми. Ты достаточно бездельничал в этой хорошей одежде и флиртовал с девушками в трамваях на один день».

И когда пассажир с печальным лицом устало покинул трамвай, вздох вырвался у всех девушек сразу. Увы! путь истинной любви никогда не был гладким.

Назад к списку произведений

Современная бабушка (1915)

Мальчик: Я зашел сказать вам, что моя бабушка...

Босс: Ну, я полагаю, ваша бабушка скончалась и должна быть похоронена сегодня днем как раз ко времени игры.

Мальчик: О, нет, сэр! Моя бабушка заходит, чтобы взять меня на игру, и я хочу знать, могу ли я отпроситься, чтобы пойти с ней.

Назад к списку произведений

Возможности и опасности писателя (1918)

Мы привыкли считать, что историю творят указы королей или мощь вторгающихся и обороняющихся армий. Однако эти вещи — лишь инструменты одной по-настоящему принудительной социальной силы. Эта сила — мощь общественного мнения. Историю творят те, кто направляет и контролирует ее. В этом причина силы кафедры, трибуны и прессы. Из этих трех сила прессы затрагивает наибольшее число людей. Писатель посылает влияние, которое достигает краев земли.

Этот факт указывает путь к концепции как его возможности, так и его опасности. Его возможность — это направление силы, которую даже короли не могут долго осмеливаться бросать вызов. Его опасность в том, что он может не направить ее в правильные каналы. Он может направлять ее таким образом, что она сможет нести расу неуклонно к дню полной справедливости для всех. С другой стороны, он может прислушаться к какому-то меньшему голосу, чем голос истины, или искать какую-то более низкую цель, чем цель права, и таким образом сбить мышление мира с пути. Возможность славна, а опасность серьезна, потому что люди станут тем, что они думают, и мир будет соответствовать тому, чем они станут. Мысленная жизнь фундаментальна.

Посреди эпохи войны мир борется за мир. Закон джунглей перестал быть признанным принципом истории, и война потеряла свое положение как средство получения справедливости из-за усилий человека направлять общественное мнение с помощью книги. Никто не мог победить милитаризм мечом в старые времена, и сомнительно, можно ли это сделать сейчас, но сильная тихая сила просвещенного мнения может сделать это.

История современного международного права как основы для сохранения мира между нациями действительно началась с публикации в 1625 году книги под названием De Jure Belli et Pacis. Она была написана голландским публицистом по имени Гуго Гроций. Эта книга вышла из печати посреди Тридцатилетней войны, и она начала процесс закваски народного ума идеей, что справедливость может быть получена мирными средствами. Конец этого процесса еще будет полным триумфом международного права над международной борьбой. Именно перо писателя было использовано как первоначальный инструмент для прокладывания пути к эпохе согласия и братства. Великая литературная потребность сегодняшнего дня — это человек, который может вырвать факел из мертвой руки Гроция и нести его немного дальше. Он не получит высокой похвалы из милитаристского лагеря, но его усилия будут оценены теми, кто действительно любит свою страну достаточно, чтобы желать ее сохранения от разрушительного бедствия войны. Какое-то одаренное перо еще привьет народному уму идеал мира и братства, который сделает войну навсегда невозможной.

Никто никогда не сможет правильно измерить влияние, которое памфлеты Томаса Пейна имели в кристаллизации настроения, которое удерживало ранних американских патриотов в их деле. Историки, однако, не пренебрегли тем, чтобы отдать им большую заслугу в их окончательных расчетах. Они предоставили своего рода ментальную артиллерию, сделав возможной работу наступающего меча Вашингтона.

Разрыв между секциями был исцелен раствором, который был смешан не только с кровью солдата, но и с пером писателя. Одной вещи не хватало годами — решения народной воли уладить раз и навсегда трудность между штатами. Однажды в июне 1851 года в газете Гамалиила Бейли, The National Era, появилась первая часть истории под названием «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди униженных». Она была написана в свободное время занятой жены профессора теологии, и она сама не воспринимала ее очень серьезно во время публикации. Результат был, однако, в том, что менее чем через десятилетие общественное мнение кристаллизовалось, и секции были готовы к испытанию. Остальная часть истории не нуждается в рассказе, но память Гарриет Бичер-Стоу заслуживает того, чтобы сказать, что история Америки в то время кризиса была в значительной степени сформирована рукой, которая держала перо.

Несколько лет назад федеральное расследование выявило крайне антисанитарное состояние на крупных упаковочных заводах страны. Отсутствие достаточного давления в форме общественного мнения оставило Конгресс очень медленным в принятии определенных мер по этому поводу. Затем история Эптона Синклера, «Джунгли», вышла из печати. Как только публика прочитала книгу, поднялся большой народный шум, требующий, чтобы что-то было сделано. Результатом стала система правил чистой пищи, которая была очень удовлетворительной и далеко идущей в своих результатах. Великая индустрия была очищена, и здоровье и жизни тысяч людей были спасены работой владельца пера. Меч может только разрушать, но перо может сделать лучшую вещь. Оно может спасать.

Германия давно признала силу писателя в формировании истории. Она широко использовала ее в своих попытках построить историю будущего, чтобы соответствовать себе. Это подтверждается не только тем фактом, что она наводнила мир озорной и обманчивой пропагандой во время нынешней войны, но и тем фактом, что такая была ее политика задолго до начала войны.

Почти десятилетие назад немецкий профессор опубликовал книгу, которая подчеркивала ужасы войны. Она была обильно проиллюстрирована картинками кровавых сцен поля боя и неизбежных трудностей военной жизни. Это было свидетельством подводного течения, которое течет даже в немецком мышлении, но которое только более смелые немногие когда-либо позволяют дойти до степени публичного выражения. Результатом публикации книги стало быстрое подавление ее немецким правительством.

Вскоре после этого в Германии была опубликована другая книга, посвященная теме войны. Она была написана наследным принцем, который сейчас так тревожно борется за свое будущее. Она также была высоко иллюстрирована, но ее картинки подчеркивали славу войны. Они были о парадах и более приятных аспектах жизни солдата. Публикация этой книги получила всякое поощрение, которое правительство могло дать ей. Это было, конечно, официальным выражением милитаристской политики самого правительства.

Есть смысл, в котором литература отражает жизнь, но есть также другой смысл, в котором жизнь отражает литературу. Социальные условия и новые исторические эпохи всегда являются результатом народного мышления и духа. Одна из самых твердых рук на шлюзах, которые контролируют эти вещи, — это рука писателя. Он может произвести эпоху беспокойства или эпоху спокойного довольства. Он может сделать период веры или период неверия. Он может сформировать эру морали или эру несдержанности.

Не имеет значения, какова форма его работы. Не имеет даже значения, серьезная она и претенциозная. Она влияет на мышление и, следовательно, на жизнь мира. Напечатанная шутка однажды определила результат национальных выборов. Насмешливый термин, примененный редактором вражеской газеты, однажды избрал человека президентом. Записанная и незаписанная история каждой эпохи полна именно таких случаев.

Писатель принимает важную ответственность. Желательно получать редакционные проверки, но его работа значит гораздо больше, чем это. Люди будут читать то, что он пишет; многие из них поверят этому; по крайней мере некоторые из них будут действовать на основе этого. Она будет путешествовать в неожиданные места, и она будет влиять на жизни тех, кого он никогда не увидит, как во благо, так и во зло. Его перо — инструмент судьбы. Очень важно, чтобы он использовал его с осторожной рукой и с честной целью. Он не смеет не быть рупором истины.

Назад к списку произведений

Послание Монумента Вашингтона (1919)

В нескольких минутах от Южного портика Белого дома, с видом на величественный изгиб Потомака, стоит самое высокое мраморное сооружение в мире. Оно увековечивает жизнь и дела Отца Своего Отечества. У его подножия — хорошее место, чтобы постоять и подумать некоторое время, как я сделал однажды весенним днем.

Архитектор, который планировал Монумент Вашингтона, не мог более подобающе охарактеризовать человека, которому он стоит как мемориал. Каждая линия его огромной формы, простирающейся от земли до более чем шестисот футов над уровнем реки, дышит духом государственного деятеля и солдата, чье лидерство является неотъемлемой частью нашей ранней истории.

Этот длинный участок мэрилендского мрамора, увенчанный вершиной из алюминия, делает, однако, больше, чем просто увековечивает и интерпретирует характер Вашингтона; он очерчивает сущностные качества нашего народа. Они были хорошо типизированы в Вашингтоне. Они, следовательно, хорошо типизированы в монументе, который символизирует его природу. Это одновременно картина их прошлого и пророчество их будущего.

Он сочетает простую прямоту с суровой силой. Нельзя смотреть на него, не думая о духе пионера. Картина пилигримов, сталкивающихся с опасностями неизвестной пустыни, картина сражающихся фермеров в Конкорде и картина людей, которые несли бремя Республики на протяжении всех лет, — каждая встает перед глазами. У нас были тяжелые испытания в прошлом. Мы сталкиваемся с тем, что может быть еще более тяжелыми в будущем. Никакой другой дух, кроме духа простого, сурового американизма, не мог бы оказаться достаточным ни для тех прошлых, ни для тех будущих.

Сильнейшей стороной Америки всегда был дух ее народа. Она накопила национальное богатство, которое стало чудом для мира. Она построила великую армию и великолепный флот. Она заняла место в советах великих мировых держав. Она никогда не достигала места, однако, где она может позволить себе полагаться на любую другую силу, кроме силы духа и идеалов ее народа.

Американские пушки были лишь инцидентом в Революции. Они были бы провальными оружиями в руках многих. Они выиграли свое дело, однако, потому что они были в руках людей, чьи души пульсировали силой великого убеждения. У них была стойкость, мужество, храбрость и нервы пионера, но у них было больше, чем все это. У них было сознание достойного дела. Они знали, что они сражаются за все, что было дорого им. У них были дома для защиты, принцип для оправдания и будущее для достижения. Эти вещи позволили им показать миру, как люди могут сражаться, когда все, что они есть, было поставлено на карту в борьбе.

Нам все еще нужны пушки и армии, но нам никогда не следует надеяться закончить фундаментальную потребность в крепких и мужественных людях. Тот вид людей, которые были нашим спасением в прошлом и которые являются нашей надеждой на будущее, всегда находятся там, где преобладают привычки простой и суровой простоты. Как бы изощренным ни становилось наше мышление, нам нужно всегда культивировать тот вид физических рамок, которые развиваются простой жизнью и высоким мышлением. Где Рим поместил мягкость и потакание своим желаниям, мы должны всегда сохранять простые и здоровые идеалы, которые оказались такими могущественными в жизнях наших отцов.

Другая вещь, которую следует отметить о Монументе, — это факт, что он стоит прямо ко всем ветрам. Его идеал прямоты постановил, что это должно быть так. Нет хитрых поворотов в его плане. Его архитектура не имеет места для просто декоративных поворотов. Нет ни обманчивой линии, ни намека на что-либо поверхностное.

Привычка быть реальным заслуживает места среди главных из всех добродетелей. Никто никогда не получал ничего никакой мерой притворства и нереальности. Ни одна нация никогда не улучшала ни себя, ни мир никаким процессом обмана и притворства. Мы не можем больше перерасти потребность в истине и чести, чем мы можем обогнать потребность в простой жизни и высоком мышлении.

В соответствии с этой давней характеристикой, Америка ведет мир в своей позиции против теневых интриг и секретных договоров. Когда этот принцип будет оправдан в поведении наций, мы начнем чувствовать, что Марс был оставлен позади колесницы цивилизации навсегда.

Другая вещь, которую следует заметить о Монументе, — это факт, что он достигает высоко, но он основан глубоко. Прямо из-под его алюминиевой крышки земля кажется очень далекой. От основания его вершина кажется проталкивающей себя сквозь облака и пронзающей небо за ними. Это связующее звено между землей и небом, между обычным и возвышенным, между практическим и идеальным.

Два человека не получают больше половины смысла и радости жизни. Один — звездочет, настолько увлеченный своими видениями, что он слеп к практическим реальностям жизни. Другой — крайний реалист, настолько боящийся фантастического, что он не поднимет глаз от грязи у своих ног и не взглянет на славу, которая парит над холмом видения.

Американская точка зрения представлена ни тем, ни другим в одиночку. Она представлена, скорее, комбинацией обоих. Как Монумент стоит своими ногами, твердо посаженными в глину, но с верхушкой среди звезд, национальный дух лучше всего типизирован человеком, который держит свои планы твердо зафиксированными среди практических вещей, но который также держит свое мышление на высоком уровне великолепных снов, достойных идеалов и вдохновляющих видений.

Мы достигли такого удивительного прогресса как нация в значительной степени потому, что мы заняли себя реальными вещами. Мы взялись за вещи и условия, как мы нашли их, и сделали лучшее из них. Мы были лучше способны сделать это, однако, потому что мы не забыли вещи невидимого мира вокруг нас. Наше дело с практическими вещами было благословлено сокровищем духовных идеалов и следованием достойным снам. Наше место как нации — в значительной степени результат этого союза надежды и вещи, этой комбинации сна и реализации, этого смешения идеального и практического.

Назад к списку произведений

Послевоенные перспективы литературы (1919)

Настоящий писатель — это своего рода социальный сейсмограф, чувствительный к каждому изменению, которое происходит в жизни расы. Литература — это, следовательно, запись, в которой рассказывается история социальных движений, зеркало, которое отражает историю веков. Мир и борьба, вера и неверие, любовь и злоба всего прошлого живут в литературе, которую она произвела.

Великой войне предшествовал период ферментирующего застоя. Это был период подавленного беспокойства и скрытых страхов. Маленькие извержения на поверхности ее казалось бы спокойной литературы говорили о более глубоких чувствах и скрытых поисках времени. Наконец, сдерживаемая ярость вещей взорвалась вулканом войны.

Война произвела литературу свою собственную. Она бежала как золотая нить через огромную массу обычной военной пропаганды. Большая часть пропаганды была лишь мозгового происхождения, но настоящая литература войны родилась в глубинах испытанных душ людей.

Однажды у меня был случай упомянуть другу духовную цену войны. Я заметил, что в дополнение ко всему, что борьба стоила нам в деньгах и даже в крови, мы заплатили невыразимую цену в потере мозгов, которые были рождены думать, душ, которые были созданы мечтать, и губ, которые были созданы петь. Она быстро ответила, что, хотя это было правдой, война пробудила очень много умов к вдумчивости, научила множество душ волшебному секрету плетения ткани снов и вложила песню во многие губы, которые до этого были немы. Она была права. Многие певцы и рассказчики историй погибли в крахе вещей, но из него вышли многие другие, которые были перерождены. Война оживила литературу на долгое время вперед. Мы не скоро увидим еще один застойный век.

Имея военную литературу, мы теперь сталкиваемся с периодом, в котором должна родиться послевоенная литература. Это общая мысль среди людей везде, что в течение лет между 1914 и 1918 годами элементы таяли с жарким жаром. Старый мир был устранен, и все вещи готовы быть сделанными новыми. Очертания морей и континентов те же, что и раньше, но точка зрения, перспектива и общее сознание расы полностью изменены. Это едва ли могло казаться более так, если бы мы были телесно перенесены на другую планету. Новая эра выразит себя в новой литературе — литературе реконструкции.

Литература довоенных писателей уже кажется принадлежащей очень отдаленному времени. Скотт, Теккерей и Диккенс никогда не потеряют своего литературного превосходства, но время уже пришло, когда их работа кажется принадлежащей другому миру. Фундаментальные принципы жизни не изменились, но наше отношение к жизни и наше применение этих принципов изменились коренным образом. Более широкая интерпретация их теперь является необходимостью. Эта услуга должна быть оказана пером писателя.

Писатели теперь могут обратить свое внимание от производства пропаганды и заняться более жизненно важной миссией автора. Мир тепло приветствует, пусть также будет сказано, время, когда он может чувствовать, что писатель его материала для чтения не имел топора, чтобы точить в письме.

Германская империя предложила пример печальной степени, до которой перо может быть проституировано для пропаганды. Образование, наука, философия и литература — все были сделаны служить эгоистичным целям партии, борющейся за построение супергосударства на фундаменте личного интереса. В такое время душа величия умирает от любой земли. Те, кто вводит такие периоды, копают могилу чистой литературы покупкой ее создателей.

Владелец пера теперь способен встретить проблемы жизни и иметь дело с принципами истины с открытым умом. Это не было правдой для большинства с тех пор, как началась война. Слабость человеческой природы преодолела многие умы, которые до войны проявляли похвальное равновесие и очевидную искренность. В Германии и почти в каждой другой стране также, бывшие осторожные мыслители, казалось, бросали на ветры все спокойствие разума и темперамент души, которые они когда-либо имели. Был совершенный Вавилон усилий доказать, что вся правда на одной стороне, а вся ложь на другой. Мясники были отбелены в ангелов, а чемпионы справедливости были карикатурно изображены в шутов перьями, которые должны были быть посвящены рассказыванию истины.

В течение 1916 года немецкий антрополог опубликовал статью, в которой он доказал, к своему собственному удовлетворению, что быть французом обязательно означает быть моральным дегенератом. В течение того же года французский антрополог доказал, с равным рвением и с равным удовлетворением для себя, что быть немцем обязательно означает быть преступным сумасшедшим. Пока такие концепции преобладают в умах мыслителей и исследователей, не может быть ни литературы, ни науки какого-либо надежного сорта.

Может пройти некоторое время, прежде чем косоглазие предрассудков будет полностью удалено из мышления различных народов, вовлеченных в войну. Постепенно, однако, оно должно обязательно ослабеть от своего насилия. Мыслители должны теперь делать все возможное, чтобы работать только с истиной в качестве стандарта. Чем более здравыми окажутся наши записи о реконструкции, тем более мощными они будут. Ничто, кроме истины, не может в конечном итоге преобладать.

В то время как война, как это всегда бывает с войнами, вызвала много насильственных предрассудков и привела многих талантливых людей к защите дела в забвении истины, она в то же время выполнила одну великую услугу литературе. Она послужила тому, чтобы привести работу писателей по различным предметам вниз с эфирных высот мистической теории к твердым уровням простого мышления и повседневной жизни.

Чтобы произвести материалы и решить проблемы, необходимые для победы в войне, наука была обязана превратить свою работу в самые практические каналы. Ни один вдумчивый человек не будет намекать, что наука бесполезна, так как она помогла нам столькими способами спасти день в великой национальной чрезвычайной ситуации. Полнота отказа, с которой научные исследователи и писатели отдали себя военным проблемам, подтверждается тем фактом, что на встрече Американской академии содействия развитию науки в 1917 году почти каждое обращение имело дело с какой-то проблемой, связанной с войной и потребностями нации.

Тенденции в философии и теологии в равной степени испытали глубокое влияние духа военного времени. Ни в один из прошлых годов эти две области мысли не продвинулись так далеко в своих попытках приблизиться к реальной жизни людей и заняться проблемами, которые действительно их волнуют, как за последние два года. В результате они стали более понятными, более полезными и получили более широкое применение в насущных делах. Воображаемые проблемы и произвольные аргументы были по большей части отброшены. Литература по этим наименее осязаемым предметам стала рассматривать их самым осязаемым образом. Она все больше и больше обращается к проблемам повседневной жизни и труда.

В литературу различных народов было привнесено некое моральное и духовное начало, которое весьма показательно для направления человеческой мысли и стремлений. Необычайно большое количество драматических произведений, например, затрагивают моральные и духовные темы и принципы. Ситуации, с которыми война столкнула людей лицом к лицу, заставили некоторые из великих жизненных вопросов потребовать ответа. Люди, которые долгое время откладывали эти вопросы в сторону, были вынуждены взглянуть им прямо в глаза. Вероятно, большинство людей вынесли из нашего недавнего опыта некое осмысленное отношение к высшим вопросам, связанным с жизнью и смертью. И мы больше не боимся сталкиваться с ними ни в книгах, ни на театральной сцене.

Литература новой эпохи, возможно, не будет рефлексивной, но она будет жизненной. Пророк истины еще никогда не стоял перед такой возможностью, как сейчас. Назад к списку произведений

Свободный стих (1921)

Мы обычно считаем свободный стих современным литературным творением. На самом деле это не так. Та форма свободного стиха, которая сейчас наиболее популярна, а именно форма, обычно называемая полифоническим стихом, возможно, является сравнительно новой. По крайней мере, она стала широко известна лишь в последние несколько лет. Фундаментальная форма, вариацией которой он является, — довольно древняя.

Уолт Уитмен был автором одной из форм свободного стиха в литературном поколении, которое ныне ушло в прошлое. Его «Листья травы» были самым нетрадиционным произведением, созданным как в его эпоху, так и в предшествующие ей. Этот стих отличается от нашей современной полифонической прозы, однако дух и общая форма во многом схожи. Творчество Уитмена вызвало множество дискуссий и критики в свое время. Оно существует до сих пор, потому что у него было послание, а по сравнению с посланием стихотворения его форма — лишь второстепенная вещь.

Формы белого стиха, столь же почтенные, сколь и привычные в нашей литературе, являются вариациями того же общего поэтического образца. Как правило, самые консервативные из нас любят приводить Шекспира в качестве литературного образца на века. И, по-видимому, мы были правы в своей оценке, ибо его творчество, безусловно, продемонстрировало замечательную степень бессмертия.

Тем не менее, большая часть творчества Шекспира была нетрадиционного типа. Она, конечно, отличалась от современного свободного стиха, но была предвестником того, что создается сейчас. Шекспир в значительной степени способствовал тому, чтобы белый стих приобрел прочную добрую славу. Он рискнул не обращать особого внимания на рифму в эпоху, когда Англия была «гнездом певчих птиц», и большинство из них пели в рифмах и строфах. Он сохранял свой ритм, это правда, но наш современный свободный стих делает то же самое.

У него еще более древняя родословная, чем у Шекспира. Он появляется в самых ранних истоках поэзии англичан и еще более древних народов. Литература индусов и семитов полна им. Начиная с самых ранних отрывков песен, записанных в священных писаниях евреев, Библия содержит богатство поэзии, которое напоминает современную форму. Моисей, Давид и Соломон — все они использовали ее. «Магнификат» Марии и «Ныне отпущаеши» Симеона — оба достойны почетного места в современном журнале свободного стиха.

Ритмическая проза — это, таким образом, довольно древний литературный институт. Она проявляется в двух различных степенях и типах. Один — это простая, детская, элементарная форма, которая знаменует ранние стадии жизни народа. Другой — это более отточенная форма, представляющая более поздний период культуры.

Первая встречается в ранних преданиях большинства народов, диких или полуцивилизованных. У американских индейцев ее было в изобилии. Истоки поэзии народов, которые сейчас являются наиболее цивилизованными, также включают ее в большом количестве. Она представляет то время в жизни народа, когда человеческие чувства спонтанно вырываются в песне. В такую эпоху практически каждый является певцом, хотя не каждый может создавать причудливые рифмы и строфы.

Примеров второй формы у нас предостаточно в нашем большом и растущем запасе прекрасных поэтических произведений. Мы просто вернулись к более свободным формам, которые давали возможность для выражения чувств наших далеких предков. Возможно, мы сделали это потому, что у нас были чувства, требующие таких форм. Возможно, мы сделали это просто ради разнообразия. Как бы то ни было, мы это сделали.

Этот факт не доказывает, что качеству нашей поэтической продукции был нанесен какой-либо ущерб. Нынешнее движение просто изменило предпочтительную поэтическую форму, по крайней мере на время. Может быть, мы и сделали шаг назад в чем-то другом, но мало что указывает на то, что мы сделали это в отношении нашей поэзии. В целом американская поэзия сегодня находится на очень высоком уровне. Вообще говоря, поэтическое искусство в Америке сегодня стоит на своей самой высокой ступени.

Рифма и строфа принадлежат периоду высокоразвитой формы. Они декоративны, и, подобно тонкому кружеву, их плетение требует большого мастерства, если оно должно быть выполнено хорошо. Они часто выражают властные мысли и эмоции, но самое примечательное в них — это их форма. Конечно, если бы форма была их единственной ценностью, они все равно стоили бы того. Мы не можем обойтись без красоты. Однако верно и то, что в случае с формальным рифмованным стихом мысль и послание не всегда могут быть выражены наилучшим образом. Мысль часто должна быть ограничена, а истина — скована необходимостью формы.

Форма свободного стиха дает поэту возможность в значительной степени вырваться из этих сужающих рамок. Говорят, что прозаик — хозяин своих материалов, в то время как поэт — раб своего стиля. Многие стихотворцы непреднамеренно впадали в манеру напыщенного выражения, которая могла содержать мало искренности и истины.

Смешение качеств прозы и стиха, которое мы находим в свободном стихе, позволяет поэту быть верным тончайшим оттенкам своего послания и его смысла. Он не связан никакими фиксированными требованиями рифмы и метра. Вероятно, этим объясняется тот факт, что мы видели выраженными в этой форме самые суровые чувства и в то же время самые тонкие нюансы мастерства.

Однажды я наслаждался беседой с покойным Джеймсом Уиткомбом Райли, в которой он говорил о желательности естественности в поэзии.

«Поэзия не должна звучать напыщенно и скованно, — сказал он, — но естественно и искренне. Она должна течь по тому же ровному и нормальному руслу, что и высококачественная повседневная беседа. Не следует говорить: “по журчащему ручью вдоль”. Нужно говорить: “вдоль журчащего ручья”».

Можно заметить в творчестве мистера Райли, что лучшие из стихотворений, написанных им в период его самой серьезной работы, обладают именно этим качеством. Следовательно, они довольно свободны по форме. Он не порывает полностью с рифмой и метром, но делает их второстепенными.

Такого рода произведения, по-видимому, дольше всего сохраняют свое место. Вероятно, причина в том, что послание, а не форма, является бессмертной частью. Из прошлого мы сохранили несколько высокопарных стихотворений из-за их напевности и ритма, но их немного, и, вероятно, их переживут другие, звучащие более подлинной нотой. Если что-то подобное и создавалось во времена Моисея или Давида, оно давно погибло. И все же великие чувства, которые переполняли души этих людей и срывались с их уст, до сих пор бережно хранятся среди нас. В конце концов, поэту, по-видимому, не идет на пользу быть жалким рабом своего стиля. Кажется, его лучше помнят, когда он является хозяином своих материалов.

Некоторые полагают, что свободный стих относится к той же категории, что джазовая музыка и кубистическое искусство, но это не так. Свободный стих — не диковинка. Это один из лучших выходов, который поэзия когда-либо может предложить для выражения настроений и мыслей человеческой души. Это не единственная форма поэзии, которую мы должны развивать и сохранять, но это та форма, которая займет реальное место в великом будущем литературы.

Назад к списку произведений

Музыка и история (1921)

Часто говорят, что жизнь нации отражается в ее литературе. Это неизбежно верно, потому что миссия литературы — выражать жизнь. Даже если бы это не было ее целью, дух эпохи естественным образом нашел бы путь в произведения того периода. Литература не может не быть верным отражением эпохи, которая ее порождает.

То же самое верно и для музыки в приблизительной, если не в равной степени. Она также отражает жизнь эпохи, из которой она проистекает. Литература — это словесная картина жизни своего времени. Музыка — это звуковая картина того же самого.

Музыкальное произведение отображает состояние чьей-то души в данный момент. Это состояние души является частью великого целого, которое мы называем духом времени. Его с таким же успехом можно назвать личностью эпохи. Оно в значительной степени определяет мысли, мотивы и действия периода. Это главный фактор в создании истории. Когда видишь его перед собой, можно почти написать по нему историю представленного периода. Жизненные вопросы всегда исходили из сердца, и сердце любой эпохи выражает себя в своих музыкальных произведениях.

Великие общие типы музыки являются представителями либо фаз человеческой жизни, либо периодов в ее истории. Эпоха великих страстей и величественных эмоций породила симфонию. День спокойной преданности и религиозной веры дал нам ораторию и гимн. Время тихих путей и простых радостей внесло вклад в виде пасторали. Эпоха любви принесла нам лирику и балладу.

Эти типы музыки остаются с нами, ибо музыка — это постоянная запись. Поскольку они есть у нас сегодня, они рассказывают нам о том, что люди других эпох думали, чувствовали, на что надеялись, чему радовались и от чего страдали. Мы сейчас так же заняты созданием музыкальной летописи нашего времени, как они были заняты созданием тома произведений, по которым другие могли бы узнать их историю, когда их самих уже не станет.

Елизаветинский период является выдающимся в истории английской литературы по количеству и качеству лирических стихов, которые он породил. С полной правдивостью было сказано, что в тот период Англия была настоящим «гнездом певчих птиц». Среди тех, кто помог создать этот объем песен, — Уильям Шекспир, Бен Джонсон и Кристофер Марло. До сих пор работы, созданные поэтами и певцами того периода, успешно выдержали все испытания на бессмертие. Их читают и поют по всему англоязычному миру.

Причина выдающегося качества песен того периода заключается просто в том, что это была влюбчивая эпоха в Англии. Любовь — великий вдохновитель этого типа поэзии и песни. Любовь — это элементарный инстинкт, а рифма и ритм — элементарные способы выражения вещей. Поэтому любовь находит свое наиболее подходящее выражение в лирическом стихе. Влюбленные должны петь. Если их ухаживания успешны, их песня весела. Если их ждет временное или постоянное разочарование, их песня печальна. В любом случае они должны петь. Всякий раз, когда наступает день влюбленных в любой день или время, а он всегда наступает, период, в который он царит, будет эпохой песни.

После прочтения или прослушивания песен елизаветинского периода в Англии мало что в истории того времени может вызвать удивление. Писатели того периода были просто представителями своего времени. Поэтому они выражали его дух в своем пении. Душа Англии того времени дышит в их стихах.

Мы развили свои собственные типы музыки в Америке. Каждый из них также является представителем либо периода в нашей истории, либо элемента нашего национального духа.

Именно в волнующие дни революционного периода американский дух был полностью пробужден. Это сознание естественным образом нашло выражение в типе песни. Именно такие песни, как «Янки-дудл», дали ему голос. В пылу и рвении нашей следующей великой войны родился величественный национальный гимн, которому недавние испытания придали новый смысл.

Братская междоусобица Гражданской войны естественным образом потребовала двух наборов песен, чтобы выразить ее дух. Север воспевал свое мужество песнями «Трамп, трамп, трамп, мальчики маршируют», «Боевой клич свободы» и «Марш через Джорджию». В то же время душа Юга говорила словами и музыкой таких песен, как «Дикси», «Бонни Блю Флэг» и «Мэриленд, мой Мэриленд».

Испано-американская война и только что закончившаяся Мировая война внесли свой вклад в виде песен в предания нашего времени. Те, кто придет после нас, еще долго смогут вспоминать дух этих двух периодов, снова распевая их песни.

У нас в Америке тоже была своя лирическая эпоха. Качество ее продукции даже не предполагает сравнения с елизаветинскими работами, но она у нас была. Грубые лесорубы, которые занимали сцену в ранние дни нашей жизни в глуши, были нормальными людьми. У них были не только свои любви, надежды, радости и печали, но они также пели о них. Результат часто был жалко сентиментальным, но он был искренним.

До недавнего времени в американском духе было больше милитаризма, чем большинство людей осознавало. У нас был хороший запас боевого мужества, оставшийся от наших многочисленных войн и соответствующих побед. Америка нашла выражение этого духа в творчестве таких людей, как Джон Филип Суза и другие с подобным, хотя и менее широко признанным талантом. Долгое время звук величественного марша служил выходом для наших патриотических чувств. Сейчас мы разделяем общий упадок милитаристских настроений, но марш останется. Если война исчезнет с лица земли, как многие с любовью надеются, наши волнующие марши все равно будут бережно храниться как звуковые картины дней минувших.

Особенно народная песня является страницей из истории народа. Можно почерпнуть больше духа старого Юга, прослушав коллекцию его песен, чем прочитав много страниц его истории. То же самое верно для любой части любой страны.

Рэгтайм и джаз представляют собой два последовательных шага в развитии духа недавнего мира. Это был дух нервозности и беспокойства, дух, готовый пойти на все ради новизны и действия. Он помог сделать мировую войну возможной и до сих пор держит планету в состоянии смятения, беспокойства и неудовлетворенности. Джаз был определен как анимализм, выраженный в звуке. Его также можно назвать анархией музыки.

Есть те, кто надеется на более спокойный день в настроении и чувствах мира. Когда придет это время, его дух выразит себя в возрождении достойной и величественной музыки. Мы можем считать это правдой, потому что мысли и действия любой эпохи, каков бы ни был ее дух, начертаны на длинном свитке времени в виде золотой нити песни.

Мы отметили лишь продукты меньших музыкальных способностей Америки. Не обратить внимание на счастливые исключения означало бы не воздать должное лучшей культуре и вкусу нашей страны. Тот факт, что у нас были настоящие мастера, нельзя упускать из виду. Наши Кэдманы и Мак-Доуэллы свидетельствуют о том, что наши лица обращены вперед. В Америке есть дух культуры, и он нашел выражение в некоторых из более тонких и долговечных форм музыкальной композиции. У него есть препятствия, которые нужно преодолеть, но он прогрессирует. У Америки есть национальное будущее. Из этого следует, что у нее есть музыкальное будущее. Одно гарантирует другое. Другое выражает одно.

Назад к списку произведений

Переписка (1929)

Два важных влияния исходят из офиса. Одно — это представители, которые осуществляют внешние личные контакты. Другое — поток корреспонденции, который выходит во внешний мир. Второе не менее важно, чем первое.

Поскольку хорошая переписка — это искусство, то хороший корреспондент — это художник. Его нелегко найти. Удивительно и прискорбно, как мало людей взяли на себя труд по-настоящему овладеть использованием английского языка. Мастера механики найти легче, чем мастера слова. И все же каждый человек обязан не только своему языку, но и самому себе знать, как использовать свой родной язык правильно и эффективно.