«Собрание сочинений по аналитической психологии»

Это подводит нас к вопросу о восприятии, или, скорее, лучше было бы сказать о различных линзах, через которые мир может восприниматься. Ибо вряд ли было бы позволительно выносить суждение о такой жизни, как у Ницше. Она была прожита с редкой последовательностью, от начала до рокового конца, в соответствии с его лежащим в основе естественным фундаментальным инстинктом к власти. Вряд ли стоит объявлять ее просто фигуральной, иначе мы совершили бы то же несправедливое осуждение, которое Ницше вынес своему полярному противнику Рихарду Вагнеру, о котором он сказал: «Все в нем фальшиво; что подлинно, то скрыто или замаскировано. Он актер, во всяком плохом и хорошем смысле этого слова». Почему это суждение? Вагнер — точный представитель того другого фундаментального инстинкта, который Ницше упустил из виду и на котором основана психология Фрейда. Если мы спросим, был ли другой главный инстинкт — инстинкт власти — не учтен Фрейдом, мы обнаружим, что он включил его под названием «инстинкт эго». Но эти инстинкты эго влачат жалкое существование, согласно его психологии, наряду с широким, слишком широким развитием сексуальной темы. В действительности, однако, человеческая природа ведет жестокую и едва ли заканчивающуюся войну между принципом эго и принципом бесформенного инстинкта. Эго — это сплошные барьеры; инстинкт, с другой стороны, не имеет никаких границ. Оба принципа одинаково мощны. В некотором смысле люди могут считать себя счастливыми, осознавая только один инстинкт: поэтому тот, кто мудр, избегает узнавать другой. Но если, в конце концов, он узнает другой инстинкт, он действительно потерянный человек. Ибо тогда он вступает в фаустовский конфликт. Гёте показал нам в первой части «Фауста», что влечет за собой принятие инстинкта, а во второй части — что означало бы принятие эго и его жуткого бессознательного мира. Все, что есть незначительного, мелкого и трусливого в нас, съеживается от этого и хотело бы избежать этого — и есть одно замечательное средство для этого. А именно, обнаружив, что та другая вещь в нас — это «другой малый», живой человек, который на самом деле думает, чувствует, делает и желает все те вещи, которые презренны и отвратительны. Таким образом, пугало схвачено, и битва против него начата к нашему удовлетворению. Отсюда возникают также те хронические идиосинкразии, о которых история морали сохранила для нас несколько примеров. Уже упомянутый случай Ницше против Вагнера особенно прозрачен. Но обычная человеческая жизнь битком набита такими случаями. Именно этими простодушными уловками человек спасает себя от фаустовской катастрофы, для которой ему, очевидно, не хватает ни мужества, ни силы. Но искренний человек знает, что даже его самый горький противник, или любое их количество, отнюдь не равняется его одному худшему противнику, то есть его другому «я», которое «обитает в его груди». Ницше бессознательно имел Вагнера в себе, вот почему он завидовал ему его Парсифалю. Но еще хуже, он был Савлом и также имел Павла внутри. Вот почему Ницше стал заклейменным изгоем Духа; он должен был, подобно Савлу, испытать христофикацию, когда «другое я» вдохновило его своим «ecce homo». Какой человек в нем «сломался перед крестом», Вагнер или Ницше?

Судьбой было предопределено, что один из первых учеников Фрейда, Адлер, сформулирует взгляд на невроз как основанный исключительно на принципе власти. Интересно и даже увлекательно наблюдать, как совершенно по-разному выглядят одни и те же вещи, если смотреть на них в другом свете. Чтобы подчеркнуть главный контраст, я хотел бы сразу обратить внимание на тот факт, что, согласно Фрейду, все является строго причинным следствием ранее произошедших фактов; Адлер, напротив, видит все как финально обустроенное расположение. Возьмем простой пример: молодая женщина начинает испытывать приступы ужаса. Она просыпается ночью от какого-то кошмара с пронзительным криком; с трудом успокаиваясь, она цепляется за мужа, умоляя его не оставлять ее, заставляя его повторять снова и снова, что он любит ее, и т. д. Постепенно развивается нервная астма, приступы которой случаются и днем.

В таком случае фрейдовская система начинает сразу же рыться во внутренней причинности болезни: что содержали первоначальные сны о тревоге. Она вспоминает диких быков, львов, тигров, плохих людей. Что пациентка ассоциирует с ними? Она рассказала историю о чем-то, что случилось с ней, когда она была еще незамужней. Она звучала так: она жила на летнем курорте в горах, много играли в теннис, заводились обычные знакомства. Был один молодой итальянец, который играл особенно хорошо и который также умел обращаться с гитарой по вечерам. Развился безобидный флирт, однажды приведший к прогулке при лунном свете. В этом случае итальянский темперамент «неожиданно» прорвался, увлекая молодого человека к великому ужасу ничего не подозревающей девушки. Он «посмотрел на нее таким взглядом», что она никогда не могла забыть его. Этот взгляд преследует ее даже в ее снах; дикие животные, которые преследовали ее, имели его. На самом деле, исходит ли этот взгляд изначально от итальянца? Другое воспоминание просвещает нас. Пациентка потеряла отца в результате несчастного случая, когда ей было около четырнадцати лет. Отец был человеком мира и много путешествовал. Незадолго до своей смерти он взял ее в Париж, где, среди прочего, они посетили Фоли-Бержер. Там случилось что-то, что в то время произвело на нее глубокое впечатление. Когда они выходили из театра, накрашенная женщина внезапно прижалась к ее отцу в дерзкой манере. Она посмотрела на отца со страхом, что он сделает — и тогда она увидела тот взгляд, тот животный блеск в его глазах. Необъяснимое нечто цеплялось за нее день и ночь. С этого момента ее отношение к отцу совершенно изменилось. В один момент она была раздражительной и полной ядовитых настроений, в другой — любила его экстравагантно; затем внезапно начались беспричинные приступы плача, и в течение некоторого времени, когда отец был дома, ее мучило ужасное удушье за столом, с явными приступами удушья, за которыми обычно следовала безголосность, длившаяся от одного до двух дней. Когда пришло известие о внезапной смерти отца, она была охвачена неконтролируемым горем, заканчивающимся истерическим смехом. Но она вскоре успокоилась, ее состояние быстро улучшилось, и невротические симптомы почти полностью исчезли. Казалось, будто завеса забвения опустилась над прошлым. Только опыт с итальянцем пробудил в ней что-то, чего она боялась. Она полностью порвала с молодым человеком. Несколько лет спустя она вышла замуж. Нынешний невроз начался только после рождения ее второго ребенка, то есть в тот момент, когда она обнаружила, что ее муж проявляет определенный нежный интерес к другой женщине.

Эта история поднимает ряд вопросов. Например, что мы знаем о матери? Следует сказать о ней, что она была очень нервной и перепробовала много видов санаториев и систем лечения. У нее также были симптомы страха и нервной астмы. Отношения между ней и ее мужем были очень натянутыми, насколько пациентка могла помнить. Мать не понимала отца; дочь всегда чувствовала, что понимает его лучше. Она была, кроме того, объявленной любимицей своего отца, будучи внутренне соответственно холодной по отношению к своей матери.

Эти факты являются указаниями для обзора значения болезни. За нынешними симптомами действуют фантазии, связанные в первую очередь с молодым итальянцем, но далее явно относящиеся к отцу, чей несчастливый брак предоставил маленькой дочери раннюю возможность приобрести положение, которое на самом деле должно было быть занято ее матерью. За этим завоеванием лежит, конечно, фантазия о том, чтобы быть женщиной, которая действительно подходила ее отцу. Первый приступ невроза разразился в момент, когда эта фантазия получила сильный шок, предположительно похожий на тот, который когда-то испытала мать (факт, который, однако, был неизвестен ребенку). Симптомы легко понятны как выражение разочарованной и отвергнутой любви. Удушье основано на ощущении сжатия в горле, которое является хорошо известным сопутствующим явлением сильных эффектов, которые мы не можем вполне «проглотить». Метафоры языка часто относятся к подобным физиологическим явлениям. Когда отец умер, казалось, что ее сознание глубоко скорбело, но ее бессознательное смеялось, на манер Тиля Уленшпигеля, который был грустен, когда шел под гору, но был весел, когда карабкался с трудом, счастливый в предвкушении того, что должно было произойти. Когда отец был дома, девушка была подавлена и больна, но всякий раз, когда его не было, она чувствовала себя намного лучше. В этом она напоминает многочисленных мужей и жен, которые до сих пор взаимно скрывают друг от друга секрет, что они не при любых обстоятельствах незаменимы друг для друга.

То, что бессознательное имело некоторое право смеяться, было показано последующим периодом хорошего здоровья. Ей удалось позволить всему, что прошло, отступить за люк. Опыт с итальянцем, однако, угрожал снова поднять преисподнюю. Но она быстро дернула за ручку и закрыла дверь. Она оставалась совершенно здоровой, пока дракон невроза не начал подкрадываться, как раз когда она вообразила себя уже благополучно вышедшей из своих неприятностей, в, так сказать, совершенном состоянии жены и матери. Сексуальная психология находит причину невроза в том факте, что пациентка не свободна в глубине души от отца. Это заставляет ее воскресить свой прежний опыт в момент, когда она обнаружила в итальянце то самое тревожное нечто, которое ранее произвело на нее такое глубокое впечатление, когда воспринималось в отце. Эти воспоминания были естественно оживлены аналогичным опытом с другим мужчиной и сформировали отправную точку невроза. Поэтому можно было бы сказать, что содержание и причина невроза лежали в конфликте между фантастическим инфантильно-эротическим отношением к отцу, с одной стороны, и ее любовью к мужу — с другой.

Но если мы теперь рассмотрим ход той же болезни с точки зрения другого инстинкта, то есть воли к власти, на дело накладывается другой оттенок. Несчастливый брак ее родителей предоставил отличную возможность для проявления детского инстинкта к власти. Инстинкт к власти желает, чтобы при любых обстоятельствах эго было «наверху», прямыми или окольными путями. Любой ценой целостность личности должна быть сохранена.

На всякую попытку, даже на то, что кажется попыткой окружения, вызвать малейшее подчинение индивида, следует ответ «мужского протеста», как выражается Адлер. Разочарование матери и ее бегство в невроз создали возможность для развития власти и достижения доминирующего положения. Любовь и превосходство в поведении, как всем известно, являются чрезвычайно хорошо приспособленными средствами для целей инстинкта к власти. Добродетель нередко делается средством принуждения признания от других. Уже ребенком она знала, как получить привилегированное положение у отца с помощью особо приятного и любезного поведения, даже иногда вытеснить свою мать. Это было не из любви к отцу, хотя любовь была хорошим средством получения желанного превосходства. Истерический смех при смерти отца является поразительным доказательством этого факта. Склоняешься к тому, чтобы считать такое объяснение прискорбным обесцениванием любви, если не фактически злонамеренным внушением. Но давайте остановимся на мгновение, поразмыслим и посмотрим на мир таким, какой он есть на самом деле. Разве мы никогда не видели тех бесчисленных людей, которые любят и верят в свою любовь только до тех пор, пока ее цель не достигнута, и которые затем отворачиваются, как будто они никогда не любили? И, в конце концов, разве сама Природа не делает то же самое? На самом деле, возможна ли «бесцельная» любовь? Если да, то она принадлежит к высшим человеческим добродетелям, которые, по общему признанию, чрезвычайно редки. Возможно, существует общая склонность размышлять как можно меньше о природе и цели любви; могут быть сделаны открытия, которые показали бы ценность собственной любви менее значительной, чем мы предполагали. Однако было бы опасно для жизни вычитать что-либо из ценности фундаментальных инстинктов, возможно, особенно сегодня, когда у нас, кажется, осталось только минимум ценностей.

Итак, у пациентки был приступ истерического смеха при смерти отца; она наконец прибыла на вершину. Это был истерический смех, следовательно, психогенный симптом, то есть нечто, исходящее из бессознательных мотивов, а не из мотивов сознательного эго. Это разница, которую не следует недооценивать, ибо она позволяет нам распознать, откуда и как возникают человеческие добродетели. Их противоположности вели в ад, то есть, в современных терминах, в бессознательное, где двойники нашей сознательной добродетели собирались долгое время. Вот почему наша собственная добродетель заставляет нас желать ничего не знать о бессознательном; действительно, это даже вершина добродетельной мудрости — утверждать, что бессознательного вообще не существует. Но, к сожалению, мы все находимся в одинаковом затруднительном положении с братом Медардом в «Эликсирах дьявола» Э. Т. А. Гофмана: где-то существует зловещий, ужасный брат, наш собственный воплощенный двойник, связанный с нами плотью и кровью, который понимает все, злонамеренно накапливая все, что мы больше всего желаем, чтобы исчезло под столом.

Первая вспышка невроза произошла у нашей пациентки в тот момент, когда она осознала тот факт, что в ее отце было что-то, что она не контролировала. И тогда до нее дошло, какая польза была от невроза ее матери. Когда встречаешь препятствие, которое нельзя преодолеть разумными и обаятельными средствами, существует еще неизвестное ей доселе устройство, которое ее мать открыла заранее, и это — невроз. Вот причина, почему она теперь подражает своей матери. Но, спрашивает удивленный читатель, что должно быть пользой невроза? Что он осуществляет? Тот, кто имел выраженный случай невроза в своем ближайшем окружении, знает все, что может быть «осуществлено» неврозом. На самом деле, нет лучшего средства тирании над целым домашним хозяйством, чем поразительный невроз. Сердечные приступы, приступы удушья, судороги всех видов достигают огромных эффектов, которые едва ли могут быть превзойдены. Представьте себе фонтаны жалости, вырвавшиеся на свободу, возвышенную тревогу дорогих добрых родителей, поспешную беготню слуг, непрекращающийся звонок телефона, поспешное прибытие врачей, деликатность диагноза, детальные обследования, длительные курсы лечения, значительные расходы; и там, посреди всего этого шума, лежит невинный страдалец, которому домашние даже чрезмерно благодарны, когда он оправился от «спазмов».

Девушка обнаружила это несравненное «устройство» (используя термин Адлера), успешно применяя его в тех случаях, когда отец был рядом. В нем отпала необходимость после смерти отца, поскольку теперь она наконец оказалась на вершине. Итальянец был вскоре изгнан, так как слишком сильно акцентировал внимание на ее женственности, неуместно напоминая о своей мужественности. Когда открылся путь к возможности подходящего брака, она полюбила, без жалоб приспособившись к прискорбной роли королевы-матки. Пока она удерживала позицию восхищенного превосходства, все шло великолепно. Но когда ее муж проявил небольшой интерес на стороне, она была вынуждена вновь прибегнуть к чрезвычайно эффективному «устройству», то есть к косвенному применению власти, поскольку она снова столкнулась с тем самым — на этот раз в своем муже, — что уже прежде отвратило ее отца от ее влияния.

Так выглядит дело с точки зрения психологии власти. Боюсь, читатель почувствует себя так же, как кади, перед которым сначала выступил адвокат одной из сторон. Когда он закончил, кади сказал: «Ты хорошо говорил. Я вижу, что ты прав». Затем выступил адвокат другой стороны, и когда он закончил, кади почесал себя за ухом и сказал: «Ты хорошо говорил. Я вижу, что ты тоже прав». Нет сомнений, что инстинкт власти играет самую необычайную роль. Верно и то, что комплексы невротических симптомов также являются изысканными «устройствами», которые неумолимо реализуют свои цели с невероятным упорством и бесподобной хитростью. Невроз финален; то есть он направлен к цели. Адлер заслуживает значительного признания за то, что продемонстрировал это.

Какая из двух точек зрения верна? Это вопрос, который вполне может вызвать немалое ломание головы. Ибо два объяснения нельзя просто объединить, так как они абсолютно противоречивы. В одном случае основным и решающим фактом является любовь и ее течение; в другом — власть эго. В первом случае эго — лишь своего рода придаток к страсти любви; во втором — любовь порой является лишь средством достижения цели, а именно — получения превосходства. Тот, кто больше всего печется о власти эго, восстает против первой концепции, в то время как тот, кто больше всего заботится о любви, никогда не сможет примириться с последней.

IV. — Два типа психологии.

Именно в этой точке уместно представить наши самые последние исследования. Мы обнаружили, во-первых, что существуют два типа человеческой психологии. У одного типа фундаментальной функцией является чувство, у другого — мышление. Один прочувствовывает свой путь к объекту, другой размышляет о нем. Один приспосабливается к своему окружению посредством чувства, мышление приходит позже; в то время как другой приспосабливается посредством мышления, которому предшествует понимание. Тот, кто прочувствовывает свой путь, в некоторой степени переносит себя на объект; в то время как другой в некоторой степени отстраняется от объекта или останавливается перед ним и размышляет о нем. Первого мы назвали экстравертированным типом, потому что в основном он выходит за пределы самого себя к объекту; последнего называют интровертированным типом, потому что в большей степени он отворачивается от объекта, уходя в себя и размышляя о нем.

Эти замечания дают лишь самый общий очерк двух типов. Но даже этот весьма неадекватный набросок позволяет нам признать, что две теории являются результатом контраста между двумя типами. Сексуальная теория провозглашается с точки зрения чувства, теория власти — с точки зрения мышления; ибо экстраверт всегда делает акцент на чувствах, связанных с объектом, тогда как интроверт всегда делает акцент на эго и максимально отстранен мышлением от объекта.

Непримиримые противоречия двух теорий теперь понятны, поскольку обе теории являются продуктом односторонней психологии. Мы находим пример контраста типов у Ницше и Вагнера. Разногласие между ними обусловлено контрастом в их представлениях о психологических ценностях. То, что больше всего ценится одним, для другого является «аффектацией» и считается ложным до самой сердцевины. Каждый обесценивает другого.

Если мы применим сексуальную теорию к экстраверту, она будет соответствовать фактам дела; но если мы применим ее к интроверту, мы просто будем мучить и насиловать его психологию. То же самое относится и к обратному случаю. Относительная правота двух враждующих теорий объясняется тем фактом, что каждая из них черпает материал из случаев, доказывающих правильность теории. Остается группа людей, к которым ни одна теория не подходит — разве нет у каждого правила своих исключений?

Критика обеих теорий необходима. Признание фактов показало необходимость преодоления их контраста и разработки теории, которая отдавала бы должное не только одному или другому типу, но в равной степени обоим.

Даже дилетанта в некоторой степени поразит тот факт, что, несмотря на свою правильность, обе теории на самом деле имеют очень неприятный характер, не совсем уместный при любых обстоятельствах для строгих взглядов науки. Сексуальная теория неэстетична и интеллектуально неудовлетворительна. Теория власти, с другой стороны, решительно ядовита. Обе неизбежно сводят высокопарные идеалы, героические позы, пафос и глубокие убеждения болезненным образом к реальности, которая является избитой и банальной; то есть, если эти теории применяются к таким вещам — но их, безусловно, не следует так применять. Обе теории на самом деле являются лишь терапевтическими инструментами из набора врача, чей острый и беспощадный нож вырезает все, что является пагубным и болезненным. Именно такое неправильное применение теории Ницше пытался осуществить своей деструктивной критикой идеалов. Он рассматривал идеалы как безудержные болезни души человечества; какими они, по сути, и являются. Однако в руках хорошего врача, который действительно знает человеческую душу, который, как говорит Ницше, «имеет чутье на малейший оттенок», который применяет лечение только к тому, что действительно больно в душе, — в таких руках обе теории оказываются полезными прижигающими средствами. Применение должно быть адаптировано к индивидуальному случаю. Это опасная терапия в руках тех, кто не понимает, как проводить лечение. Эти применения критики приносят пользу, когда есть что-то, что должно и может быть разрушено, растворено или низвергнуто, но могут легко повредить тому, что строится или растет в ответ на требования жизни.

Обе теории, следовательно, можно было бы оставить без нападок, поскольку они, подобно лекарственным ядам, доверены надежным рукам врача. Но судьба распорядилась так, что они не должны оставаться исключительно на попечении тех, кто квалифицирован для их использования. Прежде всего, они, естественно, стали известны медицинской общественности. Каждый практикующий врач имеет неопределенно высокий процент невротиков среди своих пациентов; поэтому он более или менее обязан искать новые и подходящие системы лечения. В конечном итоге он наталкивается на сложный метод психоанализа. Сначала он не компетентен в этом, ибо откуда ему было узнать о тайнах человеческой души? Конечно, не через академические занятия. Поверхностных знаний по психиатрии, которые он приобрел для экзамена, едва хватает, чтобы распознать симптомы самых распространенных психических расстройств, и они далеки от того, чтобы дать ему достаточное понимание человеческой души. Поэтому он практически совершенно не готов применять аналитический метод. Действительно, необходимо необычайно глубокое знание души, чтобы иметь возможность с пользой применять это прижигающее лечение. Нужно быть в состоянии отличить элементы, которые являются болезненными и должны быть отброшены, от тех, которые ценны и должны быть сохранены. Это, очевидно, дело большой трудности. Любой, кто хочет получить яркое впечатление о том, как психоанализирующий врач может неоправданно насиловать пациента через низменные псевдонаучные предрассудки, должен прочитать то, что Мёбиус написал о Ницше. Или он может изучить различные психиатрические труды о «случае Христа» и, несомненно, не замедлит оплакать участь пациента, которому суждено встретить такое «понимание». Психоанализ — к большому сожалению врача, который, однако, не принял его, — затем перешел в руки педагогической профессии. Это правильно: ибо на самом деле, при правильном понимании и обращении, это метод воспитания и одна из социальных наук. Однако я лично никогда не рекомендовал бы, чтобы чисто сексуальный анализ Фрейда применялся исключительно как метод воспитания. Это могло бы принести много вреда из-за своей односторонности. Чтобы сделать психоанализ доступным для образовательных целей, потребовались все те метаморфозы, которые были делом последних нескольких лет. Метод должен был быть расширен с общепсихологической точки зрения.

Но две теории, о которых я говорил, не являются общими теориями. Они, как я уже сказал, являются прижигающими средствами, которые следует применять, так сказать, «локально», ибо они обе деструктивны и редуктивны. Они объясняют пациенту, что его симптомы происходят отсюда или оттуда и являются «ничем иным, как» тем или этим. Было бы очень несправедливо настаивать на том, что эта редуктивная теория неверна в данном случае, но когда она возводится в ранг общего объяснения природы души — больной или здоровой — редуктивная теория становится невозможной. Ибо человеческую душу, будь она больна или здорова, нельзя объяснить только редуктивно. Сексуальность, правда, всегда и везде присутствует; инстинкт власти, безусловно, проникает в высоты и глубины души; но сама душа не является исключительно ни тем, ни другим, или даже обоими вместе, она также является тем, что она сделала и сделает из них обоих. Человек понят лишь наполовину, когда знаешь, как все в нем возникло. Только мертвого человека можно объяснить в терминах прошлого, живого нужно объяснять иначе. Жизнь состоит не только из вчерашних дней, ее нельзя понять или объяснить, сводя сегодня к вчера. У жизни есть и завтра, и сегодня понятно только тогда, когда мы способны добавить указания на завтра к нашему знанию о том, что было вчера. Это справедливо для всех проявлений психологической жизни, даже для симптомов болезни. Симптомы невроза — это не просто следствия причин, которые когда-то были, будь то «детская сексуальность» или «детский инстинкт власти». Это попытки к новому синтезу жизни. Однако следует немедленно добавить, что это попытки, которые потерпели неудачу. Тем не менее, это попытки; они представляют собой зарождающееся стремление, которое имеет и смысл, и ценность. Это эмбрионы, которые не смогли достичь жизни из-за неблагоприятных условий внутреннего и внешнего характера.

Читатель теперь, вероятно, задаст вопрос: какой возможный смысл и ценность может иметь невроз? Разве это не самая бесполезная и отвратительная язва человечества? Может ли нервозность принести кому-нибудь пользу? Возможно, подобно мухам и другим паразитам, которые были созданы Богом для того, чтобы человек мог упражняться в полезной добродетели терпения. Как бы глупа ни была эта мысль с точки зрения естествознания, она может быть весьма проницательной с точки зрения психологии; то есть, если мы заменим «нервные симптомы» на «паразитов». Даже Ницше, который питал необычайное презрение ко всему глупому и банальному в мышлении, не раз признавал, скольким он обязан своей болезни. Я знал не одного человека, который приписывал всю свою полезность и даже оправдание своего существования неврозу, который препятствовал всем решительным глупостям его жизни, заставляя его вести существование, развивающее то, что было ценного в нем; материал, который был бы раздавлен, если бы невроз своей железной хваткой не заставил человека оставаться на том месте, где он действительно принадлежал. Есть люди, смысл жизни которых — чья реальная значимость — лежит в бессознательном; в сознании лежит только все тщеславное и обманчивое. У других дело обстоит наоборот, и для них невроз имеет другое значение. Расширенная редукция уместна для одного, но решительно непригодна для другого.

Читатель теперь, действительно, будет склонен согласиться с возможностью того, что некоторые случаи невроза имеют такое значение, но тем не менее будет готов отрицать целесообразность, столь далеко идущую и полную смысла, для обычных случаев этого заболевания. Какая ценность, например, может быть в вышеупомянутом случае астмы и истерических приступов страха? Признаюсь, что ценность здесь не столь очевидна, особенно если рассматривать случай с точки зрения редуктивной теории, то есть с точки зрения chronique scandaleuse психологического развития индивида.

Мы видим, что обе до сих пор обсуждавшиеся теории имеют одну общую черту, а именно: они безжалостно раскрывают все, что является бесполезным в людях. Это теории, или, скорее, гипотезы, которые объясняют, в чем заключается причина болезни. Соответственно, они касаются не ценностей человека, а его отсутствия ценности, которое проявляется тревожным образом. С этой точки зрения можно примириться с обеими позициями.

«Ценность» — это возможность, посредством которой энергия может достичь развития. Но поскольку отрицательная ценность также является возможностью, посредством которой энергия может достичь развития — как это может быть ясно видно, например, в весьма значительных проявлениях энергии, наблюдаемых при неврозе, — она также означает ценность, хотя и приводит к проявлениям энергии, которые бесполезны и вредны. Сама по себе энергия не является ни полезной, ни вредной, ни полной ценности, ни лишенной ее; она безразлична, все зависит от формы, в которую она входит. Форма придает качество энергии. С другой стороны, простая форма без энергии также безразлична. Поэтому, чтобы получить положительную ценность, с одной стороны, необходима энергия, а с другой — ценная форма. При неврозе психическая энергия, несомненно, присутствует, но в низшей и нереализуемой форме. Оба аналитических метода, которые были обсуждены выше, полезны только как растворители этой низшей формы. Они доказывают свою эффективность здесь как прижигающие средства.

С помощью этих методов мы получаем энергию, которая, безусловно, свободна, но, будучи еще не примененной, является безразличной. До сих пор преобладало предположение, что эта вновь обретенная энергия находится в сознательном распоряжении пациента, что он может применить ее любым способом, каким захочет. Поскольку считалось, что энергия — это не что иное, как сексуальный импульс, люди говорили о сублимированном применении оного, исходя из предположения, что пациент может без дальнейших церемоний перенести то, что считалось сексуальной энергией, в «сублимацию»; то есть в несексуальную форму использования. Она могла бы, например, быть перенесена на культивирование искусства или на какую-либо другую хорошую или полезную деятельность. Согласно этой концепции, у пациента была возможность решать, произвольно или по склонности, как его энергия должна быть сублимирована.

Этой концепции можно признать право на существование, поскольку для человека вообще возможно назначить определенное направление своей жизни, по которому должен протекать ее курс. Но мы знаем, что нет человеческого предвидения или философии, которые могли бы позволить нам придать нашей жизни предписанное направление, за исключением совсем короткого расстояния. Судьба лежит перед нами, сбивая нас с толку и изобилуя возможностями, и все же только одна из этих многих возможностей является нашим собственным правильным путем. Кто осмелится заранее определить одну возможность, даже если он обладает самым полным знанием своего собственного характера, какое только может иметь человек? Многое, безусловно, может быть достигнуто с помощью силы воли. Но принимая во внимание судьбу некоторых личностей с особенно сильной волей, для нас совершенно вводит в заблуждение желание любой ценой изменить свою судьбу силой воли. Наша воля — это функция, которая направляется нашими силами рефлексии; она зависит, следовательно, от того, как устроены наши силы рефлексии. Чтобы заслужить свое название, рефлексия должна быть рациональной, то есть сообразной разуму. Но было ли когда-либо доказано, или может ли быть когда-либо доказано, что жизнь и судьба гармонируют с нашим человеческим разумом, то есть что они исключительно рациональны? Напротив, у нас есть основания предполагать, что они также иррациональны, то есть, что в конечном счете они тоже основаны в областях за пределами человеческого разума. Иррациональность великого процесса проявляется в его так называемой случайности, которую мы вынуждены отрицать, поскольку, очевидно, мы не можем мыслить процесс, не будучи причинно и необходимо обусловленным. Но на самом деле случайность существует везде, и притом настолько навязчиво, что мы могли бы так же хорошо спрятать нашу философию причинности! Богатое хранилище жизни и определяется, и не определяется законом; оно одновременно рационально и иррационально. Поэтому разум и основанная на нем воля действительны только на коротком расстоянии. Чем дальше мы расширяем это рационально выбранное направление, тем увереннее мы можем быть в том, что тем самым исключаем иррациональные возможности жизни, которые, однако, имеют точно такое же право быть прожитыми. Да, мы даже вредим себе, поскольку отсекаем богатство случайных событий слишком жестким и сознательным направлением. Безусловно, для человека было очень целесообразно уметь придавать своей жизни направление; поэтому было бы совершенно правильно утверждать, что достижение разумности было величайшим достижением человечества. Но это не значит, что при любых обстоятельствах это должно или будет всегда продолжаться. Нынешняя страшная катастрофическая мировая война ужасно расстроила самых оптимистичных сторонников рационализма и культуры.

В 1913 году Оствальд писал следующее: «Весь мир согласен с тем, что нынешнее состояние вооруженного мира несостоятельно и постепенно становится невозможным условием. Оно требует огромных жертв от отдельных наций, далеко превосходящих затраты на культурные цели, без получения при этом каких-либо положительных ценностей. Поэтому, если бы человечество могло найти способы и средства положить конец этим приготовлениям к войне, которая никогда не придет, этому призыву значительной части нации в самом лучшем и способном возрасте для обучения военным целям, если бы оно могло преодолеть все бесчисленные другие травмы, вызванные нынешними обычаями, была бы достигнута такая огромная экономия энергии, что можно было бы ожидать невообразимого развития эволюции культуры. Ибо, подобно рукопашной схватке, война является самым старым, а также самым неподходящим из всех возможных средств разрешения конфликта между волями, будучи, по сути, сопровождаемой самой прискорбной тратой энергии. Полное устранение потенциальной, а также актуальной войны является, следовательно, абсолютно одной из самых важных задач культуры в наше время, реальной необходимостью с точки зрения энергии».

Но иррациональность судьбы распорядилась иначе, чем рациональность благонамеренного мыслителя; поскольку она не только решила использовать накопленное оружие и солдат, но, что гораздо больше, привела к огромному безумному опустошению и беспримерной резне. Из этой катастрофы человечество, возможно, может сделать вывод, что только одна сторона судьбы может быть освоена рациональным намерением.

То, что можно сказать о человечестве в целом, применимо и к индивидам, ибо человечество в целом состоит из одних лишь индивидов. И какова психология человечества, такова и психология индивида. Мы переживаем в мировой войне страшное уравновешивание с рациональной интенциональностью организованной культуры. То, что называется «волей» у индивида, именуется «империализмом» среди наций, ибо воля есть демонстрация власти над судьбой, то есть исключение того, что случайно. Организация культуры — это рациональная и «целесообразная» сублимация свободных и безразличных энергий, вызванная замыслом и намерением. То же самое происходит и у индивида. И точно так же, как надежда на всеобщую международную организацию культуры пережила жестокий поворот из-за этой войны, так и индивид в ходе своей жизни часто должен обнаруживать, что так называемые «располагаемые» энергии не позволяют собой распоряжаться.

Однажды ко мне обратился бизнесмен лет сорока пяти, чей случай является хорошей иллюстрацией вышесказанного. Он был типичным американским self-made man, который пробился с самых низов. Он был успешен и основал очень обширный бизнес. Он также постепенно организовал бизнес таким образом, что теперь мог отойти от управления им. Он действительно ушел в отставку за два года до того, как я его увидел. До тех пор он жил только для своего бизнеса, концентрируя на нем всю свою энергию с той невероятной интенсивностью и односторонностью, которая так свойственна успешному американскому деловому человеку. Он купил себе великолепную загородную усадьбу, где, как он полагал, он будет «жить», что, по его представлению, означало содержание лошадей, автомобилей, игру в гольф и теннис, посещение и устройство вечеринок и т. д. Но он рассчитывал без хозяина. Энергия, которая стала «располагаемой», не вошла в эти заманчивые перспективы, а капризно направилась совсем другими путями. Через пару недель после начала своей долгожданной жизни в блаженстве он начал размышлять о странных смутных физических ощущениях. Еще несколько недель — и он погрузился в беспрецедентное состояние ипохондрии. Его нервы полностью сдали. Он, физически необычайно сильный и исключительно энергичный человек, стал похож на ноющего ребенка. И это положило конец всему его раю. Он впадал из одного опасения в другое, изводя себя почти до смерти. Затем он проконсультировался со знаменитым специалистом, который сразу же совершенно справедливо заметил, что с человеком нет ничего плохого, кроме отсутствия занятости. Пациент увидел смысл в этом и вернулся на свою прежнюю должность. Но к его большому разочарованию, никакого интереса к бизнесу не возникло. Ни применение терпения, ни решимость не помогли. Его энергия ни в коем случае не хотела быть принудительно возвращена в бизнес. Его состояние, естественно, стало хуже, чем прежде. Энергия, которая до сих пор была активно созидательной, теперь повернулась обратно в него самого с ужасно разрушительной силой. Его творческий гений восстал, так сказать, против него, и вместо того, чтобы, как прежде, создавать великие организации в мире, его демон теперь создавал столь же умные системы ипохондрических заблуждений, которыми человек был абсолютно раздавлен. Когда я увидел его, он был уже безнадежной моральной руиной. Я пытался объяснить ему, что такое гигантское количество энергии действительно может быть изъято из бизнеса, но проблема оставалась в том, куда она должна пойти. Лучшие лошади, самые быстрые автомобили и самые забавные вечеринки сами по себе не являются стимулом для энергии, хотя, безусловно, вполне рационально думать, что человек, посвятивший всю свою жизнь серьезной работе, имеет естественное право наслаждаться собой. Это было бы обязательно так, если бы вещи происходили «по-человечески» в судьбе; сначала была бы работа, затем заслуженный отдых. Но вещи происходят иррационально и достаточно неудобно, энергия требует подходящего канала, иначе она застаивается и становится разрушительной. Мои аргументы не встретили отклика, как, собственно, и следовало ожидать. Такой запущенный случай можно только опекать до самой смерти; его нельзя вылечить.

Этот случай ясно иллюстрирует тот факт, что не в нашей власти перенести «располагаемую» энергию на любой рационально выбранный объект, какой мы только пожелаем. Точно то же самое можно сказать о тех кажущихся доступными энергиях, которые становятся доступными благодаря тому, что психоаналитическое прижигающее средство разрушило их неподходящие формы. Эти энергии могут быть произвольно применены, как уже было сказано, самое большее лишь на короткое время. Они сопротивляются следованию рационально представленным возможностям в течение какого-либо длительного времени. Психическая энергия — это действительно привередливая вещь, которая настаивает на выполнении своих собственных условий. Энергии может существовать сколько угодно, но мы не можем сделать ее полезной, пока нам не удастся найти для нее подходящий канал.

Вся моя исследовательская работа за последние годы была сосредоточена на этом вопросе. Первым этапом этой работы было выяснение того, в какой степени две вышеупомянутые теории были состоятельны. Второй этап состоял в признании того факта, что эти две теории соответствуют двум противоположным психологическим типам, которые я обозначил как типы интроверсии и экстраверсии. Уильям Джеймс был поражен существованием этих двух типов среди мыслителей. Он дифференцировал их как «tough-minded» (твердомыслящие) и «tender-minded» (мягкомыслящие). Аналогично, Оствальд обнаружил аналогичное различие в классическом и романтическом типах среди великих ученых. Поэтому я не одинок в своих идеях о типах, о чем свидетельствует упоминание только этих двух известных имен из многих других. Исторические исследования доказали мне, что немало великих споров в истории мысли были основаны на контрасте между типами. Наиболее значительным случаем такого рода является контраст между номинализмом и реализмом, который, начавшись с различия между платоновской и мегарской школами, спустился к схоластической философии, где Абеляр завоевал бессмертное отличие, по крайней мере, тем, что рискнул предпринять попытку объединить две противоречивые позиции в концептуализме. Этот конфликт продолжается до наших дней, где он находит выражение в антагонизме спиритуализма и материализма.

Точно так же, как в общей истории мысли, каждый индивид имеет свою долю в этом контрасте типов. Тщательное исследование доказывает, что люди противоположных типов имеют бессознательную склонность вступать в брак друг с другом, чтобы они могли взаимно дополнять друг друга. У каждого типа есть одна функция, которая специально хорошо развита, причем интроверт использует свое мышление как функцию адаптации, заранее обдумывая, как он будет действовать; в то время как экстраверт, напротив, прочувствовывает свой путь к объекту, действуя. В некоторой степени он действует заранее. Следовательно, ежедневным применением один развил свое мышление, а другой — свое чувство. В крайних случаях один ограничивает себя мышлением и наблюдением, а другой — чувством и действием. Правда, интроверт тоже чувствует, очень глубоко, почти слишком глубоко; вот почему один английский исследователь зашел так далеко, что описал его как «эмоциональный тип». Правда, эмоция есть, но все это остается внутри, и чем страстнее и глубже его чувство, тем тише его внешнее поведение. Как гласит пословица: «В тихом омуте черти водятся». Аналогично, экстраверт тоже думает, но это тоже по большей части внутри, в то время как его чувства заметно выходят наружу, вот почему его считают полным чувств, в то время как интроверта считают холодным и сухим. Но поскольку чувство мыслителя уходит внутрь, оно не развивается как функция, адаптированная к внешним ситуациям, а остается в относительно неразвитом состоянии. Аналогично, мышление того, кто чувствует, также остается относительно неразвитым.

Но если рассматриваются сравнительно хорошо адаптированные индивиды, то обычно обнаруживается, что у интроверта чувство направлено наружу, и результат может быть необычайно обманчивым. Он проявляет чувства; он любезен, симпатичен, даже эмоционален. Но критическое исследование выражений его чувств показывает, что они заметно конвенциональны. Они не индивидуализированы. Он показывает каждому, без какого-либо существенного различия, одну и ту же дружелюбность и одну и ту же симпатию; в то время как выражения чувств экстраверта повсюду деликатно градуированы и индивидуализированы. У интроверта выражение чувств — это действительно жест, который искусственно принят и конвенционален. Аналогично, экстраверт может по видимости думать, и даже очень ясно и научно. Но при более тщательном исследовании обнаруживается, что его мысли на самом деле являются чужой собственностью, просто конвенциональными формами, которые были искусственно приобретены. Им не хватает чего-либо индивидуального и оригинального, и они такие же теплые и бесцветные, как конвенциональные чувства интроверта. Под этими конвенциональными масками в обоих дремлют совсем другие вещи, которые иногда, будучи пробужденными каким-то подавляющим эффектом, внезапно вырываются к удивлению и ужасу окружения.

Большинство цивилизованных людей склоняются больше к одному типу, чем к другому. Взятые вместе, они дополняли бы друг друга чрезвычайно хорошо. Вот почему они так склонны вступать в брак друг с другом, и пока они полностью заняты адаптацией к жизненным необходимостям, они подходят друг другу великолепно. Но если мужчина заработал состояние или если большое наследство упало с неба, положив конец внешним жизненным срочностям, тогда у них есть время заниматься друг другом. До сих пор они стояли спина к спине, защищаясь от нужды. Но теперь они поворачиваются друг к другу, ожидая понимания; и они делают открытие, что никогда не понимали друг друга. Они говорят на разных языках. Так начинается конфликт между двумя типами психологии. Этот конфликт ядовит, насильственен и полон взаимного обесценивания, даже если он ведется очень тихо в глубочайшей интимности. Это так потому, что ценность одного — это никчемность другого. Один, исходя из позиции своего ценного мышления, принимает как должное, что чувства другого соответствуют его собственным низшим чувствам, это потому, что он абсолютно ничего не знает о каких-либо других чувствах. Но другой, исходя из позиции своих ценных чувств, предполагает, что его партнер имеет то же самое низшее мышление, что и он сам. Очевидно, здесь много работы для гомункула Гёте, которому нужно было выяснить, «почему муж и жена так плохо ладят». Теперь, поскольку многие случаи невроза имеют основу в таких различиях, я, как врач, счел себя обязанным избавить гомункула от части его неблагодарной задачи. Я рад возможности сказать, что многим страдальцам была оказана помощь в тяжелых трудностях благодаря просвещению, которое я мог дать.

Третий этап пути к возрастающему пониманию состоял в формулировании теории психологии типов, которая была бы практически полезна для развития человека. Рассматриваемая с вновь обретенной точки зрения, возникла, прежде всего, совершенно новая теория психогенных расстройств.

Основа фактов остается прежней: первая гипотеза каждого невроза — это существование бессознательного конфликта. Согласно теории Фрейда, это эротический конфликт, или, говоря точнее, битва морального сознания против бессознательного детского сексуального мира фантазий и его переноса на внешние объекты. Согласно теории Адлера, это битва превосходства эго против всех угнетающих влияний, будь то изнутри или снаружи.

Но новая идея утверждает, что невротический конфликт всегда происходит между адаптированной функцией и со-функцией, которая недифференцирована и которая в значительной степени лежит в бессознательном; поэтому в случае интроверта — между мышлением и бессознательным чувством, но в случае экстраверта — между чувством и бессознательным мышлением. Другая теория этиологического момента вытекает из этого. Если человек, который естественно адаптируется посредством мышления, сталкивается с требованием, которое не может быть удовлетворено только мышлением, но которое требует дифференцированного чувства, вспыхивает травматический или патогенный конфликт. Напротив, критический момент наступает для человека, который адаптируется посредством чувства, когда он сталкивается с проблемой, требующей дифференцированного мышления. Вышеупомянутый случай бизнесмена является ясным примером этого. Этот человек был интровертом, который всю свою жизнь оставлял всякое рассмотрение чувств на заднем плане, то есть в бессознательном. Но когда впервые в жизни он оказался в ситуации, в которой ничего нельзя было сделать, кроме как посредством дифференцированного чувства, он потерпел полный крах. В то же время произошло очень поучительное явление; его бессознательные чувства проявились как физические ощущения смутной природы. Этот факт гармонирует с общепринятым опытом в нашей психологии, а именно, что неразвитые чувства принимают характер смутных физических ощущений, поскольку недифференцированные чувства пока еще идентичны субъективным физическим ощущениям. Дифференцированные чувства имеют более «абстрактную» объективную природу. Это явление вполне может быть бессознательной основой самого раннего утверждения о психологических типах, которое мне известно; а именно, трех типов Валентинианской школы. Они считали недифференцированный тип так называемым гилическим (материальным) человеком. Он был поставлен ниже дифференцированных типов, то есть психического (душевного) человека, который соответствует типу экстраверсии; и пневматического (духовного) человека, который соответствует типу интроверсии. Для этих гностиков «пневматикос» стоял, конечно, выше всех. Христианство с его «психической» (духовной) природой (принципом любви) действительно оспаривало эту привилегию гнозиса. Но даже эта страница может быть перевернута с течением времени: поскольку, если знамения века не обманчивы, мы сейчас находимся в великом окончательном урегулировании христианской эпохи. Мы знаем, что, поскольку эволюция не является равномерно непрерывной, когда одна форма творения изжила себя, эволюционная тенденция возвращается назад, чтобы возобновить ту форму, которая, сделав начало, была оставлена в неразвитом состоянии.

После этого краткого отступления к общим положениям вернемся к нашему случаю. Если бы подобное расстройство произошло у экстраверта, у него были бы так называемые истерические симптомы, то есть симптомы, которые также имеют по видимости физическую природу, которые, как указывает наша теория, на этот раз представляли бы бессознательное недифференцированное мышление пациента. На самом деле, мы находим также обширную область фантазии в качестве основы истерических симптомов, многие из которых были подробно описаны в литературе по предмету. Это фантазии ярко выраженного сексуального, то есть физического комплекса. Но в действительности это недифференцированные мысли, которые в общем с недифференцированными чувствами в некоторой степени физичны и поэтому появляются как то, что можно назвать физическими симптомами.

Вновь подхватив здесь нить, которая была упущена ранее, мы теперь можем ясно видеть, почему именно в неврозе скрыты те ценности, которых больше всего не хватает индивиду. Мы могли бы также теперь вернуться к случаю молодой женщины и применить к нему вновь обретенное понимание. Она — экстраверт с истерическим неврозом. Предположим, что эта пациентка была «проанализирована», то есть, что лечение, прояснив для нее, какие именно бессознательные мысли лежали за ее симптомами, вернуло ей владение психической энергией, которая, став бессознательной, составляла силу симптомов. Теперь возникает следующий практический вопрос: что можно сделать с так называемой доступной энергией? Было бы рационально и в соответствии с психологическим типом больного снова экстравертировать эту энергию, то есть перенести ее на объект, как, например, на филантропическую или какую-либо другую полезную деятельность. Этот путь возможен только в исключительных случаях — есть энергичные натуры, которые не уклоняются от забот и хлопот в полезном деле, есть люди, которые чрезвычайно заботятся именно о таких занятиях — иначе это неосуществимо. Ибо не следует забывать, что в рассматриваемом случае либидо (это технический термин для психической энергии) уже нашло свой объект бессознательно в молодом итальянце или подходящем реальном человеческом заменителе. При этих обстоятельствах такая желательная сублимация, какой бы естественной она ни была, исключена. Ибо объект энергии обычно предоставляет лучший канал, чем этическая деятельность, какой бы привлекательной она ни была. К сожалению, есть много людей, которые всегда говорят о человеке не таким, какой он есть, а таким, каким он был бы, если бы их желания в отношении него были реализованы. Но врач обязательно имеет дело с актуальной личностью, которая будет упорно оставаться прежней, пока ее реальный характер не будет признан со всех сторон. Анализ должен обязательно основываться на признании голой реальности, а не на каких-либо произвольно выбранных фантазиях о человеке, какими бы желательными они ни были.

Дело в том, что так называемая доступная энергия, к сожалению, не может быть произвольно направлена по желанию. Она следует своему собственному каналу, тому, который она уже нашла, еще до того, как мы полностью освободили ее от оков неадаптированной формы. Ибо теперь мы делаем открытие, что фантазии, которые раньше были заняты молодым итальянцем, были перенесены на самого врача. Врач, следовательно, сам стал объектом бессознательного либидо. Если это не так, или если пациент ни в коем случае не признает факт переноса, или, опять же, если врач либо вообще не понимает это явление, либо понимает его неправильно, тогда возникают яростные сопротивления, которые направлены на полное разрыв отношений с врачом. В этот момент пациенты уходят и ищут другого врача или людей, которые их «понимают»; или, если они безнадежно отказываются от этого поиска, они идут ко дну.

Но если перенос на врача происходит и принимается, тем самым был найден естественный канал, который не только заменяет прежний, но и делает возможным разрядку энергического процесса и обеспечивает курс, относительно свободный от конфликта. Поэтому, если либидо позволить следовать его естественному курсу, оно само собой найдет путь в перенос. Там, где это не так, всегда возникает вопрос либо о произвольном бунте против законов Природы, либо о каком-то дефиците в работе врача.

В перенос сначала проецируется всякая мыслимая детская фантазия; они должны затем быть подвергнуты прижиганию, то есть аналитически растворены. Это раньше называлось растворением переноса. Тем самым энергия освобождается и от этой неподходящей формы, и мы снова сталкиваемся с проблемой располагаемой энергии. Мы обнаружим, что объект, предоставляющий наиболее благоприятный канал, был выбран Природой еще до того, как начались наши поиски.

V. — Личное и безличное бессознательное

Четвертый этап нашего вновь обретенного понимания теперь достигнут. Аналитическое растворение детских фантазий переноса продолжалось до тех пор, пока не стало достаточно ясно даже самому пациенту, что он превращает своего врача в отца, мать, дядю, опекуна, учителя, друга или любой другой мыслимый суррогат родительского авторитета. Но, как постоянно доказывает опыт, появляются дальнейшие фантазии, представляющие врача как спасителя или как какое-то другое божественное существо. Очевидно, это находится в вопиющем противоречии со здравым рассудком сознания. Более того, оказывается, что эти божественные атрибуты значительно выходят за рамки христианской концепции, в которой мы выросли. Они даже принимают облик языческих соблазнов и, например, нередко принимают форму животных.

Перенос сам по себе есть не что иное, как проекция бессознательных содержаний на аналитика. Сначала проецируются так называемые поверхностные содержания. На этом этапе врач интересен как возможный любовник (несколько на манер молодого итальянца в нашем случае). Позже он является представлением отца и символом либо доброты, либо суровости, в зависимости от того, что пациент раньше приписывал своему реальному отцу. Иногда врач даже кажется пациенту своего рода матерью, что, хотя и звучит несколько странно, на самом деле вполне лежит в пределах возможности. Все эти проекции фантазии имеют под собой основу личных воспоминаний.

Но вскоре появляются другие формы фантазии, носящие экстравагантно-экспансивный и невозможный характер. Врач теперь кажется наделенным сверхъестественными качествами; он может быть либо волшебником, либо демоническим преступником, либо его противоположностью добродетели — спасителем. Позже он появляется как непостижимая смесь обеих сторон. Следует четко понимать, что врач не появляется в сознании пациента в этих формах, но что на поверхность всплывают фантазии, представляющие врача в этом обличье. Если, как это нередко бывает, пациент не может сразу осознать, что его взгляд на врача является проекцией его собственного бессознательного, то он, вероятно, будет вести себя довольно глупо. На этом этапе анализа часто возникают трудности, предъявляющие суровые требования к доброй воле и терпению как врача, так и пациента. В нескольких исключительных случаях пациент не может удержаться от распространения глупейших историй о враче. Такие люди не могут взять в толк, что, по сути дела, их фантазии происходят из них самих и имеют мало или ничего общего с реальным характером врача. Упорство этого заблуждения проистекает из того обстоятельства, что для этого конкретного вида проекции нет основы личной памяти. Иногда можно доказать, что подобные фантазии, для которых ни один из родителей не давал разумного повода, в какое-то время в детстве были привязаны к отцу или матери.

В одной из своих небольших книг Фрейд показал, как Леонардо да Винчи находился под влиянием в своей поздней жизни того факта, что у него было две матери. Факт двух матерей (или двойного происхождения) действительно имел реальность в случае Леонардо, но он играет роль и у других художников. Бенвенуто Челлини имел эту фантазию о двойном происхождении. Это, несомненно, мифологическая тема; многие герои легенд имеют двух матерей. Фантазия не основана на реальном факте того, что у героя было две матери, но является широко распространенным «архетипическим образом», принадлежащим к тайнам всеобщей истории человеческого разума. Она не принадлежит к сфере личных воспоминаний.