«Собрание сочинений по аналитической психологии»

Эта потребность стала отправной точкой новой психологии, возникновением которой мы обязаны прежде всего гению Зигмунда Фрейда из Вены, его исследованиям функциональных нервных заболеваний. Новый тип психологии можно было бы описать как «аналитическую психологию». Профессор Блейлер придумал название «глубинная психология» [217], чтобы указать, что фрейдовская психология берет в качестве своей области более глубокие регионы, «глубинку» души, «бессознательное». Фрейд называет свой метод исследования «психоанализом».

Прежде чем мы подойдем к делу ближе, мы должны сначала рассмотреть отношение новой психологии к более ранней науке. Здесь мы сталкиваемся с необычным маленьким фарсом, который еще раз доказывает истинность афоризма Анатоля Франса: «Les savants ne sont pas curieux» (Ученые не любопытны).

Первая важная работа [218] в этой новой области вызвала лишь слабейшее эхо, несмотря на то, что она предлагала новую и фундаментальную концепцию неврозов. Некоторые авторы выразили свое одобрение, а затем на следующей странице продолжили объяснять свои случаи истерии по старинке. Это было почти так, как если бы человек полностью подписался под идеей о том, что земля сферическая, и все же продолжал представлять ее плоской. Следующие публикации Фрейда [219] остались практически незамеченными, хотя они внесли результаты неизмеримой важности в область психиатрии. Когда в 1900 году он представил первое реальное психологическое разъяснение сновидения [220] (ранее над этой территорией царила подходящая ночная тьма), его высмеяли; и когда в середине последнего десятилетия он начал освещать психологию самой сексуальности [221], и в то же время «Цюрихская школа» решила встать на его сторону, на него обрушился шторм оскорблений, иногда самого грубого рода, и он до сих пор не перестал бушевать. На последнем Юго-Западном немецком конгрессе психиатров в Баден-Бадене сторонники новой психологии имели удовольствие слышать, как Хохе, университетский профессор психиатрии во Фрайбурге-им-Брайсгау, описал движение в длинной и встреченной аплодисментами речи как вспышку психического расстройства среди врачей. Старая пословица «Medicus medicum non decimat» (Врач врача не кусает) была здесь полностью посрамлена. Насколько тщательно был изучен вопрос, показало наивное замечание одного из самых выдающихся неврологов Парижа, которое я сам слышал на Международном конгрессе в 1907 году: «Правда, я не читал работ Фрейда (он случайно не знал немецкого!), но что касается его теорий, то это не что иное, как mauvaise plaisanterie (дурная шутка)». Фрейд, достойный, мастерский, однажды сказал мне: «Я впервые ясно осознал ценность своих открытий, когда они повсюду встречали сопротивление и гнев; с тех пор я судил о ценности своей работы по степени вызванной оппозиции. Именно против моей сексуальной теории чувствуется наибольшее негодование, так что, по-видимому, в этом заключается моя лучшая работа. Возможно, в конце концов, настоящие благодетели человечества — это его лжеучителя, ибо оппозиция ложному учению толкает людей волей-неволей к истине. Ваш правдоискатель — пагубный малый, он толкает людей в заблуждение».

Читатель должен теперь спокойно принять идею о том, что в этой психологии он имеет дело с чем-то совершенно уникальным, если не с какой-то совершенно иррациональной, сектантской или оккультной мудростью; ибо что еще могло бы спровоцировать всех научных авторитетов отвернуться на самом пороге и наотрез отказаться переступить его?

Соответственно, мы должны внимательнее присмотреться к этой психологии. Еще во времена Шарко было признано, что невротические симптомы являются «психогенными», то есть что они имеют свое происхождение в психике. Было также известно, главным образом благодаря работе Нансийской школы, что любой истерический симптом может быть точно воспроизведен посредством внушения. Но как возникает истерическая система и ее отношение к психическим причинам, было совершенно неизвестно. В начале восьмидесятых годов доктор Брейер, старый венский врач, сделал открытие [222], которое было поистине истинной отправной точкой новой психологии. У него была очень умная молодая пациентка (женщина), страдающая истерией, которая проявляла, среди прочих, следующие симптомы: спастический паралич правой руки, периодические нарушения сознания или сумеречные состояния, и потеря способности речи в той мере, в какой она больше не сохраняла никакого знания родного языка и могла выражать себя только на английском (так называемая систематическая афазия). В то время искали, и до сих пор ищут, в таком случае установить какую-то теорию анатомического нарушения, хотя в ручном центре мозга было так же мало нарушений, как и у любого нормального человека, который дает другому пощечину. Симптоматология истерии полна анатомических невозможностей; как, например, случай дамы, которая полностью потеряла слух из-за какой-то истерической болезни. Тем не менее, она часто пела, и однажды, когда она пела, ее врач незаметно для нее сел за пианино и тихо аккомпанировал ей. Переходя от одной строфы к другой, он внезапно изменил тональность, и она, совершенно не осознавая того, что делает, продолжала петь в измененной тональности. Таким образом, она слышала — но не слышала. Различные формы систематической слепоты представляют похожие явления. У нас есть случай человека, страдающего полной истерической слепотой. В ходе лечения он восстанавливает зрение, но сначала, и в течение долгого времени, лишь частично: он мог видеть все, за одним исключением — головы людей. Он видел всех людей вокруг себя без голов. Таким образом, он видел — но не видел. Из большого числа подобных опытов давно было сделано заключение, что только сознание пациента не видит, не слышит, но с самой функцией чувств нет никаких проблем. Это положение дел прямо противоречит сущности органического нарушения, которое всегда материально вовлекает функцию.

После этого отступления вернемся к случаю Брейера. Поскольку не было органической причины для нарушения, случай следовало рассматривать как истерический, то есть психогенный. Доктор Брейер заметил, что если во время ее сумеречных состояний (спонтанных или искусственно вызванных) он позволял пациентке свободно выражать воспоминания и фантазии, которые теснились в ней, ее состояние впоследствии значительно улучшалось на несколько часов. Он систематически использовал это наблюдение в ее дальнейшем лечении. Сама пациентка придумала для этого подходящее название «лечение разговором» или, в шутку, «чистка дымохода».

Ее болезнь началась, когда она ухаживала за своим умирающим отцом. Легко понять, что ее фантазии занимались главным образом этим тревожным временем. В сумеречных состояниях воспоминания об этом периоде появлялись с фотографической точностью, отчетливые в каждой детали: ни одно бодрствующее воспоминание никогда не воспроизводится так пластично и точно. Термин «гипермнезия» применяется к этому усилению силы памяти, которое происходит без труда в определенных состояниях суженного сознания. Теперь обнаружились замечательные вещи. Из многих рассказанных вещей одна звучала примерно так [223].

В одну ночь она была в состоянии сильной тревоги из-за высокой температуры отца. Она сидела у его постели, ожидая хирурга, который ехал из Вены, чтобы сделать операцию. Ее мать на некоторое время вышла из комнаты, и Анна (пациентка) сидела у постели, свесив правую руку через спинку стула. Она впала в своего рода грезу наяву, в которой увидела, как черная змея выползает из стены и приближается к больному, готовясь укусить. (Очень вероятно, что в полях за домом видели настоящих змей и что она была ими напугана; это послужило бы материалом для ее галлюцинации.) Она хотела прогнать существо, но почувствовала паралич; ее правая рука, свисающая со стула, «затекла», была анестезирована и паретична, и, когда она посмотрела, ее пальцы превратились в маленьких змей с черепами (ногтями). Вероятно, она пыталась прогнать змею своей парализованной правой рукой, и тем самым анестезия и паралич стали ассоциироваться со змеиной галлюцинацией. Даже после того, как змея исчезла, ее ужас оставался сильным. Она пыталась молиться, но обнаружила, что у нее нет слов ни на одном языке, пока, наконец, ей не удалось вспомнить несколько английских детских стишков, и тогда она смогла продолжать думать и молиться на этом языке.

Это была та самая сцена, в которой возникли паралич и нарушение речи; описание ее послужило устранению проблемы с речью, и таким же образом случай был окончательно полностью излечен.

Я должен ограничиться этим одним примером. В книге Брейера и Фрейда есть множество подобных примеров. Легко понять, что сцены, подобные этим, производят очень сильное впечатление, и, соответственно, есть склонность приписывать им причинное значение в генезисе симптомов. Тогдашняя концепция истерии, возникшая из английской теории «нервного шока», которую Шарко решительно поддерживал, пришлась кстати для разъяснения открытия Брейера, отсюда возникла травма-теория, утверждающая, что истерический симптом, и поскольку симптомы составляют болезнь, сама истерия, возникает из какой-то психической травмы, эффект которой сохраняется в бессознательном бесконечно. Фрейд, работая коллегой Брейера, полностью подтвердил это открытие. Было полностью продемонстрировано, что ни один из многих сотен истерических симптомов не спустился готовым с небес; они уже были обусловлены прошлым психическим опытом. В некоторой степени, поэтому, эта новая концепция открыла поле очень важной эмпирической работы. Но неутомимый дух исследования Фрейда не мог долго довольствоваться этим поверхностным слоем, поскольку уже вторгались более глубокие и трудные проблемы. Достаточно очевидно, что моменты сильного страха и тревоги, подобные тем, что пережила пациентка Брейера, оставили бы длительный эффект, но как получается, что эти события уже глубоко отмечены печатью болезненности? Должны ли мы предполагать, что тяжелый уход за больным сам по себе производит такой результат? Если так, то такие эффекты должны встречаться гораздо чаще, ибо, к сожалению, много тяжелых случаев ухода за больными, и нервная конституция медсестры далеко не всегда самая здоровая. На эту проблему медицина дает свой замечательный ответ; «x» в расчете — это предрасположенность; существует склонность к этим вещам. Но для Фрейда проблема заключалась в том, что именно составляет эту предрасположенность? Этот вопрос логически привел к исследованию всего, что предшествовало психической травме. Это вопрос общего наблюдения, что мучительные сцены имеют заметно разные эффекты на разных участников, и что вещи, которые для одних совершенно безразличны или даже приятны, такие как лягушки, мыши, змеи, кошки, вызывают величайшее отвращение у других. Есть случаи женщин, которые могут спокойно присутствовать при очень плохой операции, но которые дрожат от ужаса и тошноты при прикосновении к кошке. В качестве иллюстрации позвольте мне привести случай молодой дамы, страдающей тяжелой истерией после внезапного испуга [224]. Она была на светском собрании и возвращалась домой в полночь в сопровождении нескольких знакомых, когда сзади на полной скорости подъехала карета. Все остальные отошли в сторону, но она, вне себя от испуга, побежала по середине дороги прямо перед лошадьми. Кучер напрасно щелкал кнутом и ругался. Она бежала по всей длине улицы, пока не дошла до моста. Там ее силы оставили ее, и, чтобы избежать лошадиных копыт, в отчаянии она прыгнула бы в воду, если бы прохожие не удержали ее. Эта же дама случайно оказалась в Петрограде во время той кровавой революции 22 января и видела, как улицу очищали залпами солдат. Вокруг нее люди падали мертвыми или ранеными, но она сохраняла спокойствие и самообладание и заметила дверь, которая дала ей возможность убежать на другую улицу. Эти ужасные моменты не взволновали ее ни в то время, ни позже. Она была совершенно здорова впоследствии, даже чувствовала себя лучше, чем обычно.

По существу подобные реакции можно наблюдать довольно часто. Следовательно, интенсивность травмы имеет малое патогенное значение; специфические обстоятельства определяют ее патогенный эффект. Здесь, таким образом, у нас есть ключ, который позволяет нам открыть по крайней мере одну из прихожих к пониманию предрасположенности. Мы должны теперь спросить, что это были за необычные обстоятельства в этой сцене с каретой? Ужас и опасение начались, как только дама услышала топот лошадей. На мгновение она подумала, что это предвещает какую-то ужасную судьбу, ее смерть или что-то столь же страшное; в следующее мгновение она потеряла всякое чувство того, что она делает.

Это мощное впечатление было явно связано каким-то образом с лошадьми. Предрасположенность пациентки реагировать таким преувеличенным образом на не очень примечательный инцидент могла быть результатом того факта, что лошади имели для нее особое значение. Можно было заподозрить, что она пережила какой-то опасный несчастный случай с ними; это действительно оказалось так. Когда ребенком, около семи лет, она выехала на прогулку с кучером; лошади испугались и поскакали на полной скорости к крутому речному берегу. Кучер спрыгнул и крикнул ей сделать то же самое, но в своем крайнем ужасе она едва могла заставить себя подчиниться. Она, однако, успела спрыгнуть в самый последний момент, в то время как лошади и карета разбились вдребезги внизу. Не требуется доказательств, что такой опыт должен оставить длительное впечатление. Но он не предлагает никакого объяснения такой преувеличенной реакции на неадекватный стимул. Пока мы знаем только, что этот более поздний симптом имел свой пролог в детстве, но его патологический аспект остается неясным. Чтобы проникнуть в сердце такой тайны, необходимо было накопить дальнейший материал. И чем больше наш опыт, тем яснее становится, что во всех случаях с такими травматическими переживаниями, проанализированными до настоящего времени, сосуществует особый вид нарушения, который можно описать только как расстройство в сфере любви. Не все мы отдаем должное аномальной природе любви, достигающей высот небес, опускающейся до глубин ада, объединяющей в себе все крайности добра и зла, возвышенного и низкого [225].

Как только Фрейд признал это, в его взглядах произошла решительная перемена. В своих ранних исследованиях, будучи более или менее под влиянием травма-теории Шарко, он искал источник невроза в реальных травматических переживаниях; но теперь центр тяжести сместился в совершенно другую точку. Это лучше всего демонстрируется ссылкой на наш случай; мы можем понять, что лошади могли легко играть значительную роль в жизни пациентки, но неясно, почему должна была быть эта более поздняя реакция, такая преувеличенная, такая неуместная. Не ее страх перед лошадьми формирует болезненный фактор в этой любопытной истории; чтобы добраться до реальной истины, мы должны помнить наш эмпирический вывод, что, наряду с травматическими переживаниями, также неизменно присутствует какое-то нарушение в сфере любви. Мы должны теперь перейти к вопросу, нет ли чего-либо неудовлетворительного в этом отношении в рассматриваемом случае.

У нашей пациентки есть молодой человек, друг, за которого она думает выйти замуж, она любит его и ожидает быть счастливой с ним. Сначала ничего больше не обнаруживается; но исследователь не должен позволять себе сдерживаться отрицательным результатом в начале этого предварительного опроса. Когда прямой путь не ведет к желаемой цели, можно выбрать окольный путь. Мы, соответственно, обращаем наше внимание обратно на тот странный момент, когда она убежала перед лошадьми. Мы спрашиваем, кто были ее спутники и что это было за светское собрание, и обнаруживаем, что это была прощальная вечеринка для ее лучшей подруги, по случаю ее отъезда на иностранный курорт из-за нервного срыва. Нам говорят, что эта подруга счастливо замужем и является матерью одного ребенка. Мы можем вполне усомниться в утверждении, что она счастлива. Если бы она действительно была таковой, вряд ли можно предположить, что она была бы «нервной» и нуждалась бы в лечении. Когда я атаковал ситуацию с другой точки обзора, я узнал, что наша пациентка — после этого эпизода — была доставлена друзьями в ближайшее безопасное место — дом ее хозяина. В ее истощенном состоянии он взял на себя заботу о ней. Когда пациентка дошла до этой части своей истории, она внезапно прервалась, смутилась, заерзала и попыталась сменить тему. Очевидно, внезапно всплыли какие-то неприятные воспоминания. После того, как упорное сопротивление было преодолено, она призналась, что в ту ночь произошло что-то очень странное. Ее хозяин сделал ей страстное признание в любви, тем самым создав ситуацию, которая в отсутствие его жены могла бы вполне считаться как болезненной, так и трудной. По-видимому, это признание свалилось на нее как «гром среди ясного неба». Но небольшая доза критики, примененная к такому утверждению, вскоре дает нам понять, что эти вещи никогда не падают внезапно с неба; они всегда имеют свою предысторию. Задачей следующих недель было по кусочкам выкопать долгую историю любви. Я попытаюсь набросать картину, как она предстала в конечном итоге.

В детстве пациентка была настоящим сорванцом, любила шумные игры мальчиков, смеялась над своим собственным полом и не хотела иметь ничего общего с женскими путями или занятиями. После полового созревания, как раз когда вопрос пола должен был значить для нее многое, она начала избегать всякого общества; она, казалось, ненавидела и презирала все, что могло напоминать ей даже отдаленно о биологической судьбе человечества, и жила в мире фантазий, который не имел ничего общего с грубой реальностью. Таким образом, до своего двадцать четвертого года она избегала всех маленьких приключений, надежд и ожиданий, которые обычно волнуют девушку в этом возрасте. Но наконец она познакомилась с двумя мужчинами, которым суждено было разрушить терновую изгородь, выросшую вокруг нее. Г-н А. был мужем ее лучшей подруги; г-н Б. был их другом-холостяком. Ей нравились оба; но довольно скоро она нашла Б. более симпатичным, и между ними возникла близость, которая сделала вероятной помолвку. Благодаря своей дружбе с ним и с миссис А. она часто встречала г-на А. Его присутствие возбуждало ее необъяснимо, делало ее нервной. Как раз в это время она пошла на большую вечеринку. Все ее друзья были там. Она погрузилась в мысли и в грезах играла со своим кольцом, когда внезапно оно выскользнуло из ее руки и закатилось под стол. Оба мужчины попытались найти его, и г-ну Б. удалось достать его. С многозначительной улыбкой он надел кольцо обратно ей на палец и сказал: «Ты знаешь, что это значит!» Охваченная каким-то странным, непреодолимым чувством, она сорвала кольцо с пальца и выбросила его из открытого окна. Естественно, последовал болезненный момент для всех, и она вскоре ушла, очень подавленная. Немного погодя так называемый случай привел ее на летние каникулы на курорт, где отдыхали А. и его жена. Именно тогда миссис А. начала страдать от нервного расстройства и часто чувствовала себя слишком нездоровой, чтобы выходить из дома. Поэтому наша пациентка могла часто ходить на прогулки одна с А. Однажды они были в маленькой лодке. Она была шумно весела и упала за борт. Г-н А. с трудом спас ее, так как она не умела плавать, и ему удалось поднять ее в лодку в полубессознательном состоянии. Затем он поцеловал ее. Это романтическое событие крепко связало узы между ними. В целях самозащиты она сделала все возможное, чтобы обручиться с Б. и убедить себя, что любит его. Конечно, эта странная комедия не могла ускользнуть от острого глаза женской ревности. Миссис А., ее подруга, угадала секрет и была так расстроена им, что ее нервное состояние стало достаточно плохим, чтобы потребовать лечения на иностранном курорте. На прощальном собрании демон подошел к нашей пациентке и прошептал: «Сегодня вечером он будет один, с тобой должно что-то случиться, чтобы ты могла пойти в его дом». И так оно действительно и вышло; ее странное поведение заставило ее друзей отвезти ее в его дом, и таким образом она достигла своего желания.

После этого объяснения читатель, вероятно, будет склонен предположить, что только дьявольская тонкость могла придумать и привести в движение такую цепь обстоятельств. Нет сомнений в тонкости, но моральная оценка менее определенна. Я желаю сделать особый акцент на том факте, что пациентка ни в коем случае не осознавала мотивов этого драматического представления. Инцидент, по-видимому, просто произошел сам по себе, без какого-либо сознательного мотива вообще. Но вся предыдущая история делает совершенно ясным, что все было самым изобретательным образом направлено к другой цели; в то время как сознательное «я», по-видимому, работало над тем, чтобы привести к помолвке с г-ном Б., бессознательное принуждение выбрать другую дорогу было еще сильнее.

Так что снова мы должны вернуться к нашему первоначальному вопросу, откуда берется патологическая, своеобразная и преувеличенная реакция на травму? Опираясь на вывод, полученный из других аналогичных опытов, мы рискнули предположить, что в данном случае мы имели дело с нарушением в любовной жизни, в дополнение к травме. Это предположение было полностью подтверждено; травма, которая была, по-видимому, причиной болезни, была лишь поводом для того, чтобы проявился какой-то фактор, до тех пор бессознательный. Это был значимый эротический конфликт. С этим открытием травма теряет свое патогенное значение и заменяется гораздо более глубокой и всеобъемлющей концепцией, которая рассматривает эротический конфликт как патогенный агент. Эту концепцию можно описать как сексуальную теорию невроза.

Меня часто спрашивают, почему именно эротический конфликт, а не какой-либо другой, является причиной невроза. На это есть только один ответ. Никто не утверждает, что это обязательно должно быть так, но как простой факт это всегда оказывается именно так, несмотря на всех кузенов и тетушек, крестных родителей и учителей, которые бушуют против этого. Несмотря на все возмущенные утверждения об обратном, проблемы и конфликты любви имеют фундаментальное значение для человечества [226], и с все более тщательным изучением становится все яснее, что любовная жизнь имеет неизмеримо большее значение, чем подозревает индивид.

Как следствие признания того, что истинный корень невроза — не травма, а скрытый эротический конфликт, травма теряет свое патогенное значение.

II. — Сексуальная теория.

Таким образом, как будет видно, теорию пришлось перенести на совершенно иную основу, ибо исследование теперь должно было столкнуться с самим эротическим конфликтом. Наш пример показывает, что он содержит чрезвычайно ненормальные элементы и не может, primâ facie (на первый взгляд), сравниваться с обычным любовным конфликтом. Удивительно, даже едва верится, что только постулируемая привязанность должна быть сознательной, в то время как реальная страсть оставалась неизвестной пациентке. Но в этом случае не подлежит сомнению, что реальное эротическое отношение оставалось неосвещенным, в то время как поле сознания было доминировано предположением. Если мы попытаемся сформулировать этот факт, получается нечто вроде следующего положения: в неврозе существуют две эротические тенденции, которые находятся в крайней оппозиции друг к другу, и по крайней мере одна является бессознательной. Против этой формулы можно выдвинуть возражение, что она была явно выведена из этого одного конкретного случая и поэтому лишена всеобщей значимости. Критика будет тем более охотно выдвигаться, потому что никто, не обладающий особыми причинами, не желает признать, что эротический конфликт имеет всеобщее распространение. Напротив, предполагается, что этот конфликт относится более подобающим образом к сфере романов, поскольку он обычно изображается как нечто вроде таких диких приключений, какие описаны Карин Михаэлис в ее «Аберрациях брака» или Форелем в «Сексуальном вопросе». Но на самом деле это не так; ибо мы знаем, что самые дикие и волнующие драмы разыгрываются не на сцене, а каждый день в сердцах обычных мужчин и женщин, которые проходят мимо, не вызывая внимания, и которые не выдают миру, кроме как через символ нервного срыва, ничего из конфликтов, бушующих внутри них. Но что так трудно понять мирянину, так это факт, что в большинстве случаев пациенты не имеют никакого подозрения относительно междоусобной войны, бушующей в их бессознательном. Но помня, что есть много людей, которые вообще ничего не понимают о себе, мы будем меньше удивлены осознанием того, что есть также люди, которые совершенно не подозревают о своих реальных конфликтах.

Если читатель теперь склонен допустить возможное существование патогенных, а может быть, даже бессознательных конфликтов, он, безусловно, будет протестовать, что это не эротические конфликты. Если этот добрый читатель сам окажется несколько нервным, одно лишь предположение вызовет его негодование, ибо мы все склонны, в результате нашего воспитания в школе и дома, креститься трижды, когда встречаем такие слова, как «эротический» и «сексуальный» — и поэтому мы удобно можем думать, что ничего подобного не существует, или, по крайней мере, очень редко и на большом расстоянии от нас. Но именно это отношение в первую очередь вызывает невротические конфликты.

Мы признаем, что ход цивилизации заключается в постепенном овладении животным элементом в человеке; это процесс одомашнивания, который не может быть осуществлен без бунта со стороны животной природы, все еще жаждущей свободы. Человечество заставляет себя терпеть ограничения цивилизационного процесса; но время от времени происходит неистовый прорыв всех оков. Античность имела опыт этого в той волне дионисийских оргий, хлынувших с Востока, которая стала по существу характерным элементом античной культуры. Ее дух отчасти способствовал тому, что многочисленные секты и философские школы последнего столетия до Рождества Христова развили стоический идеал в аскетизм; и породил из политеистического хаоса тех времен аскетические религии-близнецы Митры и Христа. Вторая четко выраженная волна дионисийского импульса к свободе захлестнула западный мир в эпоху Возрождения. Трудно судить о своем собственном времени, но мы получаем некоторое представление, если заметим, как развиваются искусства, каков преобладающий тип общественных вкусов, что люди читают и пишут, какие общества основывают, какие «вопросы» стоят на повестке дня и против чего борются филистеры. Мы обнаруживаем в длинном списке наших нынешних социальных проблем, что сексуальный вопрос занимает отнюдь не последнее место. Он волнует мужчин и женщин, которые хотели бы расшатать основы сексуальной морали и сбросить бремя морального стыда, которое прошлые века нагромоздили на Эрос. Существование этих стремлений и попыток нельзя просто отрицать или объявить необоснованными; они существуют и, следовательно, по-видимому, не лишены оправдания. Гораздо интереснее и полезнее тщательно изучать основные причины этих движений, чем вторить сетованиям профессиональных плакальщиков о морали, которые с елейностью пророчествуют о моральном упадке человечества. Моралист меньше всего доверяет Богу, ибо он думает, что прекрасное древо человечества может процветать только благодаря тому, что его подрезают, связывают и направляют по шпалере, тогда как Отец-Солнце и Мать-Земля объединились, чтобы заставить его радостно расти в соответствии с его собственными законами, полными глубочайшего смысла.

Серьезные люди осознают, что в настоящее время действительно существует очень реальная сексуальная проблема. Быстрое развитие городов в сочетании с методами работы, вызванными чрезвычайным разделением труда, растущей индустриализацией страны и возрастающей безопасностью жизни, лишают человечество многих возможностей для расходования эмоциональной энергии. Подумайте о жизни крестьянина, чья работа, столь богатая и полная перемен, доставляет ему бессознательное удовлетворение посредством своего символического содержания; подобного удовлетворения никогда не смогут познать фабричный рабочий и клерк. Подумайте о жизни на природе; о тех чудесных моментах, когда человек, как господин и оплодотворитель, ведет плуг через землю и царственным жестом разбрасывает семена будущего урожая; увидьте его оправданный трепет перед разрушительной силой стихий, его радость от плодовитости своей жены, которая дарит ему дочерей и сыновей, означающих для него увеличение рабочей силы и повышение благосостояния. Увы! От всего этого мы, жители городов, мы, современные машины, очень и очень далеки.

Разве мы не должны признать, что мы уже лишены самого естественного и самого прекрасного из всех удовольствий, поскольку больше не можем со смешанным чувством созерцать появление нашего собственного семени, «благословения» детей? Браки, в которых не прибегают к ухищрениям, редки. Разве это не важнейшее отступление от радостей, которые Мать-Природа дала своим первенцам? Может ли такое положение дел принести удовлетворение? Заметьте, как люди крадутся на свою работу, посмотрите на их лица рано утром в трамваях. Один из них делает свои маленькие колесики, а другой пишет тривиальные вещи, которые его не интересуют. Что удивительного в том, что такие люди принадлежат к стольким клубам, сколько дней в неделе, и что среди женщин процветают маленькие общества, где они изливают на какого-нибудь героя или дело те неудовлетворенные желания, которые мужчина притупляет в своем ресторане или клубе, попивая пиво и играя в важность? К этим источникам неудовлетворенности добавляется более серьезный фактор. Природа наделила беззащитного, безоружного человека огромным количеством энергии, чтобы позволить ему не просто пассивно переносить серьезные опасности существования, но и преодолевать их. Мать-Природа снарядила своего сына для огромных трудностей и установила высокую цену за их преодоление, как вполне понимал Шопенгауэр, когда говорил, что «счастье — это, по сути, лишь прекращение несчастья». Цивилизованные люди, как правило, защищены от непосредственно угрожающих опасностей, и поэтому они ежедневно подвергаются искушению излишествами, ибо в человеке животное всегда берет верх, когда его не сдерживает суровая необходимость. Неужели мы действительно ничем не ограничены? В каких оргиастических празднествах мы избавляемся от избытка жизненной силы? Наши моральные взгляды не позволяют нам такого выхода.

Но подсчитайте, в скольких направлениях мы сталкиваемся с неудовлетворенными желаниями; отказ от деторождения и зачатия, для чего природа наделила нас огромной энергией; бесконечная монотонность наших высокоразвитых современных методов «разделения труда», которая исключает какой-либо интерес к самой работе; и, прежде всего, наша беззаботная безопасность перед лицом войны, беззакония, грабежей, эпидемий, детской и женской смертности — все это дает сумму избыточной энергии, которая неизбежно должна найти выход. Но как? Сравнительно немногие создают для себя квазиестественные опасности в безрассудном спорте; гораздо больше тех, кто, стремясь найти какой-то эквивалент своей более примитивной энергии, предаются алкогольным излишествам; другие растрачивают себя в погоне за деньгами или в болезненном исполнении обязанностей, в постоянном переутомлении. Такими средствами они пытаются избежать опасного накопления энергии, которая могла бы принудить к безумным выходам. Именно по таким причинам у нас сегодня существует сексуальный вопрос. Именно в этом направлении энергия людей хотела бы расходоваться, как это было с незапамятных времен в периоды безопасности и изобилия. В таких обстоятельствах размножаются не только кролики; мужчины и женщины также становятся игрушкой этих приступов природы: игрушкой, потому что их моральные взгляды заключили их в узкую клетку, чрезмерную узость которой не ощущалась до тех пор, пока суровая внешняя необходимость давила на них с еще большим принуждением. Но теперь человек городов находит пространство слишком ограниченным. Он окружен заманчивым искушением, и, подобно невидимому своднику, в обществе прокрадывается знание о профилактических методах, которые позволяют избежать всех последствий. Зачем тогда моральное сдерживание? Из религиозных соображений перед лицом гневного Бога? Помимо распространенного повсеместного неверия, даже верующий человек мог бы спокойно спросить себя, стал бы он, будь он Богом, наказывать юношескую эротическую несдержанность Джона и Мэри двадцатью четырьмя годами тюремного заключения и кипячением в масле. Такие идеи больше не совместимы с нашим благопристойным представлением о Боге. Бог нашего времени неизбежно слишком терпим, чтобы поднимать из-за этого большой шум (подлость и лицемерие в тысячу раз хуже). Таким образом, несколько аскетическая и лицемерная сексуальная мораль нашего времени лишилась почвы под ногами. Или, может быть, мы теперь защищены от распущенности высшей мудростью, осознанием ничтожности человеческих событий? К сожалению, мы очень далеки от этого; скорее, гипнотическая сила традиции держит нас в оковах, и из-за трусости, легкомыслия и привычки стадо продолжает топтаться на этом же пути. Но человек обладает в бессознательном тонким чутьем на дух своего времени; у него есть предчувствие своих собственных возможностей, и он чувствует в глубине своего сердца нестабильность основ современной морали, больше не поддерживаемой живым религиозным убеждением. Именно так возникает большинство эротических конфликтов нашего времени. Инстинкт, жаждущий свободы, наталкивается на податливые барьеры морали: люди искушаются, они желают и не желают. И поскольку они не хотят и не могут продумать до логического завершения то, чего они действительно желают, их эротический конфликт по большей части бессознателен; откуда и берется невроз. Невроз, таким образом, самым тесным образом связан с проблемой нашего времени и представляет собой безуспешную попытку индивида решить общую проблему в своей собственной личности. Невроз — это разрыв внутреннего «я» надвое. Для большинства людей причиной этого раскола является тот факт, что их сознательное «я» желает придерживаться своего морального идеала, в то время как бессознательное стремится к аморальному идеалу, решительно отвергаемому сознательным «я». Люди такого рода хотели бы казаться более порядочными, чем они есть на самом деле. Но конфликт часто бывает противоположного рода. Есть те, кто внешне вовсе не ведет порядочную жизнь и не накладывает ни малейших ограничений на свою сексуальность, но в действительности это греховная поза, принятая неизвестно по каким причинам, ибо в глубине души у них есть благопристойная душа, которая каким-то образом заблудилась в их бессознательном, точно так же, как реальная аморальная природа в случае с внешне моральными людьми. Крайности поведения всегда вызывают подозрения в наличии противоположных тенденций в бессознательном.

Необходимо было сделать это общее заявление, чтобы прояснить идею «эротического конфликта» в аналитической психологии, ибо она является ключом к концепции невроза. Теперь мы можем перейти к рассмотрению психоаналитической техники. Очевидно, что главная проблема заключается в том, как кратчайшим и лучшим путем прийти к познанию «бессознательного» пациента. Первым использованным методом был гипноз, при котором пациента опрашивали о спонтанных фантазиях, наблюдаемых в состоянии гипнотического сосредоточения. Этот метод до сих пор иногда используется, но по сравнению с современной техникой он примитивен и часто неудовлетворителен. Вторым методом, разработанным в Цюрихской психиатрической клинике, был так называемый ассоциативный метод, который имеет преимущественно теоретическое, экспериментальное значение. Его результатом является обширная, хотя и поверхностная ориентация относительно бессознательного конфликта («комплекса»). Более проникающим методом является анализ сновидений, открытие которого принадлежит Зигмунду Фрейду.

О сновидении можно сказать, что «камень, который отвергли строители, сделался главою угла». Только в наше время сновидение (это мимолетный и кажущийся незначительным продукт души) встретило такое полное презрение. Раньше его ценили как предвестника судьбы, предупреждение или утешение, посланника богов. Теперь мы используем его как посланника бессознательного; оно должно раскрыть нам тайны, которые наше бессознательное «я» завистливо скрывает от нашего сознания, и делает это с поразительной полнотой.

При аналитическом исследовании становится ясно, что сновидение, каким мы его помним, — это лишь фасад, скрывающий содержимое внутри дома. Но если, соблюдая определенные технические правила, мы заставим сновидца говорить о деталях его сна, вскоре выясняется, что его свободные ассоциации группируются в определенных направлениях и вокруг определенных тем. Они кажутся имеющими личное значение и имеют смысл, который на первый взгляд не был бы заподозрен. Тщательное сравнение показывает, что они находятся в тесной и тонкой символической связи с фасадом сновидения. Этот конкретный комплекс идей, в котором соединяются все нити сновидения, — это конфликт, который мы ищем; это его конкретная форма в данный момент, обусловленная непосредственными обстоятельствами. То, что болезненно и несовместимо, таким образом прикрыто или расщеплено, что мы можем назвать это исполнением желания; но мы должны немедленно добавить, что желания, исполненные в сновидении, на первый взгляд не кажутся нашими желаниями, а скорее прямо противоположными. Например, дочь нежно любит свою мать, но ей снится, что ее мать умерла; это причиняет ей большое горе. Такие сны, где, по-видимому, нет и следа исполнения желания, бесчисленны и являются постоянным камнем преткновения для наших ученых критиков, ибо — incredible dictu — они до сих пор не могут уловить простое различие между явным и скрытым содержанием сновидения. Мы должны остерегаться такой ошибки; конфликт, рассматриваемый в сновидении, является бессознательным, и точно так же — способ его решения. У нашей сновидицы, на самом деле, есть желание уйти от матери — выраженное на языке бессознательного, она хочет, чтобы мать умерла. Теперь мы знаем, что определенная часть бессознательного содержит все наши утраченные воспоминания, а также все те инфантильные импульсы, которые не могут найти никакого применения во взрослой жизни, — то есть серию безжалостных детских желаний. Мы можем сказать, что по большей части бессознательное носит инфантильный отпечаток; подобно простому желанию ребенка: «Папочка, когда мамочка умрет, ты женишься на мне?». В сновидении это инфантильное выражение желания является заменой недавнего желания выйти замуж, которое болезненно для сновидицы по причинам, еще не обнаруженным. Эта мысль, или, скорее, серьезность соответствующего ей намерения, как говорят, «вытеснена в бессознательное» и должна там обязательно выражаться инфантильным способом, ибо материал, находящийся в распоряжении бессознательного, состоит главным образом из инфантильных воспоминаний. Как показали последние исследования Цюрихской школы, это не только инфантильные воспоминания, но и «расовые» воспоминания, выходящие далеко за пределы индивидуального существования.

Важные желания, которые не были достаточно удовлетворены или были «вытеснены» в течение дня, находят свое символическое замещение в сновидениях. Поскольку моральные тенденции обычно преобладают в часы бодрствования, эти неудовлетворенные желания, которые стремятся реализовать себя символически в сновидении, как правило, являются эротическими. Поэтому несколько опрометчиво рассказывать сны тому, кто понимает, ибо символика часто чрезвычайно прозрачна для того, кто знает правила! Самыми ясными в этом отношении являются «сны о тревоге», которые так распространены и которые неизменно символизируют сильное эротическое желание.

Часто сновидение по-видимому имеет дело с совершенно не относящимися к делу деталями, производя тем самым нелепое впечатление; или же оно настолько непонятно, что мы просто поражаемся ему и, соответственно, должны преодолеть значительное сопротивление в самих себе, прежде чем сможем серьезно взяться за распутывание его символического плетения путем терпеливой работы. Но когда мы наконец проникаем в его истинный смысл, мы оказываемся одним махом в самом сердце тайн сновидца и с удивлением обнаруживаем, что внешне бессмысленное сновидение вполне наполнено смыслом и имеет дело с чрезвычайно важными и серьезными проблемами души. Получив это знание, мы не можем удержаться от того, чтобы не придать несколько больше доверия старым суевериям относительно значения сновидений, для которых у наших рационализирующих тенденций до недавнего времени не было применения.

Как говорит Фрейд: «Анализ сновидений — это via regia к бессознательному». Анализ сновидений ведет нас в самые глубокие личные тайны, и поэтому он является бесценным инструментом в руках психотерапевта и педагога. Возражения противников этого метода основаны, как и следовало ожидать, на аргументах, которые (если отбросить подспудные личные чувства) демонстрируют предвзятость современной схоластики. Так уж случилось, что именно анализ сновидений безжалостно обнажает обманчивую мораль и лицемерные аффектации человека и показывает ему изнанку его характера; стоит ли удивляться, если многие чувствуют, что им довольно болезненно наступили на ноги? В связи с анализом сновидений мне всегда вспоминается поразительная статуя Плотского Удовольствия в Базельском соборе, которая спереди показывает сладкую улыбку архаической скульптуры, но сзади покрыта жабами и змеями. Анализ сновидений переворачивает фигуру и на этот раз показывает другую сторону. Этическая ценность этой коррекции реальности (Wirklichkeitscorrectur) не может быть оспорена. Это болезненная, но чрезвычайно полезная операция, которая предъявляет большие требования как к врачу, так и к пациенту.

Психоанализ, поскольку мы рассматриваем его как терапевтическую технику, состоит главным образом из анализа многих сновидений; сновидения в процессе лечения последовательно поднимают содержимое бессознательного, чтобы оно могло быть подвергнуто дезинфицирующей силе дневного света, и в этом процессе находится многое ценное, что считалось утраченным. Неудивительно, что для тех лиц, которые приняли определенную позу по отношению к самим себе, психоанализ временами является настоящей пыткой, поскольку в соответствии со старым мистическим изречением «Отдай все, что имеешь, тогда только получишь», сначала возникает необходимость избавиться почти от всех лелеемых иллюзий, чтобы позволить прийти чему-то более глубокому, прекрасному и великому, ибо только через таинство самопожертвования возможно «родиться заново». Это действительно древняя мудрость, которая снова видит дневной свет в психоаналитическом лечении, и любопытно, что этот вид психического перевоспитания оказывается необходимым на вершине нашей современной культуры; это образование, которое во многих отношениях можно сравнить с техникой Сократа, даже если психоанализ проникает на гораздо большие глубины.

Мы всегда находим у пациента какой-то конфликт, который в определенной точке связан с великими проблемами общества; так что когда анализ доходит до этой точки, внешне индивидуальный конфликт раскрывается как универсальный конфликт среды и эпохи. Невроз, таким образом, строго говоря, есть не что иное, как индивидуальная попытка, пусть и безуспешная, решения общей проблемы; так должно быть, ибо общая проблема, «вопрос», не является самоцелью; он существует только в сердцах и головах отдельных мужчин и женщин. «Вопрос», который беспокоит пациента, — нравится вам это или нет — это «сексуальный» вопрос, или, точнее, проблема современной сексуальной морали. Его возросшие требования к жизни и радости жизни, к яркой реальности могут выдержать необходимые ограничения, которые ставит реальность, но не произвольные, слабо обоснованные запреты современной морали, которые слишком сильно сдерживали бы творческий дух, поднимающийся из глубин тьмы погибающих зверей. Ибо в невротике есть душа ребенка, которая плохо переносит произвольные ограничения, смысла которых она не видит; она пытается принять моральный стандарт, но тем самым лишь впадает в более глубокий разлад и страдание внутри себя. С одной стороны, она пытается подавить себя, а с другой — освободиться — это и есть борьба, которая называется неврозом. Если бы этот конфликт был полностью ясен сознанию, он, конечно, никогда не привел бы к невротическим симптомам; они возникают только тогда, когда мы не можем видеть другую сторону нашего характера и неотложность проблем этой другой стороны. В этих обстоятельствах возникают симптомы, которые частично выражают то, что не признано в душе. Симптом, следовательно, является косвенным выражением непризнанных желаний, которые, будь они осознанными, находились бы в яростном противоречии с моральными взглядами страдающего. Как мы уже говорили, эта темная сторона души не попадает в поле зрения сознания, и поэтому пациент не может справиться с ней, исправить ее, смириться с ней или отречься от нее, ибо нельзя сказать, что он обладает бессознательными импульсами. Будучи вытесненными из иерархии сознательной души, они стали автономными комплексами, которые могут быть снова взяты под контроль путем анализа бессознательного, хотя и не без большого сопротивления. Есть очень много пациентов, чья большая гордость заключается в том, что эротического конфликта для них не существует; они уверены, что сексуальный вопрос — это ерунда, что у них, так сказать, нет сексуальности. Эти люди не видят, что другие вещи неизвестного происхождения обременяют их путь, такие как истерические прихоти, закулисные трюки, от которых они заставляют страдать себя или своих близких; нервный желудочный катар, боль то здесь, то там, раздражительность без причины и целый ряд нервных симптомов. Все это показывает, что с ними не так, ибо относительно немногие, особо облагодетельствованные судьбой, избегают великого конфликта.

Аналитическую психологию уже упрекали в том, что она освобождает животные инстинкты людей, до сих пор счастливо подавляемые, и причиняет тем самым неисчислимый вред. Это детское опасение ясно доказывает, как мало доверия возлагается на эффективность современных моральных принципов. Делается вид, что только мораль может удержать людей от распущенности; гораздо более эффективным регулятором, однако, является необходимость, которая устанавливает гораздо более реальные и убедительные границы, чем любые моральные принципы. Это правда, что анализ освобождает животные инстинкты, но не для того, как некоторые говорили, чтобы просто дать им волю, а скорее для того, чтобы сделать их доступными для более высокого применения, насколько это возможно для конкретного индивида и насколько такое «сублимированное» применение требуется. При любых обстоятельствах преимущество состоит в том, чтобы быть в полном владении своей собственной личностью, иначе подавленные желания будут мешать самым серьезным образом и опрокинут нас именно в том месте, где мы наиболее уязвимы. Безусловно, лучше, чтобы человек научился терпеть самого себя и, вместо того чтобы вести войну с самим собой, превратил свои внутренние трудности в реальный опыт, чем бесполезно повторять их снова и снова в фантазиях. Тогда он, по крайней мере, живет, а не просто сжигает себя в бесплодной борьбе. Но когда людей воспитывают признавать низшую сторону их собственной природы, можно надеяться, что они научатся лучше понимать и любить своих ближних. Уменьшение лицемерия и увеличение терпимости к самому себе могут иметь только хорошие результаты в терпимости к своим соседям, ибо люди слишком легко склонны распространять на других несправедливость и насилие, которые они совершают по отношению к своей собственной природе.

Теория вытеснения Фрейда действительно, по-видимому, постулирует существование только тех людей, которые, будучи слишком моральными, постоянно вытесняют аморальность своих естественных инстинктов. Согласно этой идее, аморальный человек, который позволяет своим естественным инстинктам необузданное существование, должен быть защищен от невроза. Но повседневный опыт доказывает, что это очевидно не так; он может быть таким же невротиком, как и другие люди. Если мы проанализируем его, мы обнаружим, что это просто его порядочность была вытеснена. Поэтому, когда аморальный человек является невротиком, он представляет собой то, что Ницше метко описал как «бледный преступник», человек, который не стоит на одном уровне со своим поступком.

Можно придерживаться мнения, что в таком случае вытесненные остатки порядочности — это лишь инфантильные традиционные наследия, которые налагают ненужные оковы на естественные инстинкты, по каковой причине они должны быть искоренены. Принцип «écraser l'infâme» был бы естественной кульминацией такой абсолютной теории «позволь инстинкту жить». Это было бы, очевидно, совершенно фантастично и бессмысленно. Действительно, никогда не следует забывать — и Фрейдовской школе нужно это напоминание, — что мораль не была принесена на каменных скрижалях с Синая и навязана людям, но что мораль — это функция человеческой души, которая так же стара, как само человечество. Мораль не прививается извне. Человек имеет ее прежде всего внутри себя — не закон, конечно, но сущность морали.

В конце концов, существует ли более моральная точка зрения, чем теория «позволь инстинкту жить»? Есть ли более героическая мораль, чем эта? Вот почему Ницше, героический, особенно пристрастен к ней. Это естественная и врожденная трусость заставляет людей говорить: «Боже, сохрани меня от следования моим инстинктам», думая, что они таким образом доказывают свой высокий моральный стандарт. Они не понимают, что следование своему влечению на самом деле обходится им слишком дорого, слишком утомительно, слишком опасно, и, наконец, это несколько противоречит тому чувству порядочности, которое большинство людей связывает скорее со вкусом, чем с категорическим императивом. Непростительный недостаток теории «позволь инстинкту жить» заключается в том, что она слишком героична, слишком идеологична для множества.

Поэтому для аморального человека, вероятно, нет другого пути, кроме как принять моральную коррекцию своего бессознательного, точно так же, как тот, кто морален, должен как можно лучше примириться со своими демонами преисподней. Нельзя отрицать, что Фрейдовская школа настолько убеждена в фундаментальном и даже исключительном значении сексуальности в неврозе, что у нее хватило мужества встретить последствия своих убеждений, героически атакуя сексуальную мораль сегодняшнего дня. По этому вопросу преобладают самые разные мнения. Что существенно, так это то, что проблема сексуальной морали широко обсуждается в настоящее время. Это, несомненно, и полезно, и необходимо, ибо до сих пор у нас не было никакой сексуальной морали вообще, а лишь низкий варварский взгляд, совершенно недостаточно дифференцированный. В Средние века ростовщичество считалось абсолютно презренным, ибо в то время мораль финансов не была казуистически дифференцирована; не было ничего, кроме своего рода «морали скопом». Так и в наши дни существует не что иное, как сексуальная мораль «скопом». Девушка, у которой есть незаконнорожденный ребенок, осуждается без всякого расследования того, является ли она порядочным человеком или нет. Любая форма любви, не имеющая законной санкции, аморальна, независимо от того, происходит ли она между вдумчивыми людьми, имеющими ценность, или безответственными негодяями. Люди до сих пор варварски загипнотизированы самой вещью до такой степени, что забывают об индивиде.

Поэтому обсуждение и атака на сексуальную мораль сегодняшнего дня означают, в конечном счете, моральный поступок, принуждающий людей к дифференцированной и действительно этической концепции предмета.

Как уже было сказано, Фрейд видит великий конфликт между эго и естественным инстинктом главным образом в его сексуальном аспекте. Этот аспект действительно существует, но большой вопросительный знак должен быть поставлен за его актуальностью. Вопрос в том, должно ли то, что проявляется в сексуальной форме, всегда по существу быть сексуальностью? Вполне мыслимо, что один инстинкт может маскироваться под другой. Фрейд сам привел несколько примечательных примеров такой маскировки, доказывая тем самым убедительно, что многие дела и цели человечества являются, в сущности, не чем иным, как несколько фигуральными выражениями, подставленными из-за смущения вместо важных элементарных вещей. Замена не просматривается по причинам взаимного внимания. Нет ничего, что мешало бы определенным элементарным вещам также удобно выдвигаться на передний план вместо более необходимых, но менее приятных вещей, под иллюзией, что в вопросе только элементарные вещи.

Теория сексуальности, хотя и односторонняя, абсолютно верна до определенного момента. Поэтому было бы так же ложно отвергать ее, как и принимать ее как универсально верную.

III. — Другая точка зрения: воля к власти.

Мы до сих пор рассматривали проблему психологии бессознательных процессов главным образом с точки зрения Фрейда. Мы тем самым, несомненно, получили предчувствие реальной истины, которую, возможно, наша гордость, наше сознание цивилизации пытаются отрицать, хотя что-то другое в нас подтверждает ее. Эта ситуация чрезвычайно раздражает некоторых людей, вызывая сопротивление, и в то же время они охвачены ею ужасом, факт, который они крайне не желают признавать. Есть что-то ужасное в признании этого конфликта, ибо это признание того, что тобой управляет инстинкт. Понимали ли когда-нибудь, что значит признаться в управлении инстинктом? Ницше желал быть так управляемым и отстаивал это самым серьезным образом. Он даже жертвовал собой на протяжении всей своей жизни, с редкой страстью, идее Сверхчеловека, то есть идее человека, который, подчиняясь своим инстинктам, превосходит даже самого себя. И каков был ход его жизни? Все вышло так, как сам Ницше пророчествовал в отрывке в «Заратустре», относящемся к роковому падению канатоходца, человека, который не хотел быть «превзойденным». Заратустра говорит умирающему канатоходцу: «Твоя душа будет мертва даже скорее, чем твое тело». А позже карлик говорит Заратустре: «О, Заратустра, ты камень мудрости! Ты подбросил себя высоко, но каждый брошенный камень должен упасть! Осужденный самим собой и на собственное побивание камнями: о, Заратустра, далеко же ты бросил камень — но на тебя самого он отскочит!»

Когда он воскликнул свое «ecce homo» над самим собой, было уже слишком поздно, и распятие души началось еще до того, как тело было мертво. Тот, кто так учил «да» инстинктам жизни, должен критически взглянуть на свою собственную карьеру, чтобы обнаружить последствия этого учения для учителя. Но если мы рассмотрим его жизнь с этой точки зрения, мы должны сказать, что Ницше жил вне инстинкта, в возвышенной атмосфере героической «возвышенности». Эта высота могла поддерживаться только с помощью самой тщательной диеты, подходящего климата и, прежде всего, многих опиатов. Наконец, напряжение этой жизни разрушило его мозг. Он говорил о «да», но жил «нет». Его ужас перед людьми, особенно перед животным человеком, который живет инстинктом, был слишком велик. Он не мог проглотить жабу, о которой так часто видел сны и которую, как он боялся, ему еще придется проглотить. Заратустровский лев рыком загнал всех «высших» людей, жаждавших жизни, обратно в пещерные глубины бессознательного. Вот почему его жизнь не убеждает нас в истинности его учения. «Высший человек» должен быть способен спать без хлорала и быть компетентным жить в Наумбурге или Базеле, несмотря на «туманы и тени». Он хочет женщину и потомство; ему нужно чувствовать, что он имеет какую-то ценность и положение в стаде, он жаждет бесчисленных банальностей и, не в последнюю очередь, того, что обыденно: именно этот инстинкт Ницше не признал; это, другими словами, естественный животный инстинкт к жизни.

Но как он жил, если не от естественного импульса? Действительно ли Ницше следует обвинить в практическом отрицании своих естественных инстинктов? Он вряд ли согласился бы с этим; действительно, он мог бы даже доказать, и без труда, что он действительно следовал своим инстинктам в высшем смысле. Но мы вполне можем спросить, как возможно, что человеческие инстинкты могли увести его так далеко от человечества, в абсолютную изоляцию, в отчужденность от стада, которую он поддерживал с отвращением и брезгливостью? Можно было бы подумать, что инстинкт объединил бы, соединил бы и породил, что он стремился бы к удовольствию и хорошему настроению, к удовлетворению всех чувственных желаний. Но мы совершенно упустили из виду тот факт, что это лишь одно из возможных направлений инстинкта. Существует не только инстинкт сохранения вида (сексуальный инстинкт), но и инстинкт сохранения самого себя.

Ницше, очевидно, говорит об этом последнем инстинкте, то есть о воле к власти. Какие бы другие виды инстинкта ни существовали, для него они являются лишь следствием воли к власти. Рассматриваемое с точки зрения сексуальной психологии Фрейда, это грубая ошибка, заблуждение биологии, плохой выбор, сделанный декадентским невротическим человеческим существом. Ибо любому приверженцу сексуальной психологии было бы легко доказать, что все, что было слишком возвышенным, слишком героическим в концепции мира и жизни Ницше, было не чем иным, как следствием вытеснения и заблуждения относительно «инстинкта», то есть инстинкта, который эта психология считает фундаментальным.