«Богемные берега»

Yet do I fear thy nature;

It is too full o’ the milk of human kindness,

To catch the nearest way. Thou would’st be great;

Art not without ambition; but without

The illness should attend it. What thou would’st highly,

That thou would’st holily; would’st not play false,

And yet would’st wrongly win.

И чтобы мы не сомневались относительно первоначального источника, из которого исходил этот дьявольский заговор, Шекспир делает правду вдвойне ясной для нас в последующем отрывке. Когда колебание, которого она боялась, угрожает разрушить их заветную схему преступления, она напоминает ему, что в своем зарождении идея была его, а не ее:

What beast was’t, then,

That made you break this enterprise to me?

Nor time, nor place,

Did then adhere, and yet you would make both:

They have made themselves, and that their fitness now

Does unmake you.

Ни, действительно, поведение ни одного из них не было бы человечески объяснимым, если бы мы четко не уяснили ситуацию, как она здесь ясно изложена Шекспиром. Ее превосходная сила в исполнительном ресурсе согласуется только с предположением, что она приняла без вопросов политику, которая не была ее собственным изобретением: его кажущаяся слабость, с другой стороны, является неизбежным отношением воображаемого темперамента, который чувствует всю ответственность и прогнозирует последствия преступления, которое он задумал.

И это подводит нас к рассмотрению конкретных типов характера, которые были выбраны Шекспиром для двух главных фигур его трагедии. Я предположил, что идеальный мотив драмы заключается в ее контрасте отличительных качеств пола, как они развиваются под давлением комбинированной цели и общего опыта: и будет обнаружено, во всяком случае, что особая индивидуальность, которую автор приписал Макбету не меньше, чем его жене, уместно служит цели, которую, как я предполагал, он имел в виду. Доктор Джонсон сказал о пьесе, что «в ней нет тонких дискриминаций характера; события слишком велики, чтобы допустить влияние конкретных диспозиций, и ход действия неизбежно определяет поведение агентов». Это, конечно, слишком грубое изложение дела. Шекспир не имел обыкновения иметь дело с абстракциями, хотя силой своего воображения он мог так наполнить свою работу, чтобы поднять выставку индивидуальной природы в образ нашей общей человечности. Еще меньше его можно обвинить в изобретении простых марионеток без другой функции, кроме как довести выбранную легенду до конца. Его персонажи всегда переживают конкретные обстоятельства, в которых они используются: они обогащены тысячей штрихов реальности, не абсолютно необходимых для требований сцены, которые позволяют нам преследовать их в воображении за пределами поля печатной страницы. Но есть, по крайней мере, эта истина, лежащая в основе критики Джонсона, что, принимая злокачественные влияния, под которыми проявляются их натуры, нет ничего ненормального в характере ни того, ни другого; и что то, что является особенно отличительным в них, было добавлено с целью придания идеального акцента тенденциям, которые общи нам всем.

Мы поймем это лучше, когда подойдем к более близкому изучению их поведения и отношения к одному ужасному обстоятельству, которое доминирует над жизнями обоих. Ибо никогда нельзя забывать, что в пьесе «Макбет» убийство Дункана означает все. Это пробный камень, которым темперамент и диспозиция испытываются и развиваются; инструмент эволюции, который поэт нашел готовым к своей руке и которым он владел со всей необычайной силой своего гения. Первое из длинного списка ужасов, совершенных Макбетом, оно, тем не менее, по сути содержит их все; и хотя оно торопит его несчастную партнершу через более ужасный проход к более быстрой гибели, оно освещает, как молниеносными вспышками, каждую фазу натуры женщины, от первого страстного импульса зла до раскаяния, которое не может найти убежища даже в безумии и заглушается только смертью.

На пороге этого ужасного приключения в каком настроении мы находим их? Проект, как мы видели, не является чуждым груди ни того, ни другого, и все же с каким странно разным эффектом яд совершил свое заклинание! Они были в разлуке, и душа каждого была отброшена назад на саму себя. В гуще действия, «презирая фортуну своим размахивающим сталью», Макбет стал немощным в цели: одна в своем замке в Инвернессе, леди Макбет размышляла о преступлении, пока оно полностью не овладело ею. С концентрацией женской натуры она изгнала из своего мозга все другие мысли, кроме этой: и она ждет теперь с нетерпеливым ожиданием часа, который подвергнет ее мужество испытанию. Здесь, как мы видим, расхождение пола уже заявило о себе, работая такую трансформацию, что когда они встречаются, они едва узнают друг друга. Внезапный приход случая, так долго планируемого и желаемого обоими, ускорил развитие индивидуального характера. Он находит в «дорожайшем партнере» своего величия существо настолько грозное, что он смотрит на нее на мгновение с чувствами смешанного восхищения и ужаса:

Bring forth men-children only;

For thy undaunted metal should compose

Nothing but males.

И хотя, с более тонким инстинктом женщины, она частично угадала и предвосхитила его настроение, она потрясена степенью изменения, которое оно произвело в нем. Под броней доблестного солдата она находит, как она думает, дрожащее сердце труса, и, пораженная внезапным ужасом от его невыполненной цели, она пытается вернуть его к его прежнему «я»:

When you durst do it, then you were a man;

And, to be more than what you were, you would

Be so much more the man.

С этого момента они — незнакомцы в духе, хотя старая связь все еще удерживает их вместе. И все же для нас, кто видит всю картину с более широким видением поэта, процесс развития движется в послушании неизбежному закону. Ибо в такой кризис естественно для мужчины предвосхищать: для женщины помнить; накануне действия он смотрит вперед с опасением: на завтра она оглядывается назад с сожалением; и в то время как его натура сильнее в сдержанности, ее, напротив, сдается более полно страсти раскаяния. Более тонкие моральные чувства женщины ретроспективны, ибо ее воображение питается и размышляет о прошлом. Она часто более бесстрашна в действии, потому что интенсивность ее цели преграждает вид последствий; и будь предприятие героическим или злокачественным, ее безразличие к опасности, которое тогда далеко превосходит мужество человека, никогда не иллюстрируется так превосходно, как когда она трудится на его службе, а не для каких-либо целей своих собственных. И так случается, что там, где она только следует, она иногда кажется ведущей, и человек, который разработал политику, которую ее более готовый ресурс только помогает привести в исполнение, появляется в обличье неохотной жертвы ее более сильной цели и более неустрашимой воли.

Чтобы лучше продемонстрировать эти склонности ее пола, Шекспир изобразил для нас в леди Макбет женщину с высочайшей нервной организацией, чья глубокая преданность придает ее характеру страстную интенсивность цели, которая порой кажется чем-то большим, чем человеческим. В то время как взволнованная поверхность разума Макбета отражает лишь размытый образ той мрачной тайны, которую он скрывает, в ее прозрачной натуре преступный замысел его амбиций отражается ясно и четко. До убийства Дункана она не видит ничего, кроме преступления и его награды, этого преступления—

Which shall to all our nights and days to come

Give solely sovereign sway and masterdom.

Послание Макбета напомнило ей, что время приближается, и она решает изгнать из его мозга—

Все, что мешает тебе достичь золотого венца,

который ведьмы возложили на его чело. В следующее мгновение она слышит об ожидаемом прибытии короля, и тогда понимает, что час, которого так долго ждали, наконец настал, и она собирается с силами для одного величайшего усилия в своей жизни:

The raven himself is hoarse

That croaks the fatal entrance of Duncan

Under my battlements. Come, you spirits

That tend on mortal thoughts, unsex me here;

And fill me, from the crown to the toe, top-full

Of direst cruelty!

Но это напрасный крик; ибо на протяжении всех ужасных событий следующих нескольких часов женская натура неизменно доминирует. Если нет женщин, кроме тех, кто совершает лишь мягкие поступки, тогда Иаиль не вонзала кол в висок Сисары, и не рука Юдифи совершила убийство Олоферна. И все же, если такие, как они, действительно принадлежали к полу, который претендует на них, то с еще более твердым правом мы можем сказать о леди Макбет, что она во всех отношениях женщина. Именно женщина в этой же сцене приветствует своего мужа по его возвращении:

Great Glamis! worthy Cawdor!

Greater than both, by the all-hail hereafter!

Thy letters have transported me beyond

This ignorant present, and I feel now

The future in the instant.

И в «этом мгновении» она теперь живет, не глядя ни вперед, ни назад; ибо будущее, которое она видит, простирается не дальше того страшного деяния, которое должно принести исполнение всех их заветных надежд. Как она отгородилась от прошлого, какие бы сострадательные сомнения оно ни вызывало, так же точно ее полная сосредоточенность на текущем деле исключает всякое видение грядущего времени. Если бы она была наделена воображением Макбета, которое могло так быстро мчаться по следам последствий, Дункан действительно отправился бы в путь наутро, как и намеревался. Потребовалось это роковое сочетание, чтобы совершить то, чего ни один из них не достиг бы в одиночку — преступный замысел мужчины, отравляющий и овладевающий душой женщины, и подчинение женщины его воле, столь полное и страстное, что когда он колеблется, она предстает перед ним как сверкающий образ его прежнего «я», великолепное создание его собственного мозга, наделенное всем, и даже большим, чем все то мужество, которое он утратил. Это леди Макбет накануне убийства Дункана. С того момента, как она замечает его колеблющуюся решимость, она берет ярмо действия на свои плечи. Она придумывает и планирует каждую деталь преступления и со все возрастающей стремительностью подталкивает его слабеющие шаги к цели, которой он теперь боится достичь. Но драгоценные мгновения бегут вперед, и ее страстные доводы кажутся бессильными поднять его измученный дух; пока, наконец, со всей риторикой отчаяния, она не представляет его испуганному взору почерневший образ самой себя, полагая, как она и может, что такое видение окажется более действенным, чем проклятия, чтобы раздуть в пламя угасающие угли его решимости:

I have given suck, and know

How tender ’tis to love the babe that milks me;

I would, while it was smiling in my face,

Have pluck’d my nipple from his boneless gums,

And dash’d the brains out, had I so sworn as you

Have done to this.

Кажется почти невероятным, но тем не менее это правда, что этот неистовый призыв снова и снова принимался как судебный отчет леди Макбет о ее собственном характере. Речь, задуманная в самом дерзком духе драматической уместности и несущая в каждом слове отпечаток той особой цели, ради которой она произносится, превращается в прозаическое изложение факта; и нам остается только удивляться, что нас также не приглашают поверить, будто это несколько суровое обращение с молодежью объясняет тот факт, что в пьесе нет упоминания о выжившем потомстве леди.

Когда сцена, в которой происходит этот ужасный отрывок, подходит к концу, задача леди Макбет уже более чем наполовину выполнена. Ее пламенное красноречие вывело его из оцепенения, и, вдохновленный бесстрашным духом, который он сам же и вдохновил, он напрягает «каждый телесный орган для этого страшного подвига». Но она не отдыхает, пока все не закончено; она никогда не колеблется, пока цель не достигнута. Дрожащие нервы женщины, более мощные, чем железные жилы гиганта, благополучно доносят ее до конца; а затем, со слабостью женщины, они ломаются — не под тяжестью, которую они несут, а под тяжестью, которую они уже вынесли. Пока сохраняется необходимость в действии, она остается непоколебимой и бесстрашной. Именно она опаивает слуг в подготовке к убийству: именно она в решающий момент, когда он больше ничего не может сделать, вновь посещает камеру смерти, чтобы завершить то, что он оставил незавершенным:

Infirm of purpose!

Give me the daggers: the sleeping and the dead

Are but as pictures: ’tis the eye of childhood

That fears a painted devil.

Речь, которая показывает, как мало она знала себя; ибо на протяжении всей ее короткой дальнейшей жизни эта картина «спящих и мертвых» стоит в огне перед ее преследуемым видением и выжжена огнем в глубинах ее души.

С этого момента Макбет и его жена меняются местами. По крайней мере, внешне их положения меняются, хотя, если заглянуть под поверхность, в поведении обоих есть неумолимая последовательность. Он, чье воображение предвидело все последствия этого первого шага в преступлении, без колебаний готовится к завершению своей роковой задачи; она, которая ничего не предвидела, отброшена назад в прошлое, ее дремлющее воображение теперь ужасно бдительно и рисует ее сломленному духу все те ужасы, которые она ранее игнорировала. Поскольку наказанием за его преступление является неустанное действие, ее более тяжким роком становится изолированное отчаяние; и примечательно наблюдать, что именно она острее всего страдает от всех моральных мук, которые он предвидел только для себя. Макбет действительно «убил сон», но он убил ее сон так же, как и свой собственный; и кровь, которую, как он боялся, не смыл бы «весь океан великого Нептуна», мало что значит для той, кто впоследствии погрузился по грудь в полный прилив крови, но остается с ней преследующим воспоминанием до конца. Это изменение уже хорошо заметно в сцене, непосредственно следующей за убийством, когда он внезапно вырывает ведение дел из ее рук, а она опускается, потрясенная темной перспективой бесконечного преступления, которое его находчивость теперь впервые открывает ее взору. Тот, кто раньше стоял с дрожащими ногами на краю потока, теперь бросается очертя голову в пучину; чтобы завершить цепь подозрений, он без малейшего колебания убивает двух слуг; и до начала следующего акта он уже спланировал смерть Банко и его сына.

Но с этого момента он действует один. Ее помощь больше не нужна, и даже если бы это было не так, ей теперь нечего дать. «Ничего не достигнуто, все потрачено». Ее мечта разбита; видение славы улетело в ночь, и та, кто чувствовала «будущее в настоящем», может только размышлять над обломками прошлого. Корона, за которую она боролась, давит, как расплавленный свинец, на ее мозг; лампа, которая освещала ее до сих пор, лишь отбрасывает свои лучи назад на залитый кровью путь, по которому она прошла; и, что самое горькое для ее женской души, зло, которое она совершила ради него, теперь разбивает их жизни и разлучает их навсегда. Ибо его дух не имеет доступа к мукам раскаяния, которые быстро гонят ее к могиле, а она со своей стороны не может принимать участия в тех более мрачных проектах, с помощью которых он стремится укрепить шаткое здание своих амбиций. Во всей трагедии нет ничего столь жалкого в своем пафосе, как отрывок, в котором она пытается предоставить своему мужу поддержку, в которой сама так остро нуждается. Она инстинктивно чувствует, что он избегает ее общества, и предполагает, что он тоже страдает от одиноких мук раскаяния, даже не догадываясь, что он приходит к ней свежим из нового плана убийства:

How now, my lord? why do you keep alone,

Of sorriest fancies your companions making?

Using those thoughts which should indeed have died

With them they think on? Things without all remedy,

Should be without regard: what’s done, is done.

С какой резкой нотой звучит его ответ:

Мы подрезали змею, а не убили ее.

И все же, несмотря на этот ответ, с его ясным указанием на истинное направление его мыслей, она все еще не осознает пропасть, которая их разделяет. На протяжении всей сцены банкета она не может избавиться от убеждения, что его преследует, как и ее, видение убитого короля, и даже когда он срывает маску и обнажает внутренние движения своей груди—

For mine own good,

All causes shall give way; I am in blood

Stepp’d in so far, that, should I wade no more,

Returning were as tedious as go o’er,

она слушает, не понимая, и, все еще интерпретируя его страдания через свои собственные, отвечает ему из бессонной муки своей собственной души:

Тебе не хватает приправы всех натур — сна.

В промежутке, прежде чем мы встретим леди Макбет снова, и в последний раз, она узнала все; и под тяжестью своего преступного знания ее разбитые нервы лопнули и сломались. На протяжении блуждающих высказываний ее предсмертных часов ее воображение неизменно приковано к месту и обстоятельствам смерти Дункана, но на этом неизменном фоне мелькают и другие призраки, помимо убитого короля. Банко там, и несчастная жена Макдуфа: она не избавлена ни от одного пункта в мрачном каталоге преступлений ее мужа; и все же, всегда подавляя эти более недавние воспоминания, приходят густо теснящиеся мысли об этом одном роковом часе, когда ее дух пронесся, как пламя, по небу, а затем рухнул вниз в темную бездну ночи.

Характер Макбета, стоящий в ярком контрасте с характером его жены, подвергался такому же количеству заблуждений, хотя и другого рода. Его обычно представляют преследуемым постоянными предупреждениями совести, которые заглушаются лишь злым влиянием властной фигуры у него под локтем. Но это значит предвосхищать действие драмы и ошибаться в реальной основе его натуры. Если голос совести когда-либо и был услышан, то это было в какой-то более ранний час, не изображенный Шекспиром, прежде чем этот устоявшийся план убийства прочно овладел его душой. Открывающий хор ведьм, не меньше, чем поведение самого человека, предупреждают нас, что он давно перестал бороться с посланниками Небес и что теперь он находится под властью влияний, имеющих иное происхождение. Силы, которые управляют Макбетом, каким мы его знаем, скорее интеллектуальные, чем моральные, и чтобы более эффективно продемонстрировать ту склонность к размышлению, которая характерна для его пола, Шекспир наделил его мощнейшим воображением, которое представляет последствия поведения так ясно, как если бы секреты будущего отражались в зеркале. Это не совесть, шепчущее эхо вечного закона, заставляет его колебаться на грани действия: это инстинкт безопасности, который, как поет Геката:

Главный враг смертного.

И так оно действительно оказалось; ибо как только первый шаг в преступлении был сделан, сами силы, которые были сильнее всего в сдерживании, теперь несут его с неумолимой скоростью через преступление за преступлением, пока его стремительный бег не останавливается рукой Макдуфа. И видя, что острое зрение Макбета нарисовало то, что его ждет, неудивительно, что он дрожит с нерешительной целью, в то время как слепой импульс его жены движется с несломленной силой. В его случае это ни совесть, ни трусость, которые кричат «стой», а болезненно яркое и бдительное воображение, которое видит дуб в желуде и превращает струящийся ручей в полный прилив реки, несущейся к морю. Все это ясно изображено для нас в монологе, который следует за его первой встречей с женой:

If it were done, when ’tis done, then ’twere well

It were done quickly: if the assassination

Could trammel up the consequence, and catch,

With his surcease, success; that but this blow

Might be the be-all and the end-all here,

But here, upon this bank and shoal of time,

We’d jump the life to come. But, in these cases,

We still have judgment here; that we but teach

Bloody instructions, which, being taught, return

To plague the inventor: this even-handed justice

Commends the ingredients of our poisoned chalice

To our own lips.

Затем в следующем отрывке он осознает в более конкретных деталях ужас и проклятие, которые вызовет такой поступок. Добродетели Дункана, он видит,

Will plead like angels, trumpet-tongued, against

The deep damnation of his taking-off:

And pity, like a naked new-born babe,

Striding the blast, or heaven’s cherubin, hors’d

Upon the sightless couriers of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drown the wind.

Здесь мы видим изложенными самым ясным языком как масштаб, так и предел морального видения Макбета; и когда мы отмечаем его растущую нерешительность, невозможно не вспомнить другого персонажа Шекспира, в котором воображаемый темперамент работал с равной силой. Макбет и Гамлет в некоторых моментах странно связаны, но когда они поставлены рядом, элементы антагонизма быстро подавляют внешнее сходство. Оба были людьми, в которых превосходство воображения вызывало паралич действия, но в одном случае его упражнение ограничено пределами нашего нынешнего мира, а в другом оно начинается с границ смертной жизни и стремится пронзить завесу вечности. Макбет не обращает внимания на то, что может скрываться в тех темных закоулках за могилой; если он может быть уверен в безопасности здесь, он готов «перепрыгнуть через будущую жизнь». Гамлету, с другой стороны, судьба этого мира и даже сама смерть — лишь тени, ибо его воображение преследуют тайны того невидимого царства, для которого смерть — лишь портал—

The undiscovered country, from whose bourne

No traveller returns.

Это то, что «озадачивает волю» и останавливает поднятую руку, и хотя голос, побуждающий его к действию, доносится до него из могилы, сам факт того, что приказ несет сверхъестественный посланник, достаточен, чтобы обеспечить его пренебрежение, и снова отправляет воображение в дрейф по безграничному океану вечности. Макбет тоже торгует сверхъестественным, но с какой другой целью и результатом! Он ведет беседу с вещими сестрами только для того, чтобы Судьба могла повторить темный проект, который он боится произнести; и когда он снова консультируется с этими «черными и полуночными ведьмами», это для того, чтобы вырвать из их уст знание, которое может направлять его еще дальше в его устоявшейся карьере преступлений. И они отвечают ему согласно его воле. Он уже далеко зашел в крови, но они манят его дальше, и, говоря двойным языком надежды и страха, велят ему остерегаться, и все же быть смелым, ведя его такими верными шагами к его гибели, что борьба в конце концов становится почти возвышенной, и Судьба, которой он опрометчиво бросил вызов, вступает в борьбу против него.

Когда мы однажды уловили движущую силу характера Макбета, нетрудно примирить кажущуюся непоследовательность в его поведении до и после убийства Дункана. Этим одним актом его дрожащая нерешительность внезапно превращается в железную последовательность цели. Взгляд на последствия, который удерживал его некоторое время в нерешительности на пороге преступления, теперь становится сильнейшим стимулом ко всему, что может потребоваться для обеспечения его положения. Его воображение, таким образом, является одновременно источником бездействия и шпорой, которая подталкивает его к болезненной активности: оно одновременно друг совести и ее злейший враг: в один момент лампа, которая открывает ему его отвратительный замысел и всю его сопутствующую череду зла, в следующий — зловещее пламя, которое освещает тысячи путей опасности, которые нужно охранять только упражнением безжалостной жестокости и непоколебимого мужества. Почти в каждом высказывании Макбета после убийства нам позволено видеть, как ясно он сам осознает опасность своего положения и зловещую политику, которой оно требует. «Плохо начатые дела укрепляются злом»; и, соответственно, без большего угрызения совести, чем мог бы чувствовать палач, он продолжает курс действий, который он с самого начала предвидел как неизбежный. Даже его суеверные страхи не колеблют его в решимости, и он, едва оправившись от видения призрака Банко, решает снова посетить вещих сестер, чтобы узнать «худшими средствами худшее».

Strange things I have in head, that will to hand,

Which must be acted ere they may be scanned.

Это первый намек, который мы имеем о какой-либо угрозе безопасности Макдуфа, и когда в следующей сцене Макбет слышит о его бегстве в Англию, он полон самобичевания за свою медлительность в преступлении:

The flighty purpose never is o’ertook

Unless the deed go with it: from this moment,

The very firstlings of my heart shall be

The firstlings of my hand.

А затем, обманутый в своих преступных замыслах против мужа, он немедленно решает обрушить свою месть на его семью:

The castle of Macduff I will surprise;

Seize upon Fife; and give to the edge o’ the sword

His wife, his babes, and all unfortunate souls

That trace him in his line.

Истинно и с пророческим видением он сказал своей жене, что он «еще молод в делах» и что его ужас перед призраком Банко был лишь «страхом новичка, которому не хватает закалки».

И все же, несмотря на это полное раскрытие натуры человека, кто может не быть тронут великолепным отчаянием его последних часов, когда, со всеми силами неба и земли, ополчившимися против него, он борется с бесстрашным мужеством до конца? Его воображение, все еще информирующее его сломленный дух, освещает руины его жизни и представляет его утомленному взору тот ненавистный объект, которым он стал в глазах всех людей:

My way of life

Is fallen into the sear, the yellow leaf:

And that which should accompany old age,

As honour, love, obedience, troops of friends,

I must not look to have; but, in their stead,

Curses not loud, but deep, mouth-honour, breath,

Which the poor heart would fain deny, and dare not.

Для него нет убежища в безумии. Он видел конец с самого начала, и даже когда конец настал, в нем нет ужаса, которого он не знал бы давным-давно. Только это добавлено к его более раннему знанию, хотя правда, увы! приходит слишком поздно, что эта нынешняя жизнь, которую он так ценил и ради которой пожертвовал всем, эта жизнь, которая была могилой его добродетели и его чести, есть

... but a walking shadow; a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

И так, со «звуком и яростью» этого нынешнего мира, все еще звенящими в его ушах, он уходит в ту «будущую жизнь», о которой он никогда и не мечтал.

ГЕНРИ ИРВИНГ

Ценность личности на сцене редко проявлялась с большей силой, чем в случае с сэром Генри Ирвингом. Природа не была специально оснащена для его призвания; во многих отношениях, действительно, она обременила его недостатками, которые были обречены стать серьезным препятствием в развитии его карьеры. Но она одарила его, как бы в качестве компенсации, силой и настойчивостью характера, которые в конечном итоге сформировали для себя способ выражения, удовлетворяющий требованиям его амбиций. И это чувство внутренней силы отражалось в самом человеке, даже в те ранние дни, когда те физические особенности, которые он никогда полностью не терял, на время серьезно угрожали его успеху на сцене.

Я встретил его впервые в старой таверне «Альбион» на Друри-Лейн — излюбленном месте актеров, которое давно ушло в прошлое, — и я помню тогда, что сам человек произвел на меня более глубокое впечатление, чем любое из немногих перевоплощений, в которых я его видел. Уже в его лице и в его осанке ему удавалось передать любопытное чувство силы и авторитета, которое он еще не нашел средств полностью воплотить в своей работе на сцене. Я обнаружил, что смутно задаюсь вопросом, почему он выбрал призвание актера как средство утверждения себя в своем поколении, и все же в то время я чувствовал полную уверенность, что на этом или на каком-то другом поприще он обязательно оставит след в своем времени. Джонсон однажды сказал о Берке, что если бы незнакомец укрылся рядом с ним от дождя, он расстался бы с ним с чувством, что случай привел его в контакт с замечательным человеком. Нечто от этого же чувства осталось во мне как впечатление, полученное от моей первой встречи с Ирвингом; и, возможно, характерно для той неназываемой силы, которую предполагала его личность, что даже на зените его карьеры, когда он завоевал полный авторитет у публики, которая поначалу лишь неохотно присоединялась к его знамени, все еще оставалось место для некоторой доли сомнения в том, не могли ли его силы найти более полное применение в другой сфере. Я думаю, однако, что атрибутом всех самых высоких достижений в любом искусстве является то, что их авторы, даже когда их особая склонность к выбранному средству выражения полна и завершена, обладают по праву своего гения чем-то большим и чем-то иным по роду, чем то особое дарование, которое вызывает к жизни принятое ими искусство. В случае с Ирвингом эта мысль проявилась глубже, потому что, как я уже намекал, его владение особыми ресурсами своего искусства было далеко не полным, и всю его карьеру можно назвать борьбой, более ожесточенной и упорной, чем та, которую приходится вести большинству людей, за то, чтобы обеспечить через посредство театра полное признание скрытых сил, которыми он, несомненно, обладал.

Он сам осознавал это и часто открыто признавал; очень осознавал, я имею в виду, что в призвании, в котором нет спасения от физического присутствия артиста, ему приходилось со многим бороться. Это заставляло его быстро ценить то совершенство, достигнутое другими, в ком мотив и средства выражения были более тонко настроены; и он никогда не уставал в более поздние дни оценивать это качество в игре Эллен Терри, чьи разнообразные дары в момент совершенства сочетались таким легким и абсолютным образом, что иногда почти лишали ее похвалы, причитающейся сознательному искусству.

Такая признательность иногда, хотя и не так часто, распространялась на товарищей его собственного пола; и я вспоминаю, в то время, когда Уильям Террисс был членом его труппы, он комментировал с чувством полушутливой зависти легкость и грацию, с которыми молодой актер мог сразу утвердиться в расположении своей аудитории. Но это признание качеств, которыми, как он знал, он не обладает, никогда, я думаю, ни на мгновение не поколебало его глубокого убеждения, что, когда он сможет подчинить служению своему искусству более строптивые элементы своей собственной физической личности, у него будет послание, которое произведет более глубокое и длительное впечатление.

И он доказал своей карьерой, что имел истинное право на это убеждение. Сила была всегда, сила, которая проявлялась почти до точки ужаса в его раннем перевоплощении в «Колоколах». Но сладость и грация пришли не сразу, и были завоеваны только как награда за терпеливое и непрекращающееся усилие: это был случай сотов, заложенных в туше льва, и потребовалась вся сила льва, чтобы открыть их миру. В самом человеке, однако, в отличие от его искусства, это присутствовало с самого начала; и я вспоминаю, в те ранние дни нашей дружбы, что определенная серьезная учтивость в поведении была среди первых вещей, которые поразили меня. Определенное чувство одиночества и изоляции всегда принадлежало ему — показатель, как мне казалось, ума, который осознавал, что в его случае путь к славе должен быть пройден в одиночку; что такое совершенство, которого он мог в конечном итоге достичь, могло мало что заимствовать у примера, но должно было быть обязано его собственному невольному подчинению всему, что в его индивидуальности препятствовало его прогрессу.

Но это предположение никогда не навязывалось настолько, чтобы обременять свободу личного общения, и моя долгая связь с ним, в работе или на отдыхе, богата воспоминаниями о многих разнообразных настроениях сладкого и привязчивого характера. Как и все люди, которые остаются постоянно привлекательными в общении, он обладал быстрым и тонким чувством юмора, иногда полушаловливым в своем проявлении и тронутым время от времени слегка сатурнианским качеством, но всегда готовым по первому зову — даже в его самые серьезные моменты.

Однажды вечером во время короткого отпуска с ним в Париже это было несколько грубо испытано. Мы стояли в группе зрителей, наблюдая за ловкими выступлениями танцоров, которые демонстрировали своенравные фигуры канкана, когда одна из самых предприимчивых из труппы, очень смелая, внезапно подняла ногу и аккуратно сняла шляпу, которая была на Ирвинге. Другие зрители, некоторые из которых, я думаю, узнали актера, и все из которых, как я заметил, были привлечены его личностью, стояли в минутном изумлении относительно того, как этот дерзкий акт фамильярности может быть воспринят, и я подумал, что сам уловил на лице Ирвинга минутную борьбу между достоинством, которое было ему естественно, и добродушным принятием духа места, в котором мы оказались. Но это было лишь на мгновение, и когда он с сердечным смехом признал ловкость исполнительницы, парижане вокруг нас оказались свободны предаться веселью, которое выражение его серьезного, бледного лица на время сдерживало.

На такие более легкие фазы жизни французской столицы Ирвинг смотрел с полузловещей терпимостью.

Этот аспект характера французского народа не вызывал у него сочувственного отклика, но он наблюдал за их выходками с непрекращающимся интересом, скорее, как он мог бы наблюдать за неуклюжими прыжками животных в зверинце. Но было одно из зрелищ Парижа, которое положительно очаровывало его, и это был морг. Ум Ирвинга всегда был привлечен к изучению преступления; он любил прослеживать его мотивы, исследовать и зондировать различные способы преступного характера; и так случилось, что под тем или иным предлогом наши утренние прогулки почти всегда приводили нас обратно к этой жуткой выставке. Однажды ему пришла в голову фантазия, что человек, который прошел перед одним из трупов, а затем вернулся, чтобы снова посмотреть на него, возможно, был самим убийцей; и впоследствии, пока мы завтракали в «Биньон», он занимался с чувством острого наслаждения, прослеживая в воображении мотив преступления и средства, с помощью которых оно было осуществлено.

В то время его мысли были сильно заняты предложенным возобновлением «Макбета», и несколько вечеров в отеле «Бристоль» мы сидели допоздна, обсуждая каждую фазу этой величайшей из всех поэтических трагедий. Я думаю, Ирвинг чувствовал — отчасти, возможно, в результате наших многочисленных дискуссий, — что в своем более раннем представлении пьесы он слишком настойчиво останавливался на чисто преступной стороне характера Макбета, пренебрегая ее более широкими и более воображаемыми проблемами. Я знаю, во всяком случае, что он был настолько впечатлен моим взглядом на пьесу, что попросил меня написать эссе на эту тему, которое должно было появиться одновременно с возобновлением; и он сделал это отчасти, я полагаю, потому, что взгляд, который я разделял на взаимодействие мотивов между Макбетом и его преступным партнером, во многом вытеснил ту мужскую концепцию характера леди Макбет, которая до сих пор навязывалась миру главным образом благодаря гению миссис Сиддонс. Эссе, не меньше, чем исполнение, оказалось, как мы и ожидали, мишенью для многих враждебных критиков; но возобновление — интересное для меня во многих отношениях — проиллюстрировало с удивительной силой необычайный прогресс в его искусстве, который был сделан Ирвингом со времени более ранней постановки пьесы — прогресс не просто технического ресурса, но еще больше как демонстрация более широкого и глубокого духа, с которым он теперь мог подходить к поэтической драме.

Почти все наши поездки за границу были в некотором роде связаны с работой, запланированной или уже находящейся в руках, и именно во время подготовки версии «Фауста» мистера У. Г. Уиллса мы совершили вместе долгую и восхитительную экскурсию в Нюрнберг. Ирвинг очень хотел найти что-то, что было бы одновременно причудливым и характерным для сцены Сада Маргариты, и хотя он не очень любил физические упражнения, он никогда не уставал от наших постоянных прогулок по более узким улицам старого немецкого города в любопытном поиске чего-то, что должно было соответствовать идеалу, который был у него в уме. Мы свободно вторгались везде, где находили открытые ворота; и, наконец, не сумев обнаружить то, что точно подходило для этой цели, мы отправились однажды в Ротенбург-на-Таубере — один из самых совершенных и полных примеров средневекового города, где, как нас уверяли, мы найдем более богатый материал, чем тот, что был предоставлен в самом Нюрнберге.

В то время путешествие между Нюрнбергом и Ротенбургом приходилось совершать главным образом по дороге; железная дорога везла нас только до половины пути, а затем у нас была поездка в несколько часов до достижения нашего пункта назначения. Я думаю, именно это главным образом привлекало Ирвинга в предпринятой экскурсии. Всю свою жизнь он явно любил удовольствие от поездки; и в течение недели, которую я провел с ним в Люцерне, каждый наш день, по шесть или семь часов подряд, был занят исследованием берегов озера. Ротенбург, как оказалось, предоставил нам мало нового материала для объекта, который мы искали, и по возвращении в город Альбрехта Дюрера, чувствуя, что он исчерпал все доступные средства исследования, он сразу же, с характерной оперативностью, вызвал сценического художника, мистера Хоуза Крейвена, из Лондона, чтобы тот мог сделать заметки на месте о нескольких сценах драмы.

Дома или за границей Ирвинг всегда был на высоте как хозяин, и, будь то на более крупных приемах, которые он иногда давал на сцене Лицеума, или на более интимных собраниях в Бифштексной комнате, он председательствовал с восхитительной грацией над компанией, которая часто была странно разнообразной по своему составу — самые выдающиеся государственные деятели, солдаты и литераторы, встречающиеся в счастливой ассоциации с избранными членами его собственной профессии. Два маленьких инцидента приходят мне на ум, которые иллюстрируют своими разными способами это чувство юмора, иногда невинно озорное, а иногда снова используемое для долгой устоявшейся цели преднамеренной атаки. Первым из этих случаев был обед, данный в честь членов труппы Саксен-Мейнингена на сцене театра. Я ездил с ним в течение дня и случайно упомянул, к его явному удивлению, что я не видел их великого исполнения пьесы «Юлий Цезарь», которая вызывала значительный ажиотаж в Лондоне. Он больше ничего не сказал в то время, но в конце вечернего пира, после того как сам в нескольких словах грациозно поприветствовал своих выдающихся гостей, он объявил, что теперь вызовет мистера Коминса Карра, который, как он был уверен, отдаст должное изысканному искусству этих немецких актеров. Я вижу сейчас улыбку на его лице, когда он сел и оставил меня с моей задачей, с которой я справился, по крайней мере, с таким мастерством, что он был единственным среди присутствующих, кто знал, что я совершенно не знаком с предметом, который меня вызвали обсуждать.

Другой инцидент, о котором я упоминал, имел более серьезное значение. Во время его первого визита в Америку его чувства были серьезно оскорблены, и не только по его собственной вине, серией скандальных статей, которые появились в одном из самых популярных журналов Нью-Йорка. Наша компания в тот вечер за ужином в Бифштексной комнате включала популярного американского полковника, большого друга Ирвинга, и, как хорошо знал Ирвинг, также большого друга богатого владельца этого оскорбительного журнала. Сцена была полностью характерна для Ирвинга, который редко забывал обиду, хотя иногда был доволен долго ждать подходящего случая, чтобы нанести ответный удар. В добродушном прелюдии он вел нашего американского друга в растущем крещендо похвалы любезным качествам богатого владельца газеты. «Вы знаете такого-то», — невинно заметил он своему гостю, когда устроился в своем кресле в позе, которая нередко передавала тем, кто его знал, что опасность может быть неизбежной. «Знаю его!» — ответил невинный полковник, — «Я знаю его всю свою жизнь». «Совершенно верно», — сказал Ирвинг; — «хороший парень, не так ли?» «Хороший! Он один из самых лучших парней, которые когда-либо рождались». «Тот тип человека», — продолжал Ирвинг, — «который никогда не сделает неблагородного или недоброго дела?» И при этом, завлеченный к своей гибели, ничего не подозревающий полковник разразился такой безудержной хвалой своему другу, что изобразил для восхищения присутствующих характер почти неоспоримого совершенства. «Без сомнения; без сомнения», — ответил Ирвинг; — «без сомнения, он все то, что вы говорите»; а затем, словами, еще более смертоносными из-за идеальной тишины тона, в котором они были произнесены, он добавил: «Но он также один из самых проклятых негодяев, которые когда-либо ступали по земле». Добродушный полковник был, естественно, ошеломлен; но прежде чем он смог показать хоть какой-то признак защиты, Ирвинг выхватил из нагрудного кармана серию оскорбительных статей и, передав их через стол, сделал простое замечание: «Я подумал, старый друг, вам может быть интересно их увидеть».

Это было, я думаю, в начале 1892 года, когда Ирвинг пригласил меня написать для него пьесу на тему короля Артура. Тема давно была у него в уме, и перед своей смертью мистер Уиллс завершил версию, которая, однако, оказалась неприемлемой для актера. Сначала Ирвинг думал, что я, возможно, найду возможным переделать и переработать работу Уиллса; но впоследствии было решено между нами, что я буду свободен разработать свой собственный дизайн. Когда моя задача была завершена, Ирвинг и мисс Терри пришли однажды вечером пообедать с нами на Блэндфорд-сквер. Он привел с собой также свою маленькую собачку Фасси, постоянного спутника многих лет. И когда обед был закончен, он устроился в кресле, с собакой на коленях, готовый к испытанию, которое никогда не бывает полностью приятным ни для автора, ни для его слушателя. Я знаю, что я был достаточно нервным, как всегда бываю в таких случаях; и когда я был примерно на полпути, слышимые звуки храпа, которые достигли моих ушей, заставили меня вообразить в моем болезненном состоянии чувствительности, что я не смог захватить или удержать внимание человека, которого так сильно желал порадовать. Все же я продолжал, не смея поднять глаз от книги, и все же стеторные звуки продолжались, пока, наконец, раздраженный сверх меры, я не закрыл книгу с резким объявлением, что считаю бесполезным продолжать. «Что вы имеете в виду?» — спросил Ирвинг в полном изумлении. «Почему, вы спали», — ответил я; но даже когда я говорил, я осознал нелепую ошибку, в которую впал, ибо храп все еще продолжался без перерыва, и, подняв глаза, я увидел мисс Терри со смеющимся жестом, указывающую на спящего терьера, все еще покоящегося на коленях Ирвинга. Я «испытал это на собаке», и именно собаку я не смог порадовать.

Моя связь с Ирвингом во время подготовки «Короля Артура» была полностью интересной и восхитительной. Меня предупреждали те, кто долго работал с ним в театре, что Ирвинг нетерпим к вмешательству и что мне было бы хорошо не брать на себя никакой позиции авторитета в руководстве репетициями. Мой собственный опыт, однако, полностью опроверг это предупреждение; с самого начала он относился ко мне с величайшим вниманием и приглашал, а не подавлял, предложения, которые я должен был сделать. Его собственную работу на репетиции всегда было очень интересно наблюдать, хотя она часто раскрывала не более чем механическую часть его собственного исполнения. Это, однако, он зафиксировал с абсолютной точностью, и минутное изобретение деталей, которое он проявил, было достаточно, чтобы предположить, что в его собственном частном изучении роли эта ткань механизма была уже соединена с эмоциональным посланием, которое он намеревался передать. Как правило, он знал текст наизусть до начала репетиций любой пьесы, и это оставляло его свободным уделять бесконечное терпение и усилия работе других. Он проходил через всю любую из второстепенных ролей, инструктируя актера в каждой детали жеста и движения; и когда дело доходило до сцен, в которых он сам был заинтересован, он знал точно — и мог точно реализовать — темп и тон, которые были нужны для достижения эффекта, которого он желал.

ЧУВСТВО ЮМОРА

Я полагаю, ни один человек в наше время не имел бы дерзости рискнуть дать определение юмора. Это часто пытались сделать, никогда, однако, с каким-либо убедительным успехом; и иногда с такой громоздкой проработкой мысли, что оставляли у читателя лишь опустошающее впечатление, что философу совершенно не хватало качества, которое он стремился определить. Также его присутствие не так распространено даже у тех, кто громче всех оплакивает его отсутствие у других. Я слышал, как самые скучные люди сетовали на тот факт, что Бог отказал в нем женщинам, и мимолетная улыбка, с которой такое объявление иногда принимается их женами, во многом доказывает, что даже интимная ассоциация брака не была достаточной для полной оценки характера.

В своих более крупных и элементарных формах юмор, безусловно, является одним из самых редких человеческих атрибутов; и даже оценка юмора в этом более широком и глубоком смысле не так распространена, как принято считать. Существует довольно значительный корпус по-видимому образованного мнения, который уступил бы Шекспиру каждый дар, кроме дара юмора; лиц, которые считали бы Фальстафа совершенно незначительным творением и которые отмахнулись бы от Догберри и кормилицы в «Ромео и Джульетте» как от пренебрежимых портретов в великой шекспировской галерее. Однажды я помню, как слышал, как этот взгляд был выдвинут очень уверенно в присутствии блестящего эссеиста, чье серьезное поведение дало критику некоторое основание для веры, что его неблагоприятное мнение встретит готовую приемлемость. После того, как он довольно долго рассуждал о том, что он считал этим довольно пуэрильным аспектом гения Шекспира, он рискнул в конце на прямой вопрос: «Ну что, сэр, вы думаете о юморе Шекспира?» На что ответ пришел очень тихими тонами: «Ну, проблема в том, что другого нет».

Предложение не нужно воспринимать слишком буквально, но оно содержит истину, которую нельзя игнорировать. Юмор Шекспира так же прямо и так же законно является плодом его широкой и глубокой любви к жизни, как и самое возвышенное из его трагических творений. Ум, который нарисовал портрет Фальстафа, владеет и претендует на тот же крупный почерк, что и тот, который раскрыл характер Макбета; в обоих есть равная мера мастерства. И это, естественно, предполагает элемент в юморе, который, не рискуя неосторожностью определения, можно сказать, отделяет его от простого остроумия. Человек остроумия может различать и раскрывать несоответствия жизни, но юморист не только воспринимает их, но и любит персонажей, в которых они живут. Среди юмористов, которых я встречал, этот существенный дар сочувствия всегда, как мне кажется, был постоянной и доминирующей силой. Мне не довелось знать Чарльза Диккенса, но его трансцендентный юмор можно сказать, доминировал над всеми, кто попадал в пределы и диапазон его гения; и о нем, безусловно, можно сказать, как и о Шекспире, что он не только видел, где лежат источники смеха, но и что он любил то, что делал смешным.

Это было одинаково верно для Брета Гарта, который в наших беседах вместе всегда охотно признавал свои обязательства перед великим мастером; и, безусловно, нет более трогательной дани гению Диккенса, чем та, что содержится в маленьком стихотворении, которым Брет Гарт встретил новость о его смерти. Как это не редкость для людей творческого юмора, Брет Гарт в обычном разговоре давал мало намеков на его обладание. Человек серьезного и сдержанного поведения, он не делал попыток блистать как собеседник; и насколько мой опыт простирался, редко стремился направить разговор в литературные каналы. Он намеренно, как казалось бы, держал все, что касалось его работы как художника, в отдельном мире; и его обаяние в общении — которое было немалым — предполагало скорее нежность и сочувствие в его взгляде на жизнь, чем его равный дар юмористической оценки. Те ранние встречи Клуба Сородичей, членом которого был Брет Гарт, собрали вместе много юмористических духов, и среди них Джорджа дю Морье и бедного Рэндольфа Калдекотта, который, хотя он тоже владел серьезной внешностью, отчасти из-за слабости здоровья, мог по случаю разразиться игривым настроением, которое было неотразимым в своем чувстве веселья.

Но рисовальщики для «Панча» в те дни, даже когда, как в случае с дю Морье и Чарльзом Кином, они могли похвастаться более высокой мерой чисто художественного достижения, были едва ли сравнимы в своем понимании того, что является существенно комическим в характере, со своим предшественником, Джоном Личем; и если мы обратимся от работы, которую они производили, к самим людям, то не обладание чувством юмора формировало главный элемент в социальном обаянии, которое они проявляли. Дю Морье в своем разговоре никогда не стремился выставить или эксплуатировать эту особую сторону своего таланта; и в наших многочисленных разговорах на тему искусства было очевидно, что он скорее был настороже, чтобы распознать то, что было серьезно прекрасным в работе его современников. Он никогда не уставал в похвале Милле, которого, я думаю, он оценивал как верховного мастера своего времени; и, с другой стороны, он никогда не мог вполне определиться в своем уме, даже до конца своей жизни, какую меру приветствия оказать широко различным дарам Россетти и Бёрн-Джонса.

Но хотя его разговор был, по большей части, серьезным по тону, он мог показать себя по случаю обладателем самых диких высоких духов, и именно тогда он наиболее ясно раскрывал качества, которые были отчетливо его в силу его частично иностранного происхождения.

Действительно, среди людей, которые практиковали эту ветвь искусства, я знал только двоих, которые в личном общении давали какое-либо полное указание на юмористические силы, которыми они обладали. Возможно, ни Фил Мэй, ни Фред Барнард еще не получили своей полной меры похвалы, и все же в них, а не в их более известных современниках, традиция ранних юмористов выживает. В одном смысле можно сказать, что они разделили между собой мантию Джона Лича, и они обладали этим качеством в общем, что их восприятие источников смеха в жизни было так же ясно предано в личном общении, как и в работе, которая выходила из их рук. Лицо Фила Мэя было само по себе высокоцветным отпечатком, который делал мгновенное обращение к любому, наделенному даже самым рудиментарным чувством юмора, и его разговор, хотя он не претендовал на блеск, очень ясно раскрывал тот факт, что маленькое зрелище жизни, которое попадало в диапазон его зрения, ударялось сразу в юмористический контур. Он едва ли видел жизнь, действительно, в какой-либо другой рамке, и немногие тонко выбранные линии, которыми он регистрировал образы, представлявшиеся его воображению, казались по инстинктивному предпочтению исключать и отбрасывать те более серьезные реальности, которые не были его особой заботой. И все же настолько острым и настолько верным было его прикосновение к жизни, что время от времени его рука опережала его цель и оставляла, даже на самом легком рисунке, намек почти трагического значения, лежащего в основе его смеющегося послания. Фред Барнард был юмористом насквозь — на работе или на отдыхе его глаз безошибочно освещал все, что могло обогатить его юмористический опыт, и он был быстр в обнаружении, хотя никогда без какого-либо отсутствия учтивости, маленьких слабостей тех, с кем он был приведен в контакт.

Но я полагаю, именно к сцене мысли должны естественно обратиться за самым показательным изложением этого особого качества. Почти все комики, которых я знал, казались принимающими это как часть долга, который налагает на них их профессия, что они должны быть такими же забавными в мире, как и в театре. Нельзя сказать, согласно моему собственному опыту, что они всегда были успешны, и я могу даже зайти так далеко, чтобы сказать, что натужные усилия намеренно комического человека отмечают в памяти некоторые из самых скучных часов, которые я провел. Наказание вечного шута очень часто, как можно было бы подумать, тяжкое бремя для него самого, падает иногда с еще более тяжелым воздействием на тех, кого он обрек быть развлеченными.

Я знаю, это распространенное убеждение среди американцев, что мы, англичане, совершенно лишены того чувства юмора, в котором многие из их собственных соотечественников, несомненно, преуспевают; и это может, возможно, поэтому шокировать их, узнать, что для вкуса, иначе воспитанного, неустанные усилия некоторых из их профессиональных шутов склонны по случаю казаться немного перенапряженными. Но в некоторых натурах аппетит к непрерывному потоку комического анекдота быстро удовлетворяется, и человек, который будет настаивать на распаковке своего кошелька изношенных историй для предполагаемого восторга своих товарищей, может, если он не бдителен к эффекту, который производит, вызвать в уме своей аудитории настроение устоявшейся печали, которую даже гений Диккенса не мог поднять или облегчить.

Этот преследующий страх, как бы разговор в какой-либо точке не принял серьезную ноту — что я не могу не считать характерным для многих американцев — часто встречается в нашей собственной стране в лице комика по профессии. Это существовало, возможно, в меньшей степени у Дж. Л. Тула, чем у любого другого представителя его призвания, которого я близко знал. Что делало Тула восхитительным в общении, редко было чем-то запоминающимся, что он говорил, ибо он не делал усилий позировать как остроумец, и его реминисцентный юмор, который он всегда мог вызвать при необходимости, был по большей части введен в иллюстрацию какого-то пункта характера, юмористически воспринятого и представленного. Есть критики, которые ставили под сомнение его обращение как комика в театре, но никто, приведенный в личный контакт с ним, не мог остаться в каком-либо сомнении относительно быстроты и верности его видения в обнаружении и наслаждении маленькими слабостями тех, кто его окружал. В любой компании, каков бы ни был ее состав, его ум быстро принимался за работу над каждой индивидуальностью в группе; и, хотя он мог не присоединяться в значительной степени к разговору, он любил передавать спутнику рядом с собой свое острое чувство наслаждения конфликтом и взаимодействием характера, как оно представлялось за столом.

Тул был постоянным гостем на тех приятных маленьких ужинах в зале «Бифштекс» театра «Лицеум», где Ирвинг председательствовал с таким изяществом; и если кому-то выпадала удача оказаться его соседом, было всегда восхитительно наблюдать за выражением его быстро бегающих, смеющихся глаз и подвижного рта, которые отражали в едва сдерживаемом веселье его внутреннее наслаждение от смены настроений происходящего. Ничто характерное не ускользало от него, как бы ни различались личности, попадавшие в поле его зрения; но его быстрота восприятия, всегда готовая подметить и запечатлеть маленькие слабости каждого члена компании, не порождала в нем чувства неприязни, а скорее, казалось, пополняла богатый запас удовольствий, которые жизнь всегда даровала ему в более счастливые минуты. Я говорю «в более счастливые минуты», потому что даже в ранние дни нашей дружбы, когда его жизненная энергия была еще не исчерпана, его бурное жизнелюбие подвергалось внезапным наплывам глубокой депрессии, которые, казалось, на время изгоняли всякий смех из его жизни.

Подобно Ирвингу, он был заядлым любителем посидеть допоздна, и на многих встречах — будь то в театре или в клубе «Гаррик» — они редко расставались до глубокой ночи. В случае с Тулом, я знаю, это нежелание прерывать долгие часы общения отчасти проистекало из преследовавшего его ужаса перед печальными мыслями, которые могли одолеть его, когда он оставался наедине с собой. По дороге домой он часто признавался мне в своем постоянном страхе перед этими ночными кошмарами, в которых в то время главным образом доминировал неотступный образ его единственного сына, чья ранняя смерть оставалась для него до самого конца неизгладимым источником скорби. И все же, пока мы говорили об этих печальных вещах, иногда было до невозможности комично наблюдать, как по мере приближения к его дому это глубокое горе сменялось страхом иного рода, ибо в такие моменты он всегда очень остро осознавал, что его привычка засиживаться допоздна — в которой он так часто раскаивался, но которую так и не исправил, — несомненно, навлечет на него суровый домашний выговор. И даже когда кэб подъезжал к его дому, он удерживал меня в плену шепотом, чтобы как можно дольше отсрочить тот страшный момент, когда ему придется столкнуться с назидательной лекцией, которая его ожидала.