«Цивилизация: её причина и излечение, и другие эссе»

Это, таким образом, Метод Науки. Он состоит в формировании закона или утверждения путем взгляда только на небольшую часть фактов; затем, когда приходят другие факты, закон или утверждение постепенно снова исчезает. Конрад Гесснер и другие ранние зоологи начали с классификации животных по количеству их рогов! Политическая Экономия начинает с классификации социального действия по закону Спроса и Предложения. Когда люди верили, что земля плоская, они обобщали факты, связанные с падением тяжелых тел, в концепцию «вверх и вниз». Это были два противоположных направления в пространстве. Тяжелые тела принимали «вниз»; это была их природа. Но со временем, и по мере того как приходили свежие факты, стало невозможно группировать животных дольше по их рогам; «вверх и вниз» перестали иметь значение, когда стало известно, что земля круглая. Тогда пришлось формировать свежие законы и утверждения. В последнем упомянутом случае — поскольку предполагалось, что земля является центром вселенной — новый предполагаемый закон заключался в том, что все тяжелые тела стремятся к центру земли как таковому. Это было все правильно и удовлетворительно некоторое время; но вскоре оказалось, что земля не является центром вселенной, и что некоторые тяжелые тела — такие как спутники Юпитера — фактически вовсе не стремятся к центру земли. Еще один кусок невежества (который позволял существовать старому обобщению) был удален, и через некоторое время было сформировано новое обобщение, всемирного тяготения. Но вероятно, что этот закон мыслится как истинный только из-за нашего невежества; более того, несомненно, что вера в его истинность представляет самые серьезные трудности.

Фактически здесь мы подходим к важному моменту. Иногда говорят, что, допуская вышеуказанные аргументы и частичность и дефектность законов Науки, все же они являются приближениями к истине, и по мере введения каждого свежего факта последующая модификация старого закона приближает нас все ближе и ближе к пределу строгой точности, которого мы достигнем наконец, если только у нас хватит терпения. Но так ли это? Какого рода строгое утверждение мы достигнем, когда получим все факты? Помня, что Природа едина, и что если мы пытаемся получить строгое утверждение для одного набора явлений (как, скажем, лунная теория), изолируя их от остального, мы тем самым заранее обрекаем себя на ложный вывод, не очевидно ли, что наш предел во все времена бесконечно далек? Если бы кто-то знал все факты, относящиеся к данному исследованию, кроме двух или трех, можно было бы разумно предположить, что находишься близко к пределу точности в своем знании; но видя, что в нашем исследовании Природы мы знаем только два или три, так сказать, из миллиона, очевидно, что в любой момент свежий закон, возникающий из увеличенного опыта, может полностью опрокинуть наши прежние расчеты. Есть разница между приближением к стене и приближением к Полярной звезде. В одном случае вы стремитесь к быстрому завершению своих трудов, в другом случае вы только идете в определенном направлении. Теории Науки обычно относятся ко второй главе. Они отмечают направление, которое человеческий ум принимает в рассматриваемый момент, но они не отмечают никаких пределов. В каждой точке вводится видимость предела — который становится, подобно миражу в пустыне, объектом острого преследования; но предела на самом деле нет — это только эффект точки зрения, и исчезает снова через некоторое время, когда наблюдатель движется. В случае гравитации на данный момент есть видимость завершенности в законе обратного квадрата расстояния, но это возникает, вероятно, из того факта, что закон выведен только из ограниченной области наблюдения, а именно движений (на больших расстояниях друг от друга) некоторых из небесных тел. [20] Эксперименты Кавендиша и Шехаллиена не показывают ничего большего, чем то, что закон на обычных расстояниях на поверхности земли не очень сильно варьируется от вышеуказанного; в то время как так называемые молекулярные силы заставляют нас (если мы не делаем очень искусственное предположение, что множество притяжений и отталкиваний сосуществуют в материи наряду с, и все же полностью отличны от, притяжения гравитации) предполагать очень большие модификации закона для малых расстояний. Фактически, как мы видели ранее на примере закона Бойля — ньютоновский закон, вероятно, метафизичен — верен при определенных ограниченных условиях — и видимость завершенности была придана ему тем фактом, что наши наблюдения были сделаны при таких или подобных условиях. Когда мы расширяем наше наблюдение в совершенно другие области пространства, закон обратного квадрата перестает казаться даже приближением к истине — как, например, закон обратной пятой степени считался ближе к цели для малых молекулярных расстояний.

И действительно, состояние великих теорий Науки в наши дни — путаница, в которой находится Атомная теория физики; мрачная недостаточность теории Дарвина о выживании наиболее приспособленных; крах в последнее время одной из фундаментальных теорий Астрономии, а именно теории устойчивости лунных и планетарных орбит; катаклизмы и конвульсии, которые, кажется, переживает сейчас Геология; ужасающие и, действительно, непреодолимые трудности, которые прикрепляются к Волновой теории Света; окончательный крах и отказ от теории Стоимости, фундаментальной теории Политической Экономии — все эти вещи, кажется, не указывают на очень близкие пределы строгой точности! Неприступная теория, или теория, приближающаяся к пределу неприступности, на самом деле такая же нелепость, как неприступная броневая плита. Конечно, при наличии пушечных ядер вы обычно можете найти броневую плиту, которая будет защитой от них; но при наличии броневой плиты вы всегда можете найти пушечные ядра, которые разобьют ее.

Метод Науки, как метод искусственного ограничения или фактического невежества, любопытно иллюстрируется рассмотрением ее различных отраслей. Я взял некоторые примеры из Астрономии, которая считается самой точной из физических наук. Теперь не кажется ли любопытным, что Астрономия — изучение небесных тел, которые являются самыми далекими от нас из всех тел и самыми трудными для наблюдения — должна быть самой совершенной из наук? И все же причина очевидна. Астрономия — самая совершенная наука, потому что мы меньше всего знаем о ней — потому что наше невежество о фактических явлениях наиболее глубоко. Расположенные, фактически, как мы есть, на пылинке в пространстве, с нашими наблюдениями, ограниченными периодами времени, которые, по сравнению с ошеломляющими полетами звезд, являются лишь мгновенными и эфемерными, мы находимся в некотором роде в положении крота, осматривающего железнодорожный путь и полет локомотивов. И как человек, видящий очень малую дугу очень обширного круга, легко принимает ее за прямую линию, так мы легко довольствуемся дешевыми дедукциями и решениями в Астрономии, которые более обширный опыт заставил бы нас отвергнуть. Человеку, возможно, предстоит пройти долгий путь по своей «прямой линии», прежде чем он обнаружит, что это кривая; ему, возможно, предстоит пройти гораздо дальше по своей кривой, прежде чем он обнаружит, что это не круг; и гораздо дальше, прежде чем он выяснит, является ли это эллипсом, или спиралью, или параболой, или ничем из этого; и все же то, какая это кривая, будет иметь огромное значение для его конечного пункта назначения. Так и с астрономом; и все же Астрономии позволено проходить как точной науке! [21]

Ну что ж, как в Астрономии мы получаем «точную науку», потому что факты и явления находятся в таком колоссальном масштабе, что мы видим лишь крошечную их часть — просто несколько деталей, так сказать — и наше невежество поэтому позволяет нам догматизировать; так на другом конце шкалы в Химии и Физике мы получаем квазиточные науки, потому что факты и явления находятся в таком крошечном масштабе, что мы упускаем из виду все детали и видим только определенные общие эффекты здесь и там. Когда раствор сульфата меди обрабатывается аммиаком, образуется масса хлопьевидного зеленого осадка. Никто не имеет ни малейшего представления обо всех различных движениях и комбинациях молекул этих двух жидкостей, которые сопровождают появление осадка. Они, несомненно, очень сложны. Но среди всех изменений, которые происходят, одно изменение имеет преимущество быть видимым глазу, и химик выделяет это как главное явление. Так что химия в целом состоит из нескольких, очень немногих фактов, взятых наугад, так сказать (или потому, что они оказались такого характера, что их можно наблюдать), из огромной массы фактов, действительно вовлеченных: и из-за их малочисленности химик способен расположить их, как он думает, в некотором порядке, то есть обобщать о них. Но несомненно, что ему достаточно расширить количество своих фактов или свои способности наблюдения, чтобы все его обобщения были опрокинуты. То же самое можно сказать о магнетизме, свете, тепле и других физических науках; но нет необходимости доказывать в деталях то, что достаточно очевидно.

Но теперь, грубо говоря, существует третья область человеческого наблюдения — область, которая не лежит, подобно Астрономии (и Геологии), так далеко за пределами и над нами, что мы видим лишь очень малую ее часть; и не лежит, подобно Химии и Физике, так далеко под нами и при таких крошечных условиях пространства и времени, что мы можем уловить только ее общие эффекты; но которая лежит более на уровне с самим человеком — так называемый органический мир — изучение человека, как индивида и в обществе, его истории, его развития, изучение животных, даже растений и законов жизни — науки Биологии, Социологии, Истории, Психологии и остальные. Теперь эта область, очевидно, та, о которой человек знает больше всего. Я не говорю, что он больше всего обобщает о ней, но он лучше всего знает факты. На одно наблюдение, которое он делает за повадками и поведением звезд, или химических растворов — на одно наблюдение в отдаленных областях Астрономии или Химии — он делает тысячи и миллионы наблюдений за повадками и поведением своих ближних, и сотни и тысячи — за повадками животных и растений. Не любопытно ли тогда, что в этой области он наименее уверен, наименее догматичен, наиболее сомневается, есть ли закон или нет? Или, скорее, не вполне ли это согласуется с нашим утверждением, а именно, что Наука, подобно неосведомленному мальчику, наиболее определенна и догматична именно там, где фактическое знание наименьшее.

Однако ответят, что явления живых существ гораздо сложнее, чем явления Астрономии или Физики — и это причина, почему точная наука делает так мало успехов с ними. Хотя человек знает во много миллионов раз больше о повадках своих ближних, чем о повадках звезд, все же первый предмет во много миллионов раз сложнее, чем второй, так что все его дополнительные знания не помогают ему. Это довод. И все же он не выдерживает критики. Это полное предположение — сказать, что явления Астрономии менее сложны, чем явления жизненности. Мгновение размышления покажет, что явления Астрономии в действительности бесконечно сложны. Возьмем движение луны: даже при нашем нынешнем знакомстве с этим предметом мы знаем, что оно имеет некоторое отношение к положению и массе земли, включая ее океанские приливы; также к положению и массе солнца; также к положению и массе каждой из планет; также комет, многочисленных и неизвестных, как они есть; также метеорных колец; и, наконец, всех звезд! Проблема, как всем известно, абсолютно неразрешима даже на кратчайший период; но когда входит элемент Времени, и мы рассматриваем, что для того, чтобы сделать что-то похожее на справедливость проблеме в астрономическом смысле, мы должны были бы решить ее по крайней мере на миллион лет — в течение которого земля, солнце и другие вовлеченные тела сами меняли бы свои относительные положения, становится очевидным, что весь вопрос бесконечно сложен — и все же это только малый фрагмент Астрономии. Поэтому спорить, является ли бесконечная сложность движений звезд большей или меньшей, чем бесконечная сложность явлений жизни, — это как спорить о первенстве трех лиц Троицы, или был ли Святой Дух рожден или исходил: мы говорим о вещах, которые мы не понимаем.

Природа едина; она не, мы можем догадаться, менее глубока и чудесна в одном отделе, чем в другом; но из того факта, что мы живем при определенных условиях и ограничениях, мы видим наиболее глубоко ту часть, которая, так сказать, находится на том же уровне, что и мы. В человечестве мы смотрим ей в лицо; там наш взгляд пронзает, и мы видим, что она глубока и чудесна сверх всякого воображения; то, что мы узнаем там, является самым ценным, что мы можем узнать. В областях, где Наука радуется забавляться, мы видим только края ее одежд, так сказать, и хотя мы измеряем их никогда не так точно, мы все же видим их и ничего больше.

Есть еще один момент, однако, которому часто придается большое значение как доводу в пользу существенной точности научных законов и обобщений, а именно то, что они позволяют нам предсказывать события. Но это не должно задерживать нас надолго. Дж. С. Милль в своей «Логике» указал — и небольшое размышление делает это очевидным — что успех предсказания не доказывает истинность теории, на которой оно основано. Он доказывает только, что теория была достаточно хороша для этого предсказания.

Было время, когда солнце было богом, выезжающим на своей колеснице каждое утро, и было время, когда земля была центром вселенной, а солнце — огненным шаром, вращающимся вокруг нее. В те времена люди могли предсказывать с уверенностью, что солнце взойдет на следующее утро, и могли даже назвать час его появления; но мы поэтому не думаем, что их теории были истинными. Когда Адамс и Леверье предсказали появление Нептуна в определенной части неба, они сделали краткое предсказание о неизвестной планете из наблюдаемых отношений движений известных планет; это не показывает, однако, что великое обобщение этих движений, называемое «законом гравитации», верно. Это просто показывает, что оно достаточно хорошо подошло для этого очень краткого шага — краткого, действительно, по сравнению с реальными проблемами Астрономии, для которых последнее, вероятно, совершенно неадекватно.

Тихо Браге, будучи отличным астрономом, придерживался, как мы видели, теории эпициклов. Он воображал, что путь луны вокруг земли был фиксированной комбинацией цикла и эпицикла. Кеплер ввел концепцию эллипса. Позже движение перигея и другие отклонения заставили отказаться от эллипса и предположить бесконечную кривую, подобную эллипсу в любой одной точке, и поддерживающую фиксированное среднее расстояние от земли, но никогда не возвращающуюся на себя или не образующую определенную замкнутую фигуру какого-либо рода. Наконец, исследования г-на Джорджа Дарвина разрушили концепцию фиксированного среднего расстояния и ввели концепцию постоянно расширяющейся спирали. Конечно, никакие четыре теории не могли бы быть более отличными друг от друга, чем эти; и все же, если бы затмение нужно было рассчитать на следующий год, едва ли имело бы значение, какая теория использовалась. Истина заключается в том, что реальная проблема настолько обширна, что предсказание на несколько лет вперед только касается ее края, так сказать; и все же, если бы выполнение предсказания было принято как доказательство теории в каждом из этих различных случаев, это привело бы в конце к самым безнадежно противоречивым результатам.

Успех предсказания поэтому показывает только, что теория, на которой оно основано, имела практическую ценность как рабочая гипотеза. Как рабочие гипотезы, и до тех пор, пока они удерживаются в рамках кратких шагов, которые могут быть проверены, научные теории очень ценны — действительно, мы не могли бы обойтись без них; но когда они рассматриваются как объективные факты — когда, например, «закон гравитации» — выведенный, как он есть, из краткого изучения небесных тел — имеет приписанную ему универсальную истину, и заставляется применяться к явлениям, охватывающим миллионы лет, и оправдывать непроверяемые пророчества о планетарных орбитах, или утверждения о возрасте земли и продолжительности солнечной системы — все, что можно сказать, это то, что те, кто так аргументирует, отклоняются по касательной от реальных фактов. Ибо как касательная представляет направление кривой на малой дуге, так эти теории представляют направление фактов достаточно хорошо в малой области наблюдения; но как, следуя по касательной, мы вскоре теряем кривую, так, следуя этим теориям на любое расстояние за пределами области фактического наблюдения, мы быстро расстаемся с фактами. [22]

Перейдем к нескольким дополнительным словам об общем методе науки. Наука переходит от явлений к законам, от отдельных деталей, которые можно увидеть и почувствовать, к широким обобщениям нематериального и призрачного характера. Это означает, что для удобства мышления мы классифицируем объекты. Как осуществляется эта классификация? Она осуществляется через восприятие тождества среди различий. Среди множества объектов я воспринимаю определенные общие атрибуты; эта группа общих атрибутов служит, так сказать, связкой, чтобы объединить эти объекты в пучок, удобный для мышления. Я даю название этой связке, и оно служит для обозначения любой единицы этого пучка. Так, воспринимая общие атрибуты у множества собак — как в уже приведенном примере, — я даю название «фоксхаунд» этой группе атрибутов и в дальнейшем использую это название, чтобы связывать эти объекты в своем уме; снова воспринимая другие общие атрибуты у других подобных объектов, я изобретаю слово «грейхаунд», чтобы обозначать ими последние. Понятие «фоксхаунд» отличается от объектов, которые оно обозначает, в том отношении, что последние являются (как мы говорим) реальными собаками с тысячами и тысячами атрибутов каждая: у одной из них сломан зуб, другая почти вся белая, на другую откликаются по имени «Салли» и так далее; в то время как понятие — это лишь воображаемая форма в моем уме, обладающая лишь несколькими атрибутами и лишенная индивидуальных особенностей — своего рода крошечный НОД, возникающий из созерцания длинного ряда больших чисел.

Теперь, создав эти понятия «фоксхаунд», «грейхаунд» и множество других подобных, я обнаруживаю, что они, в свою очередь, имеют несколько общих атрибутов и, таким образом, порождают новое понятие — «собака». Конечно, эта «собака» — еще большая абстракция, понятие о понятии. На самом деле особенность всего этого процесса заключается в том, что, как иногда утверждается, чем шире становится обобщение, тем меньше его глубина; или, другими словами, и это очевидно, что по мере увеличения числа сравниваемых объектов число общих для них всех атрибутов уменьшается. В конечном счете, как мы видели в начале, когда берется достаточное количество объектов, понятие («собака» или что бы то ни было еще) блекнет и перестает иметь какое-либо значение. Это, следовательно, дилемма науки и, по сути, всего человеческого знания: выполняя процесс, свойственный ей, она неизбежно покидает сухую почву реальности ради водянистой области абстракций, которые становятся все более тонкими и неуловимыми по мере продвижения вперед и в конечном итоге превращаются в простые призраки. Тем не менее этот процесс совершенно необходим, ибо только с его помощью разум может иметь дело с вещами.

Чтобы задержаться на мгновение на этом последнем пункте: ясно, что каждый объект имеет отношение к каждому другому объекту в мире — существует, по сути, только в силу такого отношения к другим объектам; следовательно, он обладает бесконечным числом атрибутов. Разум, следовательно, бессилен иметь дело с таким объектом — он никак не может его помыслить. Чтобы иметь дело с ним, разум вынужден выделить несколько его атрибутов (метод невежества или абстракции, о котором уже упоминалось) — то есть несколько его отношений к другим объектам, и помыслить их в первую очередь. Остальные он обдумает позже — всему свое время. Таким образом, отсекая или абстрагируя огромную массу атрибутов от нашего объекта и оставляя лишь несколько, которые он объединяет в понятие, разум практически отказывается от реального предмета и берется за тень; но взамен он получает нечто, с чем может обращаться, что легко носить с собой и что, подобно бумажным деньгам, на время и при определенных условиях действительно представляет ценность. Единственная опасность заключается в том, что разум, увлеченный широкой применимостью частичного понятия, которое он таким образом сформировал, может приписать ему действительную ценность — может спроецировать его на фон внешнего мира и приписать ему ту реальность, которая принадлежит только самим объектам, т. е. вещам, воплощающим бесконечный спектр атрибутов.

Своеобразный метод науки теперь ясен нам и может быть в изобилии проиллюстрирован современными результатами. Наш опыт состоит из ощущений: мы чувствуем вес тяжелых тел, мы видим, как они падают, если их отпустить, у нас есть ощущения тепла и холода, света и тьмы и так далее. Но эти ощущения более или менее локальны и варьируются от человека к человеку, и мы естественным образом стремимся найти некую общую меру для них, с помощью которой мы могли бы говорить о них и описывать их точно и независимо от особенностей отдельных наблюдателей. Таким образом, мы стремимся найти некое общее явление, которое лежит в основе (как мы говорим) ощущений тепла и холода, или света и тьмы, или нечто, что объясняет (т. е. всегда присутствует в) случай падающих тел — и для этого мы принимаем описанный выше метод обобщения, т. е. мы наблюдаем большое количество отдельных случаев, а затем смотрим, какие качества или атрибуты у них общие. До сих пор хорошо. Но именно здесь кроется заблуждение обычного научного подхода; ибо, забывая, что эти общие качества — лишь абстракции от реальных явлений, мы приписываем им реальное существование и рассматриваем фактические явления как вторичные результаты, «следствия» или что-то еще от этих «причин». Простыми словами, это значит ставить телегу впереди лошади — или, скорее, тень впереди человека. Так, обнаружив, что огромное количество тел различной формы и цвета стремится падать на землю, мы возводим этот общий атрибут падения в независимое существование, которое называем «притяжением» или «гравитацией» — и в конечном итоге постулируем всемирную гравитацию, действующую на все тела в природе! — или, обнаружив, что ряд различных веществ, таких как вода, воздух, дерево и т. д., передают нам ощущение, которое мы называем звуком, и что во всех этих случаях общим элементом является вибрация, мы отделяем атрибут вибрации, приписываем ему отдельное существование и говорим о нем как о причине звука. Но хотя мы можем таким образом думать о тени как об отдельной от человека, тень не может быть отдельной от человека; и хотя мы можем пытаться думать о падении или вибрации как об отдельных от дерева или камня, такое падение и вибрация не могут существовать отдельно от этих и других подобных материалов, и попытка говорить о них как о существующих таким образом заканчивается просто бессмыслицей. Еще более странна нелепость, когда, как в случае с волновой теорией света или атомной теорией физики, понятия, возведенные таким образом в ранг реальностей, состоят из чисто воображаемых атрибутов — о которых никто не имел никакого опыта — волновой эфир в одном случае, твердый и идеально упругий атом в другом. Общий результат, конечно, — именно то, что мы видим: наука заводит себя в чистые абсурды во всех направлениях. Начав с отделения атрибута падения от тел, которые падают, — начав, то есть, с абстракции, которая, конечно, также является ложью, — она обобщает и обобщает эту абстракцию, пока, наконец, не достигает совершенно обобщенного абсурда и вещи, лишенной всякого смысла, — закона гравитации. [23] Утверждение, что «каждая частица во вселенной притягивает каждую другую частицу с силой, пропорциональной массе притягивающей частицы и обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними», лишено смысла — человеческий разум не может придать словам «масса», «притягивать» и «сила» никаких определенных значений, которые не перекрывали бы и не опровергали бы друг друга. Закон во всех отношениях сбивает с толку интеллект. Ньютон, который изобрел его, заявил, что никакой философский ум не предположил бы, что тела могут таким образом воздействовать друг на друга «без посредничества чего-либо еще, посредством чего их действие могло бы передаваться»; современные ученые склонны видеть, что материальное посредничество такого рода только сделало бы закон еще более далеким от нашего понимания, чем он есть сейчас, в то время как, с другой стороны, нематериальное посредничество или четырехмерное посредничество, как предлагают некоторые, просто вывело бы проблему из области научного анализа. [24] Опять же, форма закона объявляется как обратный квадрат расстояния; но это закон по самой природе пространства для любого идеального излучения, и если он верен для гравитации, то включает вывод, что это излучение силы (какова бы ни была его природа) происходит без потери или рассеяния любого рода. Это сделало бы гравитацию абсолютно уникальной среди явлений. Более того, предполагается, что ее распространение происходит мгновенно на самые огромные расстояния пространства и всегда беспрепятственно и без замедления, независимо от количества или природы тел между ними! Что может быть яснее того, что закон просто метафизичен — проекция в чудовищную универсальность и абстракцию частично понятых явлений в конкретной области наблюдения — тень Броккена на фоне природы, отражающая собственное сиюминутное отношение мысли наблюдателя?

Опять же, волновая теория света. Изучая явления огромного количества цветных и ярких тел, наука обнаруживает, что может думать об этих явлениях — может обобщать и связывать их в пучки лучше всего, предполагая, что все тела находятся в состоянии вибрации; вибрации настолько незначительной, что (в отличие от вибраций, связанных со звуком) она не может быть воспринята непосредственно. До сих пор хорошо. Нет никакого вреда в допущении вибрации, пока оно понимается как простое допущение для временного удобства мышления. Но теперь наука идет дальше этого и не только предполагает общий атрибут для всех видимых тел, но и приписывает этому общему атрибуту реальное существование, независимое от видимых тел, в которых он, как предполагалось, присущ, — и делает это причиной их видимости! Очевидно, теперь требуется общая и универсальная среда для этой общей и универсальной предполагаемой вибрации (точно так же, как Ньютону требовалась среда для его универсального «падения») — и так, эй, престо! у нас есть волновой эфир. И получив его, мы обнаруживаем, что для выполнения наших требований он должен иметь давление в 17 миллионов миллионов фунтов на квадратный дюйм и при этом быть настолько редким и тонким, чтобы не препятствовать самому легкому дуновению воздуха; что, будучи достаточно редким, чтобы превзойти все наши способности прямого исследования, его вибрации все же должны быть способны приводить в движение и разрушать самые твердые тела; что он должен свободно проходить через некоторые плотные и тесные структуры, такие как стекло, и при этом исключаться некоторыми легкими и пористыми, такими как пробка, и так далее! На самом деле мы обнаруживаем, что это немыслимо. Об этот адамантовый, неосязаемый эфир, как и об эту мгновенную, непереводимую гравитацию, наука тщетно разбивает свою преданную голову. Создав эти абсурды методом «олицетворения абстракций» [25] или «овеществления понятий» [26], она серьезно и со всей добросовестностью пытается понять их; нарядив своего собственного Мамбо Джамбо (над которым она когда-то насмехалась, когда это делала религия), она благочестиво закрывает глаза и пытается верить в него.

Атомная теория дает хороший пример «метода невежества». Когда мы пытаемся думать о материальных объектах в целом — обобщать их — то есть найти какой-то атрибут или атрибуты, общие для них, мы поначалу озадачены. Они представляют такое огромное разнообразие. Но через некоторое время, путем отсечения или абстрагирования всех таких атрибутов или качеств, которые, как мы думаем, мы воспринимаем в одном теле, а не в другом — как, например, краснота, синева, теплота, соленость, жизнь, интеллект или что-то еще — мы находим оставшийся атрибут, а именно сопротивление прикосновению, который является общим для всех материальных тел. Это качество в теле мы называем «массой», и поскольку оно известно только через движение, масса и движение становятся коррелятивными атрибутами, по которым нам полезно классифицировать тела, не потому, что они особенно хорошо представляют различные тела, а потому, что они обнаруживаются во всех телах; точно так же, как вы могли бы классифицировать людей по их ботинкам — не потому, что ботинки являются очень ценным методом классификации, а просто потому, что каждый носит ботинки того или иного вида. До сих пор большого вреда не было. Но теперь, «вымыслив» методом невежества все качества тел, кроме двух коррелятов — массы и движения, мы беремся объяснять явления природы в целом этими двумя оставшимися «мыслями». Мы приписываем этим «мыслям» (массе и движению) независимое существование и приступаем к выведению остальных явлений из них. Процесс, конечно, абсурден и заканчивается разоблачением собственного абсурда. Думая о массе и движении как о существующих в различных телах отдельно от цвета, запаха и так далее — что, конечно, не так, — мы объединяем два атрибута в одно понятие, атом, который, таким образом, мы предполагаем существующим во всех телах. Атом не имеет ни цвета, ни запаха, ни теплоты, ни вкуса, ни жизни, ни интеллекта; он имеет только массу и движение; ибо он появился путем метода лишения нашей мысли всего, кроме массы и движения. Это проекция «мысли» на фон природы. И это абсурд. Во всей широкой вселенной не существует такой вещи, как масса и движение, лишенные цвета, запаха, теплоты, жизни и интеллекта. Атом немыслим. Он совершенно тверд и совершенно упруг — что равносильно утверждению, что он гнется и не гнется одновременно; он имеет форму, и он не имеет формы; он имеет сродства и все же совершенно безразличен. Чтобы оправдать перед людьми пути их Мамбо Джамбо, пришлось немало потрудиться приверженцам атома. Один философ говорит, что это просто материя, пассивная, не проявляющая никакой силы, кроме сопротивления; другой говорит, что это центр силы без материи; третий предполагает, что это не сама материя, а только вихрь в другой материи! Все согласны с тем, что это не объект чувств, и не остается иного вывода, кроме того, что это бессмыслица! [27]

И так далее во всех направлениях. Человеческая мысль, улетая по своим касательным от природы, попадает в бесконечные ничто вдали, жалкие призрачные скелеты и абстракции от природы — что, впрочем, нормально, ибо человеческая мысль пока может видеть только призраки, а не реальности; но пусть не будет ошибки, пусть эти призраки не принимаются за реальности — ибо они даже несовместимы друг с другом. Атом, который подходит физику, не подходит химику. Эфир, который годится для носителя света, не годится для носителя всемирной гравитации.

Едва ли стоило бы вдаваться в эту критику, если бы не было очевидно, что наука в современную эпоху, молчаливо или явно, стремилась, как я сказал в начале, провозгласить факты, независимые от человека, наблюдателя. Видя, что обычные утверждения повседневной жизни явно неточны и относительны к наблюдателю — по сути, заряжены человеческим ощущением, — наука, естественно, пыталась создать нечто, что было бы точным и независимым от человеческого ощущения; но здесь она, конечно, заранее обрекла себя на провал; ибо никакое утверждение об изолированных явлениях или группах явлений не может быть точным, кроме как с помощью вышеупомянутого метода невежества, и никакое утверждение, очевидно, не может быть действительно независимым от человеческого ощущения. Когда человек говорит: «Холодно», его утверждение, надо признаться, прискорбно человечно и расплывчато. «Холодно» — что это? «Есть» — вы имеете в виду «есть»? или вы имеете в виду «ощущается», «кажется»? «Холодно» — в каком смысле? Холодно вам, или другим людям, или белым медведям, или по термометру? И так далее. Поэтому наука вмешивается с видом авторитета и поправляет его. Она говорит: «Температура 30 градусов по Фаренгейту», как бы решая вопрос. Но действительно ли это решает вопрос? «Температура» — кто знает, что это такое? Каково ее научное определение? Я нахожу (Клерк-Максвелл, «Теория теплоты», стр. 2): «температура тела — это величина, которая указывает, насколько горячим или холодным является тело». Это звучит очень похоже на то, как если бы сказали: «цвет тела — это величина, которая указывает, насколько синим, красным или желтым является тело». Это не продвигает нас намного дальше на нашем пути. Но в следующем абзаце Максвелл показывает цель своего определения (которое, конечно, является лишь предварительным), говоря: «Таким образом, используя слово «температура», мы закрепляем в своих умах убеждение, что возможно не только чувствовать, но и измерять, насколько горячим является тело». То есть он ясно утверждает, что возможно найти абсолютный стандарт горячести или холодности — или, скорее, неизвестной вещи, называемой температурой, — вне нас самих и независимо от человеческого ощущения. Когда человек сказал, что ему холодно, он, вероятно, просто описывал свои собственные ощущения, но здесь наука указывает, что она находится в поиске чего-то, что имеет независимое существование само по себе и что, следовательно, будучи найденным, мы можем измерить точно и раз и навсегда. Что же это за вещь? Что такое температура? Скажите, что это такое?

Мы тщетно ломаем голову. Возможно, остальная часть предложения поможет нам. «Температура 30 градусов по Фаренгейту». «Неизвестная вещь — тридцать градусов». Что же тогда такое градус? Это следующий вопрос. Когда теория теплоты отошла от ощущения и оставила его позади, одним из ее первых мест приземления было расширение жидкостей — как в трубках термометров. Здесь некоторое время предполагалось наличие удовлетворительного регистратора «температуры». Но вскоре стало очевидно, что градус — Фаренгейта, Реомюра или какой-либо другой — является совершенно произвольной вещью, а также что он не является одной и той же [28] вещью на одном конце шкалы, что и на другом, и, наконец, что сама шкала не имеет отправной точки! Это было неловко, поэтому был сделан переход к воздушному термометру, и велись разговоры об абсолютном нуле и абсолютных температурах; считалось, что неизвестная вещь проявляется наиболее ясно и просто в расширении воздуха и других газов и что «градус» может быть справедливо измерен в терминах этого расширения. Но через некоторое время этот вид термометра — главным образом потому, что ни один газ не оказался «теоретически совершенным» — сломался, вместе с абсолютным нулем и всем остальным, и пришлось сделать еще один шаг — а именно, к динамической теории. Было объявлено, что неизвестная вещь может быть измерена в терминах механической энергии, и Джоуль в Манчестере провозгласил, что работа, совершаемая любым количеством воды, падающей там с высоты 772 футов, способна нагреть эту воду на один градус по Фаренгейту. [29] Здесь казалось что-то определенное. Измерять температуру массой и скоростью, измерять градус полетом камня или тепло в человеческом теле падением фабричной трубы — если это довольно окольный путь и уход от главного вопроса — казалось, по крайней мере, многообещающим для точных результатов! К сожалению, трудность заключалась в переходе от теории к ее применению. Сложная природа проблемы, «несовершенство» газов и других рассматриваемых тел, скрытая и удельная теплоемкость, которые необходимо учитывать, неуловимая природа теплоты в эксперименте и переменная величина самого градуса — все это делает выводы по этому вопросу весьма ненадежными; а общие уравнения, связывающие температуры по Фаренгейту или другие с термодинамической шкалой, — хотя они становятся настолько громоздкими, что практически бесполезны, — сами по себе, в конце концов, являются лишь приблизительными.

Наконец, чтобы придать последнюю форму механической теории теплоты, была введена концепция летающих атомов или молекул, и из динамических соображений был выведен ряд изящных обобщений. Конечно, было неизбежно, начав однажды с механической теории, рано или поздно прийти к атому — и (исходя из того, что уже было сказано) было также неизбежно, что результат будет неудовлетворительным. Достаточно сказать, что молекулярная теория теплоты не соответствует фактам. Такие вещи, как закон Шарля и закон Бойля, которые, согласно ей, должны быть строго точными и иметь общее применение, как известно, верны только в очень ограниченном диапазоне. Этот провал теории можно сказать отчасти проистекающим из того, что она преследуется статистическим методом; но если бы, с другой стороны, мы попытались проследить индивидуальное движение каждой молекулы, мы попали бы в проблему, далеко превосходящую по сложности самые дикие полеты астрономии, и обменяли бы первоначальную трудность с «температурой» на трудность гораздо большую.

Результатом всего этого стало то, что, несмотря на разговоры об энергии и атомах, наука вынуждена с грустью признать, что она до сих пор не может придать никакого действительного смысла слову «температура»: неизвестная вещь все еще неизвестна, независимое существование за углом все еще ускользает от нас. Самим усилием прийти к чему-то независимому от человеческого ощущения наука окольным путем пришла к абсурду. Когда человек сказал, что ему холодно, его утверждение — прискорбно расплывчатое, как оно, безусловно, было — имело некоторый смысл; он описывал свои чувства, или, возможно, он видел снег или лед на дороге; но когда, в стремлении исключить человеческое и сказать что-то абсолютное, наука заявила, что температура тридцать градусов, она взяла на себя замечание, которое, возможно, было точным по форме, но которому она никогда не придавала и никогда не сможет придать никакого определенного смысла. [30]

Точно так же и с другими обобщениями науки: «закон» сохранения энергии, «закон» выживания наиболее приспособленных — чем больше вы думаете о них, тем менее возможно придать им какой-либо действительно понятный смысл. Само слово «наиболее приспособленные» на самом деле предрешает вопрос, который находится на рассмотрении, а весь закон сохранения — лишь ослабление уже сильно ослабленного «закона» гравитации. Сами химические элементы — это не что иное, как проекция на внешний мир понятий, состоящих из трех или четырех атрибутов каждое: они не более реальны, а гораздо менее реальны, чем отдельные объекты, которые они призваны объяснить; и их «элементарный» характер — просто вымысел. Вероятно, на самом деле так же абсурдно говорить о чистом углероде или чистом золоте, как о чистой обезьяне или чистой собаке. Таких вещей не существует, кроме как если они могут быть достигнуты путем произвольного определения и метода невежества.

В поисках точности наука, таким образом, постоянно приводилась к отбрасыванию человеческих и личных элементов в явлениях, в надежде найти некий остаток, так сказать, за ними, который был бы не личным и человеческим, а абсолютным и неизменным. И тенденция (до сих пор) во всех науках заключалась в том, чтобы избавиться от таких терминов, как синий, красный, легкий, тяжелый, горячий, холодный, согласие, раздор, здоровье, жизненная сила, право, неправо и т. д., и полагаться на любые менее человеческие элементы, обнаруживаемые в каждом случае; как, например, в звуке — все меньше иметь дело с суждениями и ощущениями уха и все больше полагаться на измерения длин струн, чисел вибраций и т. д. Каждая наука была (насколько это возможно) сведена к своим низшим членам. Этика была превращена в вопрос полезности и унаследованного опыта. Политическая экономия была лишена всех концепций справедливости между человеком и человеком, милосердия, привязанности и инстинкта солидарности; и была основана на своем низшем обнаруживаемом факторе, а именно на корыстном интересе. Биология была лишена силы личности у растений, животных и людей; «я» здесь было отложено в сторону, и была предпринята попытка свести науку к вопросу химических и клеточных сродств, протоплазмы и законов осмоса. Химические сродства, опять же, и все удивительные явления физики сливаются в полет атомов; а полет атомов (и астрономических светил тоже) сводится к законам динамики — которые студент, сидя в своей комнате, может записать на листке бумаги. Таким образом, идея, сформулированная Контом, о великой шкале наук, восходящей от простейших к наиболее сложным, молчаливо лежала в основе современной научной работы. Она — наука — стремилась «объяснить» каждую стадию ссылкой на более низкую стадию — «синеву» вибрациями, а вибрации — летающими атомами — человеческое всегда подчеловеческим. Выйдя из человечества неудовлетворенной, она блуждала через животное и растительное царства, через области химии и физики, в область механики. «Вот наконец, в механике, нечто вне человечества, нечто точное само по себе, нечто существенное», — сказала она. «Давайте построим снова на этом как на фундаменте, и со временем мы узнаем, что такое человечество». Это, я говорю, было мечтой современной науки; однако заблуждение ее очевидно. Мы не вышли за пределы человеческого, а только к самому внешнему его краю. Масса и движение, которые в этом процессе принимаются за реальные сущности и первых прародителей всех явлений, являются просто последними абстракциями чувственного опыта и нашими самыми пустыми понятиями. Материальное объяснение вселенной — это просто попытка объяснить явления теми атрибутами, которые кажутся нам общими для них всех — что, как было сказано ранее, похоже на объяснение людей их ботинками: — возможно, можно получить точную формулу таким образом, но ее содержание имеет мало или вовсе не имеет смысла.

Весь процесс науки и контовская классификация ее отраслей — рассматриваемые таким образом как попытка объяснить человека через механику — это огромный порочный круг. Она претендует на то, чтобы начать с чего-то простого, точного и неизменного, и с этой точки подниматься шаг за шагом, пока не дойдет до самого человека; но на самом деле она начинает с человека. Она основывается на ощущениях внизу (масса, движение и т. д.) и пытается с их помощью объяснить ощущения наверху, что напоминает не что иное, как процесс, вульгарно описываемый как «залезть на лестницу, чтобы причесаться». По правде говоря, наука никогда не покидала великий мир, или космос, человека, и никогда не находила реального locus standi вне его; но в течение последних двух или трех столетий она двигалась в этом направлении, наружу, постоянно. Оставляя центральную основу и факты человечества как слишком обширные и неуправляемые, а также как, по-видимому, варьирующиеся от человека к человеку и, следовательно, не дающие определенного согласия для работы, она постепенно блуждала наружу, ища что-то более определенного и универсального применения. Отбрасывая таким образом одну за другой внутренние фазы ощущения — такие как чувство личных отношений, чувство справедливости, долга, пригодности вещей или что-то еще (как слишком неопределенные или, возможно, развитые в неравной степени у разных людей, эмбриональные у одного и зрелые у другого), проплывая мимо более специализированных телесных чувств цвета, звука, вкуса, запаха и т. д. как по схожим причинам недоступных — наука наконец в примитивном сознании мышечного сокращения и его абстракции «масса» или «материя» делает паузу. Здесь, в этом последнем смысле, общем, вероятно, для человека и низших животных, она находит свою самую широкую, самую универсальную почву — свой самый дальний предел от центра. Она достигла самой внешней оболочки, так сказать, великого человеко-космоса.

Даже эта оболочка частично человеческая; она не полностью костная и, следовательно, не полностью точная и неизменная; но наука не может идти дальше — и там, на данный момент, она может оставаться!

Когда-нибудь, возможно, когда все это показное облачение научной теории (которая имеет ту особенность, что только ученые могут ее видеть) будет квазизавершено и от человечества будут ожидать, что оно торжественно выйдет в своем новом одеянии, чтобы весь мир мог восхищаться — как в сказке Андерсена о новом платье короля — какой-нибудь маленький ребенок, стоящий на пороге, закричит: «Но ведь на нем совсем ничего нет», и среди некоторого замешательства будет видно, что ребенок прав.

ПРИМЕЧАНИЕ

«Боюсь, мне очень несовершенно удалось выразить мое твердое убеждение, что перед лицом строгого логического анализа Царство Закона окажется непроверенной гипотезой, Единообразие Природы — двусмысленным выражением, достоверность наших научных выводов — в значительной степени заблуждением». (Стэнли Джевонс, «Принципы науки», стр. ix.)

СНОСКИ:

[17] См. примечание, стр. 119.

[18] С тех пор как было написано выше, безусловно, произошли большие перемены, и догматическая уверенность в истинности научных «законов» теперь (1920) почти исчезла.

[19] Такие фикции, однако, (мне не нужно говорить) совершенно необходимы как наше единственное средство обдумывания, как бы несовершенно это ни было, стоящих перед нами проблем (1920).

[20] Не все осознают, насколько слабой силой является гравитация. Подсчитано (Encycl. Brit., ст. «Гравитация»), что две массы, каждая весом 415 000 тонн, расположенные на расстоянии мили друг от друга, оказывали бы друг на друга силу притяжения всего в один фунт. Если бы одна, следовательно, была так же далеко от другой, как луна от земли, их притяжение составило бы всего 1/57 600 000 000 фунта. Это малая сила, чтобы управлять движением тела весом 415 000 тонн! и легко увидеть, что небольшое отклонение в законе силы могло бы в течение долгого периода оставаться незамеченным, хотя в течение сотен столетий оно могло бы стать величайшей важности.

[21] В качестве другого примера того же самого позвольте мне процитировать отрывок из «Теории теплоты» Максвелла, стр. 31; курсив мой: «В нашем описании физических свойств тел в связи с теплотой мы начали с твердых тел, как тех, с которыми мы можем легче всего обращаться, и перешли к жидкостям, которые мы можем держать в открытых сосудах, и теперь подошли к газам, которые будут выходить из открытых сосудов и которые обычно невидимы. Это порядок, который наиболее естественен в нашем первом изучении этих различных состояний. Но как только мы познакомились с наиболее заметными особенностями этих различных состояний материи, наиболее научный курс изучения идет в обратном порядке, начиная с газов, из-за большей простоты их законов, затем переходя к жидкостям, более сложные законы которых известны гораздо более несовершенно, и заканчивая тем малым, что было до сих пор открыто о строении твердых тел». То есть наука находит более легким работать с газами — которые невидимы и о которых мы можем мало что знать, — чем с твердыми телами, с которыми мы знакомы и с которыми можем легко обращаться! Это кажется странным выводом, но будет обнаружено, что он представляет собой обычную процедуру науки — истина, вероятно, заключается в том, что законы газов ничуть не проще законов жидкостей и твердых тел, но что из-за того, что мы знаем гораздо меньше о газах, нам легче выдумывать законы в их случае, чем в случае твердых тел, и менее легко нашим ошибкам быть обнаруженными.

[22] Все наши мысли, теории, «законы» и т. д., возможно, можно сказать, касаются природы — как касательная касается кривой — в одной точке. Они дают направление — и верны — в этой точке. Но сделайте малейшее движение, и все они должны быть реконструированы. Касательных бесконечное количество, но кривая одна. Это может не только иллюстрировать отношение природы к науке, но и искусства к материалам, которые оно использует. Поэт излучает мысли: но он не придает им значения. Он знает, что его мысли не истинны сами по себе, но они касаются Истины. Его строки — это огибающая кривой, которая является его поэмой.

[23] См. отчет о совместном заседании Королевского общества и Королевского астрономического общества, 6 ноября 1919 года, когда обсуждалась теория Эйнштейна.

[24] Очевидно, что теория Эйнштейна, в которой время входит как своего рода четвертое измерение по отношению к пространству, сразу выводит нас из всей области обычных научных рассуждений и переносит нас, так сказать, в новый мир. Природа пространства (или универсальной среды, чем бы она ни была) в любой области — ее возможные фундаментальные ускорения там, ее «кривизна» или неевклидов характер и так далее — предполагается, согласно этой теории, варьироваться в зависимости от количества материи в этой области или ее плотности; и движения тел, следовательно, предполагаются принимающими характеристики (ускорения и т. д.), которые мы приписываем действию гравитации. Гравитация, по сути, в любой области — это проявление во времени атрибутов универсальной среды в этой области — последняя, в свою очередь, зависит от степени присутствующей материи. Таким образом, материя, время и пространство — это одно явление.

Вся теория Эйнштейна, по сути, является устройством для представления этих трех изменчивых и переменчивых элементов всего материального существования (материи, времени и пространства) как настолько вовлеченных и переплетенных друг в друга, что они всегда образуют абсолютное и полное единство. Как таковая, теория, несомненно, наводит на размышления и находится на линии будущих спекуляций: но она ожидает подтверждения. Если она будет подтверждена, она укажет путь к новой концепции Вселенной. [25] Дж. С. Милль.

[26] См. превосходную работу Сталло «Понятия современной физики».

[27] См., например, последнюю новинку в этом стиле — молекулу Гельмгольца, усовершенствованную сэром Уильямом Томсоном; она описывается следующим образом: «Тяжелая масса, соединенная безмассовыми пружинами с безмассовой охватывающей оболочкой; или может быть несколько оболочек, охватывающих друг друга, соединенных пружинами с плотной массой в центре (гораздо более плотной, чем эфир)». Конечно, серьезно не утверждается, что это бессмысленное творение существует, — но что если бы оно существовало, оно объяснило бы некоторые необъяснимые явления в дисперсии света и т. д.

Еще позже (1920) мы имеем следующий восхитительный вердикт о структуре атома, данный сэром Эрнестом Резерфордом — и который я рекомендую всем любителям ясного мышления:— «Бейкеровская лекция была прочитана вчера в Королевском обществе сэром Эрнестом Резерфордом, темой которой было «Ядерное строение атома». Он сказал, что в последние годы много внимания уделялось природе и структуре атомов. Атомная теория материи была окончательно доказана. Масса отдельных атомов и их количество в любом данном весе материи теперь известны с значительной точностью. Не только было известно, что материя состоит из атомов, но и электричество также было атомным по своей природе, и существовала определенная единица электрического заряда, которая не могла быть далее разделена. Отрицательный электрон, который был составной частью всех атомов материи, вероятно, был не чем иным, как изолированной единицей отрицательного электричества, и его малая масса была электрической по происхождению. Давно считалось вероятным, что атом — это электрическая структура, состоящая из положительных и отрицательных частиц, удерживаемых в равновесии электрическими или магнитными силами. В последние годы накопились доказательства того, что атом состоит из положительно заряженного ядра, окруженного на расстоянии распределением электронов, чтобы сделать его электрически нейтральным». (Из The Morning Post от 4 июня 1920 года.) [28] Сам факт того, что градусы на термометре являются равными делениями пространства, показывает, что они должны иметь различное отношение к общему объему жидкости, когда она расширяется от одного конца трубки к другому.

[29] Утверждение, очевидно, применимое — исходя из того, что уже было сказано — только в одной точке шкалы.

[30] Я, конечно, здесь не спорю против использования термометров или других инструментов для практических целей. Это, безусловно, законная область науки. Но (как в случае с предсказанием, упомянутом ранее) точность полученных результатов — это совсем другое дело, чем истинность обобщений, которые, как предполагается, лежат в основе этих результатов. При использовании термометра вам даже не нужно упоминать слово «температура».

НАУКА БУДУЩЕГО: ПРОГНОЗ

Стоит только выпустить это [человеческий идеал] из мысли, и наука не более полезна, чем заклинания в египетских папирусах. — Ричард Джеффрис.

По-видимому, из предыдущей статьи следует, что в некотором смысле была допущена ошибка в методе современной научной работы; не то чтобы огромное количество затраченного на нее труда было полностью потрачено впустую, ибо взамен этого есть масса практических результатов и детальных наблюдений; но что при попытке решить проблему науки только интеллектом была допущена радикальная ошибка, которая могла только завести нас в абсурд, и что эта ошибка на данный момент также исказила результаты, которые были достигнуты. Ибо — в отношении этого последнего пункта — разрыв интеллектуального и эмоционального привел к тому, что большая часть наших научных наблюдений стала просто педантичной и пустяковой; в то время как это превратило практические результаты — такие как промышленная и военная техника и т. д. — в двигатели зла так же часто, как и в двигатели добра.

Наука в поисках постоянно верного и чисто интеллектуального представления вселенной, как уже было сказано, искала вещь, которой не существует. Сами факты природы, как мы их называем, — это по меньшей мере наполовину чувства. Если мы попытаемся очистить чувство из факта и создать утверждение, которое было бы лишено человеческого или чувственного элемента, это просто сведется к очистке смысла; и хотя наше результирующее утверждение может быть точным, оно ничтожно и не имеет ценности. Мы могли бы так же хорошо попытаться вынуть глину из кирпича. Никогда нельзя забывать, что логические процессы — какими бы важными они ни были — не могут стоять сами по себе, не имеют собственной почвы. Они предполагают допущения и являются выражением вещей, которые неразумны, возможно, нелогичны. Строжайшая логика — это просто сцепление звеньев в цепи, и последнее звено бесполезно — вы не можете приложить к нему никакой нагрузки, — если первое не закреплено где-то. Сила интеллектуальной цепи не больше, чем сила скобы, на которой она висит, — а это человеческое чувство. Сила Евклида не больше, чем сила аксиом — а они являются чувствами; они — неразумные утверждения, о которых мы можем сказать только: «Я чувствую это так». На самом деле все предложения геометрии — это не что иное, как анализ и детальное выражение, так сказать, этих первичных убеждений — и структура геометрии стоит и падает вместе с ними. Не существует такой вещи, как интеллектуальная истина — то есть, я имею в виду, истина, которая может быть заявлена как существующая отдельно от чувства. Если, например, предложение в геометрии может быть действительно показано как основанное на аксиомах, оно истинно не интеллектуально или абсолютно, а как выражение моего первичного геометрического чувства; и если моя дача нескольких пенсов чистильщику перекрестков основана не на простом впечатлении долга, или беспокойстве показаться благотворительным, или желании избежать его назойливости, а на искреннем уважении к человеку, то это истинно не в каком-либо абсолютном значении, а просто как выражение того, что оно претендует представлять — а именно моего первичного чувства человечности. Действительно, самая истинная истина — это та, которая является выражением глубочайшего чувства, и если существует абсолютная истина, она может быть познана и выражена только тем, кто имеет абсолютное чувство или Бытие внутри себя.