«Церковь и нация»

Палестине мы обязаны вдохновляющей и направляющей верой, о которой я уже говорил, — единственной верой, которая может придать подлинную значимость этим двум другим, верой в Святого Бога, действующего в истории.

Примечательно, что каждая из этих стран была заметно слаба в тех других качествах, которые не были специально вверены ей. Древний Рим был совсем не особенно религиозным и был заметно неинтеллектуальным. Народ Греции, опять же, не является заметно религиозным, хотя в их культах есть притягательная красота; и они были совсем не успешны в политическом плане; история Афин, цвет Греции, — это история государства, в котором почти каждое поколение выдвигало высшего гения, который приступал к изменению конституции в соответствии со своими великолепными идеями; результатом была политическая нестабильность ужасающего характера. А Палестина внесла очень малый вклад в нашу социальную организацию и заметно лишена научных и художественных дарований. Нам достаточно рассмотреть великие образы, которые предстают перед нами, скажем, в Книге Иезекииля или, опять же, в Книге Откровения, чтобы увидеть, что в этих усилиях воображения нет попытки достичь красивого или гармоничного целого. Символические элементы добавляются один к другому из-за ценности их значения; но нет усилий визуализировать целое; и если мы попытаемся это сделать, мы быстро обнаружим, что такая вещь никогда не предполагалась.

Конечно, верно, что греческий гений дал нам то, что мы сейчас понимаем под цивилизацией, а именно сочетание политического единства и личной свободы. Об этом см. замечательную первую главу книги Эдвина Бевана «Дом Селевкидов». Но остается верным, что раса, из интеллектуального гения которой возник весь этот продукт, не обладала в сколько-нибудь значительной степени способностью контролировать свое собственное изобретение.

Каждый из них, таким образом, достиг подлинного превосходства в своей области; и история Европы в огромной степени является историей взаимодействия этих трех сил, когда они смешиваются и сочетаются в политических системах варварских захватчиков, разрушивших Римскую Империю. Мы наблюдаем периоды господства каждого из них по очереди. Христианство выросло внутри Римской Империи, и очарование этой великой Империи наложило свой отпечаток на умы даже тех, кто ее разрушил, так что жизнь, которая выходит из хаоса в Средние века, преимущественно очень латинская. Возрождение — это именно вторжение греческого влияния, а Реформация — в значительной степени повторное открытие еврейского.

Некоторое время три новые силы работали вместе, продвигая мысль и действие людей вперед; а затем в XVIII веке, по-видимому, наступило, по крайней мере в Англии, оцепенение из-за их истощения; когда пришло возрождение, это произошло потому, что Уэсли и его друзья возродили еврейский элемент в нашей жизни, потому что Ньюман и Пьюзи со своими друзьями возродили латинский элемент, а Ф. Д. Морис и движение «Широкой Церкви» возродили эллинистический, и это, со своей страстью к более адекватному пониманию и выражению, является доминирующей силой нашего времени. Мы наблюдаем, как эти три влияния все еще действуют; но по мере того, как они взаимодействуют друг с другом и внутри личностей новых рас, постепенно создается новый продукт, и в тех корпоративных личностях, которые мы называем нациями, мы видим рождение характера, который является чем-то, чего история раньше не знала.

Первым требованием личности всегда является свобода — свобода, как мы уже сказали, в двух смыслах: что поведение не диктуется извне, а управляется всей личностью, а не изолированными элементами; и корпоративные личности нуждаются в свободе так же сильно, как и индивид; отсюда потребность, жизненная и абсолютная потребность, в политическом суверенитете в любом государстве, которое осознает себя как личность, то есть как обладающее единой духовной жизнью.

Но эта жизнь и свобода осуществляются только в гражданах, которые являются членами государства. Мы, конечно, не можем утверждать, что корпоративная личность бессмертна, как индивид; и поэтому уничтожить государство — значит нанести более невосполнимую потерю, чем убить человека, что является, по крайней мере, одной причиной, возможно, главной причиной, почему человек должен умереть за политическую свободу своей страны и даже, если потребуется, убивать за нее; но, поскольку свобода является первым требованием личности, общение является ее первым долгом, ибо верно как для корпоративных личностей, так и для индивидов, что они находят и исполняют себя только во взаимодействии друг с другом, и нации мира действительно нуждаются друг в друге и нуждаются в полной жизни друг друга.

В экономике мы давно выяснили, что для того, чтобы быть богатой, стране нужны богатые соседи, которые могут позволить себе хорошие рынки. Так же обстоит дело и в любой другой сфере. Нам нужны дары других народов. Нам нужно, чтобы они были свободными и энергичными. Действительно, главный урок, который мир в это время должен усвоить, заключается именно в этом — что все нации мира нуждаются друг в друге, причем каждой также нужно, чтобы другие были свободны, чтобы они могли внести свой вклад в общую жизнь, в которой все участвуют.

Но я думаю, мы неправильно истолковали бы знамения времени, если бы не приняли во внимание тот факт, что в последнее время растет новый тип корпоративной личности, не известный истории ранее, примером которого являются ваши собственные Соединенные Штаты и Британская Империя; концепция суверенных государств, связанных вместе в единой жизни и осуществляющих в ней совместный суверенитет в отношениях с теми, кто находится вне федерации, — это то, о чем история не сохранила записей; и нам нужно попытаться понять ее принцип и увидеть, что она способна внести в жизнь людей, чтобы мы не упустили свою возможность и не внесли свой вклад.

См. Приложение V. О Провидении в истории.

Таков наш набросок того, как развивалась история нашей собственной цивилизации, внутри которой действуют Церковь и Нация. Мы являемся членами обеих. Какой долг возлагается на нас в результате этого двойного членства? Христианский гражданин призван по необходимости выполнять одну из трех функций — пророка, священника и царя.

Пророк — это тот, кто призван свидетельствовать об идеале непоколебимо, не задумываясь о последствиях, возможно, не задумываясь о путях и средствах достижения идеала, а просто настаивая на его природе и призывая людей и нации к покаянию, поскольку они не достигают его. Это может потребовать большего мужества, чем служение царя или государственного деятеля, и все же само по себе это самое легкое, потому что оно относительно просто.

Во всех современных нациях, и тем более в той степени, в какой они являются демократическими, каждый гражданин разделяет долг царствования. Он принимает некоторое участие в определении того, как будет действовать его нация, будь то в управлении ее собственными внутренними делами или в ее отношениях с другими людьми, и тот, кто несет эту ответственность и также является христианином, вовлечен в абсолютный долг пытаться мыслить, и мыслить с подлинным усилием, как он может фактически направлять свою нацию к идеалу. Он не должен довольствоваться благочестивыми банальностями, не ведущими к действию, и не должен довольствоваться рассмотрением только благополучия своей собственной страны; но как член Церкви Христовой, которая охватывает все человечество, он призван продумать и, продумав, преследовать в действии методы, с помощью которых его нация может подлинно выполнять свою роль в созидании одного великого Храма Божьего — Его Святого Града.

Священник — это пророк и государственный деятель, оба сразу. Он, как служитель Слова Божьего, должен постоянно настаивать на истинном идеале и призывать людей остерегаться всякого самодовольства, поскольку они не достигают его; и все же он должен быть готов встать рядом с каждым индивидом или группой индивидов, даже самой нации, вдохновляя каждого делать лучшее, на что он способен здесь и сейчас в обстоятельствах дня. А между тем он — жалкое человеческое существо, как и все остальные, ужасно подверженное гордыне, если он отстаивает идеал выше, чем обычно признается; ужасно подверженное мирскости, как в своей собственной душе, так и в своем учении, если хоть на мгновение он оставляет Божественное Присутствие; и уникально подверженное самому смертоносному из всех искушений; ибо, пока мы проповедуем то, что ни мы, ни кто-либо другой не может практиковать, мы сильно искушаемы довольствоваться духовной посредственностью сами.

Но прежде всего, в это время, я думаю, необходимым является ясное свидетельство относительно цели Божьей для Его народа и Его Царства, которое непременно придет. Мы сделали наши заповеди такими ручными; наши усилия ради мира и общения были гораздо менее воодушевляющими, чем усилия других людей ради войны; мы были очень мягкими; и это не дух Христа или Его Царства. Дух Христа — это дух всякого героизма во все века.

В 1848 году в Риме была основана маленькая республика, чтобы отстаивать справедливость и чистоту управления среди коррумпированных государств вокруг. Она была атакована этими государствами и в конце концов сдалась; в день, когда была подписана капитуляция, массы людей собрались на большой площади перед собором Святого Петра, и среди них ехал человек, чья вера и героизм поддерживали эту осаду дольше недель, чем мудрецы думали, что она может продержаться дней. Когда ликование утихло, он не выразил признательности, а просто сказал:

«Я ухожу из Рима. Я не предлагаю ни квартир, ни провизии, ни жалованья. Я предлагаю голод, жажду, форсированные марши, битвы, смерть. Пусть тот, кто любит свою страну сердцем, а не только губами, следует за мной».

И они потекли за ним в холмы. Его звали Гарибальди; и благодаря его героизму и их героизму королевство Италия существует в мире сегодня.

Но приглашение Христа звучит именно в этом духе — «Я не предлагаю ни квартир, ни провизии, ни жалованья. Я предлагаю голод, жажду, форсированные марши, битвы, смерть». «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».

Крест, когда наш Господь произнес эти слова, был вполне реальной вещью. Взять крест не означало нести маленькие жизненные неудобства с невозмутимостью. Это означало буквально надеть петлю на шею и быть готовым просто ко всему, что может произойти. Это дух, в котором мы призваны работать для Христа. Можем ли мы подняться до него? Князь Мира не был «мягким человеком». Вот видение, которое Его ученик имел о Нем:

«Глава Его и волосы белы, как белая волна, как снег; и очи Его, как пламень огненный; и ноги Его подобны халколивану, как в печи раскаленные; и голос Его, как шум вод многих. Он держал в деснице Своей семь звезд, и из уст Его выходил острый с обеих сторон меч; и лице Его, как солнце, сияющее в силе своей. И когда я увидел Его, я пал к ногам Его, как мертвый».

Можем ли мы представить фигуру Христа наделенной чем-то подобным этой принудительной силе? Если так, мы достойные служители. Если нет, мы делаем скучным одно великое приключение мира.

Есть только один способ, которым мы можем преуспеть. Это то, что мы цепляемся за веру в Бога, Автора драмы, в которой мы играем свою роль; Бога, Самого Путеводителя по пути, которым мы должны следовать; Бога, не только Путеводителя, но и самого Пути, по которому мы должны идти; Бога, не только Путеводителя и Пути, но и Укрепляющего внутри наших душ, позволяющего нам следовать; и Бога Путеводителя, Пути, Укрепляющего, Самого также Цели, к которой мы хотели бы прийти. «Ибо Им мы движемся и живем и существуем».

Yea thro' life, death, thro' sorrow and thro' sinning

He shall suffice me, for He hath sufficed;

Christ is the end, for Christ was the beginning,

Christ the beginning, for the end is Christ.

Я есмь Альфа и Омега, говорит Господь Бог, Который есть и был и грядет, Вседержитель.

ПРИЛОЖЕНИЕ I

ОБ АПОКАЛИПТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ

Современному читателю очень трудно восстановить то состояние ума, в котором берет начало Апокалипсис, но мы можем сделать это легче, если будем искать параллели вне области религиозной истории. Хорошо было сказано, что средневековый человек смотрел вверх и вниз — в Ад и на Небеса; его взгляд на мир находится на вертикальной плоскости; современный человек имеет горизонтальный взгляд, глядя в прошлое и будущее — прошлое, как оно существовало, и будущее, как оно будет существовать в истории человеческого общества на этой земле. Нам нужно, если возможно, объединить эти два, но это очень трудное достижение. С нашей точки зрения мы неизбежно читаем Апокалипсис так, как если бы это была буквальная история будущего, написанная до события; но это не его первостепенная значимость. Религиозное сознание, из которого он исходит, было в высшей степени безразлично к течению времени: очень вероятно, что провидец ожидал скорого осуществления своего видения, насколько он вообще думал о вещах таким образом, но это не было его главной заботой. Давайте возьмем параллель, как было предложено мгновение назад, из другой области. Социалистическое движение в свои ранние дни казалось приверженным немедленному ожиданию тысячелетнего царства, следующего за катастрофическим изменением в структуре человеческого общества. Приход тысячелетнего царства теперь кажется отложенным на неопределенный срок, и эволюция заняла место революции как метод, и все же социалист, который действительно находится в движении, не чувствует никакого разрыва преемственности; он знает, что он един в духе с более ранними авторами и что они никогда не были в основном озабочены ни датой, когда придет тысячелетнее царство, ни средствами, с помощью которых они представляли его осуществление, а именно контрастом между идеалом, как они его понимали, и реальностью, как они ее видели.

Мы можем взять другой пример из несколько иной области мысли. Данте воображал, что Гора Чистилища является непосредственными антиподами Холма Сион, но если бы какой-то путешественник обогнул мир и заверил его, что Горы Чистилища там нет, это ни в малейшей степени не повлияло бы на его доктрину Чистилища. Так обстоит дело и с апокалиптиками; предоставлено огромное количество механизмов, с помощью которых этот мир должен быть внезапно изменен в Царство Божие, и поскольку это Царство так присутствует в сознании писателя, он может говорить о нем как о том, что даже сейчас должно появиться на земле. Но это не то, что главным образом интересует его: его точка зрения вертикальна, а не горизонтальна; все временные отрезки сокращены в одно мгновение, потому что весь его интерес заключается в контрасте между Царством Божиим и царствами этого мира; поэтому мы поступаем несправедливо по отношению к нему, полагая, что отсрочка его надежды является каким-то тяжким разочарованием или каким-то доказательством реальной ошибки. Дата его исполнения никогда не была предметом большой заботы для него.

Поэтому мы можем, я думаю, благоговейно верить, что наш Господь Сам проходит через опыт апокалиптиков в моменты великого ликования, как, например, когда семьдесят возвращаются и говорят, что бесы подчиняются им, или когда Он осознает неизбежность падения Иерусалима, а следовательно, устранение главного препятствия для прогресса Его Царства. Все время сокращено; сатана падает с неба, и Сын Человеческий является в славе; но это не прогноз истории, как мы понимаем историю. Один евангелист рассказывает нам о притче, которую Он произнес именно из-за Своего восприятия того, что ученики ошибочно полагали, «что Царствие Божие должно скоро открыться». Все Его настаивание на грядущем Царстве сфокусировано в Страстях, как было показано в тексте. Когда откровение сокровенной природы Бога было завершено в завершении Его собственного самопожертвования, это принесло с собой силу, которая могла изменить царства этого мира в Царство нашего Бога и Его Христа. С тех пор «Он грядет с облаками»; но завершение Его Царства, когда «узрит Его всякое око, и те, которые пронзили Его», все еще лежит в будущем. Контраст времен в этом отрывке вряд ли может быть случайным; с того момента, как Он был вознесен от земли в Страстях, Воскресении и Вознесении (которые являются откровением в последовательных фазах одной неизменной славы Божьей), Его пришествие является настоящим фактом; но наше восприятие Его пришествия — это нечто все еще растущее, пока Его Дух ведет нас ко всей истине, пока, наконец, мы не познаем, подобно тому как мы познаны.

ПРИЛОЖЕНИЕ II

О МОРАЛЬНОМ И ДУХОВНОМ АВТОРИТЕТЕ

Может быть возражено, что Церковь никогда ни при каких обстоятельствах не должна применять силу — по крайней мере, физическую силу. Но я полагаю, что это возражение связано отчасти со скрытым манихейством, которое утверждает, что материя всегда зла или, по крайней мере, «недуховна», а отчасти с очень справедливым страхом, что сила может быть использована неправильно, если ее использование вообще разрешено. И все же есть некоторые случаи, когда Церковь явно была бы не только свободна, но и морально обязана использовать силу.

Предположим, священнослужитель начинает давать учение, которое абсолютно противоречит доктрине Церкви, Церковь может апеллировать к его лучшим чувствам и попросить его уйти в отставку; но если он не захочет, Церковь, несомненно, должна иметь право изгнать его, и это, если необходимо, силой.

Несомненно, в цивилизованной стране то, что Церковь делает, как правило, — это просит Государство действовать против человека на том основании, что он нарушил контракт и занимает свою должность под ложными предлогами. Это то, что Средневековая Церковь называла «передачей правонарушителя светской власти».

Но давайте представим ситуацию в Миссионерской Церкви, где обращенный был в качестве епитимьи исключен из посещения публичного богослужения на определенный период. Предположим, он настаивает на том, чтобы прийти; тогда, конечно, община была бы права, насильственно удалив его. Опять же, предполагая, что использование силы в качестве дисциплины может быть полезным для морального развития (и до определенной стадии я уверен, что может), и предполагая, что нет цивилизованного государства, чтобы использовать ее, Церковь будет права, делая то, что лучше для характера тех, о ком она заботится. Но, несомненно, все это является чисто подготовительным к позитивной духовной работе Церкви, которая всегда должна принимать форму призыва, а не силы.

Существует, однако, так много путаницы по вопросу морального и духовного авторитета в целом, что, возможно, не будет неуместным добавить здесь некоторые замечания по этому поводу.

Слово «авторитет» происходит от латинского слова, которое, возможно, лучше всего перевести как «вес».

Когда мы говорим о человеке веса или мнении, которое имеет вес, мы имеем нечто очень близкое к первоначальному значению термина авторитет. Иногда мы склонны думать об авторитете как о наилучшим образом представленном политическим правителем или военным командиром. Но это не типичные виды авторитета. Это очень особые случаи, когда авторитет облечен принудительной силой. Но в сферах, о которых мы думаем, не обязательно присутствует какая-либо принудительная сила вообще. Когда мы думаем об авторитете в религии, в его связи с моралью и такими вопросами, никакой силы, по крайней мере обязательно, вообще не присутствует, и авторитет Церкви в истинном смысле не становится меньше от того, что она не практикует методы Инквизиции: и он не был больше в те дни, когда к своему собственному надлежащему авторитету она добавляла принудительную власть, апеллируя к людям во имя того, что само по себе не является авторитетом в строгом смысле слова вообще. Ибо если я верю только потому, что Церковь — это собрание святых Божьих и ее формуляры — это резюме их опыта, тогда я верю на основании авторитета Церкви. Но если я верю, потому что служитель Церкви угрожает мне пыткой в случае неверия, я верю не потому, что Церковь имеет авторитет, а потому, что я не люблю физическую боль.

Так что авторитет всегда в конечном итоге означает вес — то, что имеет вес для нашего суждения. Мы можем взвесить один авторитет против другого; мы можем взвесить авторитет одного теолога с авторитетом другого, рассматривая, кто показал большее знание рассматриваемого предмета и более здравое суждение в обращении с ним. В моральных вопросах мы, как правило, постоянно возвращаемся к человеку морального веса. И то, что составляет его вес, — это, во-первых, определенная прямота в его собственном характере, а затем определенная симпатия и проницательность, которые позволяют ему понять, как он применил бы к обстоятельствам других людей принципы, по которым он живет в своих собственных. Так, например, Аристотель в конечном итоге определяет все моральные вопросы со ссылкой на стандарт, который использовал бы человек с моральным чувством; все в конечном счете определяется просто его суждением. Добродетель, говорит он, заключается в середине между двумя порочными крайностями, и середина должна быть определена принципом, который использовал бы человек с моральным чувством. Позже, после интерлюдии из двух или трех мудро вставленных книг, он приходит к вопросу: кто такой человек с моральным чувством? и оказывается, что это человек, который имеет правильный принцип, позволяющий ему определить середину между порочными крайностями; то есть его стандарт суждения в конечном итоге — это просто хороший, разумный человек, и для практических целей это вполне подходит, потому что для практических целей мы действительно знаем, чье суждение мы ценим, мы действительно знаем, чье одобрение мы хотели бы получить, чье одобрение само по себе убедило бы нас, что наше поведение было правильным, и чье неодобрение само по себе пошло бы далеко, по крайней мере, чтобы убедить нас, что наше поведение было неправильным, или, по крайней мере, что вопрос нуждается в тщательном пересмотре.

Существует, действительно, другой метод, чем этот, полагающийся на авторитет мудрого человека, и он представлен другим великим мыслителем Греции, Платоном. Идеальный метод Платона в моральных вопросах заключался в попытке определить цель всей вселенной, а затем определить, как в любых данных обстоятельствах человек может служить этой цели. Основа его морали, другими словами, была тем, что мы назвали бы теологической; и насколько мы способны применить это, это единственный окончательно удовлетворительный метод; насколько мы можем сказать, что принципы христианства императивно требуют какого-то конкретного действия или отношения ума, мы не будем заботиться о том, как мало другого авторитета мы можем процитировать, но скажем, что мы можем видеть совершенно ясно, что наша преданность Христу и Его религии включает для нас определенную точку зрения; и если никто другой не принял эту точку зрения, при условии, что мы не можем найти изъяна в наших рассуждениях, мы скажем тем не менее: это точка зрения, которую мы, как христиане, обязаны принять.

Это был метод, с помощью которого, как правило, были осуществлены большинство христианских реформ. Это был путь, которым, в примере, к которому я вернусь через мгновение, было отменено рабство. Рабство терпелось Христианской Церковью веками. Авторитет Христианской Церкви поэтому мог быть процитирован как существенно выступающий в его пользу. Очень большое число христиан, фактически, выступало за его сохранение, потому что, конечно, отмена работорговли была вмешательством в собственность, и душераздирающие призывы делались во имя «несчастной вдовы с несколькими сильными черными», как в наши дни делаются призывы против законодательства во имя вдовы, имеющей акции в пивоварнях. Но точка зрения Уилберфорса была просто такой, что, что бы Церковь ни говорила на протяжении всех этих веков, когда вы смотрите на христианский принцип правильного способа обращения с человеческими существами, он осуждает рабство; и если бы все христиане во все века отрицали это, это не изменило бы факта, что, как мы видим это — так Уилберфорс и его друзья настаивали бы — как мы видим это, рабство осуждено; этого достаточно для нас; мы идем вперед в уверенности, что мы исполняем волю Божью. Уилберфорс склонил людей к своей точке зрения; теперь вы едва ли найдете христианина, который защищал бы рабство как институт. Когда-нибудь, возможно, то же самое будет с войной.

Но в большинстве моральных вопросов авторитет, к которому мы апеллируем, — это не авторитет доброго и мудрого индивида, а авторитет морального чувства нашей цивилизации. Мы очень редко можем привести адекватную причину для тех пунктов, по которым у нас есть самые сильные моральные убеждения. Например, в споре, я полагаю, большинству из нас было бы очень трудно привести аргументы в пользу моногамии против полигамии, хоть сколько-нибудь сильные, как чувство, которое мы имеем в пользу одного против другого. Это чувство внедрено в нас опытом нашей цивилизации, цивилизации, которая, фактически, вышла из одного в другое, и эти очень сильные инстинктивные чувства, которые общи для больших масс людей и для которых обычно любой один индивид во всей этой массе может привести только самую неадекватную причину, — это то, чему способствовал огромный объем человеческого опыта. Поколение за поколением приходило к чувству, что определенные отношения полов являются, как правило, единственными, которые могут поддерживаться с реальным здоровьем, и эта вера становится настолько сильной в сообществе, что она воспринимается с воздухом, которым мы дышим на протяжении всех формирующих лет нашей жизни, и результатом является интенсивное убеждение, для которого, как я говорю, мы едва ли можем привести какой-либо аргумент — интенсивное убеждение, что один род вещей правилен, а другой неправилен; и то, что большинство из нас понимает под нашей совестью, — это просто этот корпус чувств относительно правильного и неправильного, который был внедрен в нас как результат накопленного опыта цивилизации. С точки зрения индивида это обычно больше эмоция, чем обоснованное суждение; и это гораздо больше по природе предрассудок, чем аргументированный вывод. Когда люди говорят о совестливых возражениях против подчинения закону, всегда совершенно невозможно различить их предрассудок и их совесть; нет стандарта, по которому можно определить. Но тот факт, что это необоснованно у индивида, не означает, что это иррационально или без причины само по себе. То, что было построено постоянным давлением целых столетий опыта, имеет огромный вес чистого разума позади себя, даже если индивид не может сам привести причину, и даже если не может быть ни одного живого индивида, который может привести ее; это вышло из логики опыта; это было построено строго научным способом целой серией фактов. Существует огромный индуктивный фон, огромная научная база для моральных убеждений лучших, более самоконтролируемых членов любого цивилизованного общества. Моральный вердикт общества и совесть индивида, которая является его собственным эхом, по большей части, этого морального вердикта, — это вещь совершенно огромного авторитета.

Но, будет настаиваться, авторитеты сталкиваются. Вердикт европейской цивилизации — за моногамию; вердикт некоторых других цивилизаций — совершенно так же решительно против нее. Означает ли это, что все различие правильного и неправильного — это просто вопрос конвенции? Нет, не означает. Но даже если бы это было так, вещь не была бы такой плохой, как люди часто воображают, потому что конвенция — это не что-то искусственное в смысле противоречащего природе или фиктивного; конвенция — это просто выражение человеческой природы, работающей в большом масштабе. Человек — это существо, чья природа — устанавливать конвенции, и конвенция — это продукт человеческой природы, свойство и признак человеческой природы, точно так же, как гравитация — это свойство и признак механической природы; и она становится противоречащей природе и неприятностью только тогда, когда она пережила цель, для которой она первоначально выросла. Но тем не менее есть нечто большее, чем любая конвенция или социальный рост, в различии правильного и неправильного; различие само по себе абсолютно и фундаментально. Это различие между признанием себя членом сообщества и не признанием себя таковым. Моральность — это всегда признание претензии со стороны других лиц, признание того, что их точка зрения и их интересы должны быть приняты во внимание при определении моего поведения. Поскольку человек по природе социален, поскольку по природе он предназначен жить в сообществах, различие правильного и неправильного, то есть признание претензии сообщества и членов в нем, абсолютно и окончательно.

Однако содержание понятий «правильно» и «неправильно», то, какое именно действие следует называть правильным, а какое — неправильным в каждом конкретном случае, может легко варьироваться в зависимости от обстоятельств, степени социального развития и тому подобного. Существует поведение, которое является правильным на одном этапе развития общества и неправильным на другом, именно потому, что на одном этапе оно способствует здоровью общества, тогда как на другом оно будет вредным для него; точно так же, как существуют способы, которыми время от времени полезно воспитывать детей, но которыми было бы нехорошо воспитывать взрослых; и существует поведение, уместное для ранних этапов развития общества, поскольку оно полезно для него, но которое становится неуместным и вредным на любом другом этапе. То, что является правильным и неправильным, может в значительной степени зависеть от обстоятельств, стадии развития, духовной восприимчивости и множества других вещей; но само различие между правильным и неправильным остается незатронутым всем этим, будучи абсолютно фундаментальным и неизменным.

Итак, каким образом в обществе действительно достигается прогресс в морали? К авторитету всегда можно апеллировать двумя способами. Это можно сделать в самой очевидной форме в интересах простого застоя, говоря: «Что было достаточно хорошо для наших отцов, достаточно хорошо и для нас» — вещь, которую никто никогда не говорит; или говоря: «Что достаточно хорошо для нас, достаточно хорошо и для наших детей» — вещь, которую говорят многие. Хотя первая форма может служить некоторой защитой от необдуманных экспериментов — а необдуманные эксперименты в морали опаснее, чем где-либо еще в жизни, по причине, которую я упомяну через мгновение, — все же тенденция этого призыва ведет к чистому застою. Но правильный призыв состоит в том, чтобы спрашивать не о том, что на самом деле делали великие люди прошлого, а о том, каковы были принципы, которыми они руководствовались. То, что мы должны делать с пророками прошлого поколения, — это не повторять, как попугаи, то, что они сказали, а выяснять принципы и дух их жизни и применять этот же дух к обстоятельствам, которые изменились именно потому, что эти пророки жили и действовали. Они не были бы пророками, они не были бы великими людьми, если бы не изменили в некоторой степени мир, в котором жили. И тогда, именно потому, что они изменили мир, их действия могут больше не быть уместными; это не те действия, которые они сами предприняли бы сейчас, если бы были еще живы и сохранили свою способность к развитию. Что мы делаем тогда, так это апеллируем не к их поведению, а к принципу их поведения. Так, когда Уилберфорс начал кампанию против рабства, он апеллировал от поведения Церкви к принципу того поведения, которое она исповедовала и признавала. В других сферах она признавала святость человеческой личности, но никогда не применяла этот принцип к конкретной проблеме рабства.

Таким образом, апелляция к авторитету является одновременно справедливой, безопасной и прогрессивной. Только глупец отбросит все то, что накопил опыт веков. Но самый мудрый человек — это, безусловно, тот, кто, радуясь этому великому наследию, все еще может апеллировать не к его внешней форме, а к его внутреннему, живому духу и продолжать работу, которую совершило прошлое. Эпохи прошлого, которые мы ценим, — это не те, в которых люди были в основном озабочены восхвалением своих предшественников, а те, в которых люди были согласны стремиться вперед к той новой жизни, которую Бог приготовил для них. Так должно быть и здесь: если мы хотим быть верными великим людям прошлого, авторитету тех, кто выстроил нашу моральную жизнь, это будет достигнуто не стоянием на месте, а движением вперед в том направлении, на которое они указывают.

Апелляция к авторитету, таким образом, будет не апелляцией к практике, а всегда апелляцией к принципу; и так мы будем спасены от той опасности морального эксперимента, опасности, которая настолько огромна, потому что индивид, который провел эксперимент, тем самым очень часто портит самого себя. Нельзя экспериментировать в моральной жизни с той отстраненностью, которую мы используем в науке. Я могу попробовать смешать пару жидкостей, чтобы посмотреть, что произойдет, и я могу оценить результат довольно точно; но я не могу провести эксперимент с воровством или убийством, чтобы увидеть, какова реальная моральная ценность этого, потому что в процессе совершения действия я испорчу свою собственную душу; здесь материал, в котором мы экспериментируем, сам является инструментом, с помощью которого мы должны судить; и человек, который сам однажды совершил злое дело, очень редко обладает той же ясностью видения относительно его добра и зла, что и человек, который остался верен какой-то высокой цели. Простой эксперимент, простое пробование того, каково это — быть убийцей — не то чтобы кто-то взял столь крайний пример, — это всегда метод, заранее обреченный на тщетность, потому что в процессе проведения эксперимента мы разрушаем нашу способность судить о результате. Поэтому мы хотим полагаться на какой-то авторитет; будучи не в состоянии экспериментировать самостоятельно, мы должны следовать общему правилу, которое я сформулировал; авторитет, к которому мы апеллируем, должен быть авторитетом принципа, а не практики.

Но как насчет авторитета Самого Господа нашего? Для нас, кто принял его или пытается принять, он является окончательным; и все же, безусловно, в духе, а не в букве. Почему Он учил с помощью ряда поразительных парадоксов, если не для того, чтобы помешать нам установить свод правил в качестве Его законодательства, если не для того, чтобы заставить нас вернуться к духу Его учения, стоящему за детальными предписаниями, в которых этот дух был воплощен? Даже здесь остается верным, что апелляция идет к авторитету Его Духа, а не к детальным действиям или отдельным заповедям.

И сверх всего этого, несомненно, что Он Сам завоевывает Свой авторитет, сначала подчиняя Себя моральному суду Своего народа. Он отвергает во втором и третьем из мессианских искушений после Своего крещения метод принуждения. Он отвергает это и предстает перед людьми, подчиняя Себя их моральному суду, их совести, их способности понимать чистую благость и любовь, по мере того как эта способность росла через цивилизацию, которую Сам Бог направлял как подготовку к Своему окончательному откровению в Своем Сыне. Итак, Он подчиняет Себя прежде всего нашему моральному суду; и таким образом наша совесть, дошедшая до нас из Божественно направляемой истории прошлого, является высшим авторитетом; если мы выбираем Его своим Путеводителем в жизни, то это потому, что наша совесть сначала провозгласила Его самым высоким и святым, что мы неизбежно должны любить, когда видим это.

ПРИЛОЖЕНИЕ III

О СПРАВЕДЛИВОСТИ И ОБРАЗОВАНИИ

До тех пор, пока существует огромное количество граждан, чьи способности не развиты, невозможно, чтобы общество было справедливо упорядочено. Демократии мира были удивительно слепы к этой истине, так же как и к параллельной истине о том, что образование необходимо для истинной свободы.

До тех пор, пока существует огромная разница между реальной ценностью человека для общества и его потенциальной ценностью, будут существовать два справедливых требования относительно него, и никакой возможности вынести решение между ними. Относиться к человеку, который на самом деле бесполезен, так, как будто он полезен, — значит вредить сообществу, поощряя паразита; относиться к нему как к бесполезному, когда только отсутствие возможности помешало ему стать полезным, — значит вредить ему. Огромная часть существующего социального порядка — это попытка найти компромисс между этими двумя видами вреда, причиняя немного того и другого. Единственное реальное решение можно найти в полной системе образования, которая поднимет реальную ценность каждого человека до уровня его потенциальной работы именно за счет того, что позволит ему реализовать свои возможности.

Но образование, которое должно иметь такой эффект, не порождая при этом простого эгоизма и агрессивности и тем самым не сводя на нет свою собственную цель, должно быть морализующей силой; а это означает, если аргумент Приложения II верен, что его процессы должны быть в значительной степени подсознательными. На самом деле, один из корней великого греха Германии можно найти в попытке контролировать жизнь с помощью высокоразвитого сознательного интеллекта. Специализированная подготовка администраторов и попытка направлять человеческие действия с помощью научного метода обречены на провал. Если бы было возможно собрать все соответствующие факты, возможно, было бы правильно просто сформировать индуктивный вывод и действовать на его основе. Но в отношении любой человеческой проблемы никогда невозможно собрать все факты; они одновременно слишком многочисленны и слишком тонко дифференцированы. Следовательно, английский метод, хотя и гротескно несовершенный именно там, где силен немецкий, все же морально предпочтительнее и политически более успешен. Он берет мальчика и бросает его в общество мальчиков, которое в значительной степени управляет само собой; принимаются ужасающие риски, и катастрофы не являются чем-то неизвестным; мальчишеским стандартам позволено преобладать, в результате чего классная работа рассматривается как утомительное, хотя и неизбежное дополнение, а не как главное дело школьной жизни. Пожалуй, стоит упомянуть здесь, что превознесение игр над работой, как бы катастрофично это ни было в своем преувеличении, все же морально здраво; ибо мальчик чувствует, что в своих играх он играет за свой дом и школу, в то время как его работа делается для него самого. Мудрые старшие будут говорить ему с кафедры, что он должен усердно учиться в школе, чтобы подготовить себя к служению обществу в последующие годы; и это достаточно верно; но мальчик будет ужасным педантом, если он будет постоянно осознавать эту истину.

Тот же принцип определяет наш университетский идеал. Первичным критерием для получения степени является «проживание» — то есть адекватное участие в общей жизни. Колледжи могут требовать посещения лекций, но университет — нет. Он требует, чтобы кандидат на получение степени обладал некоторыми знаниями — не очень большими, это правда, — но он никогда не спрашивает, где или как он их получил; он спрашивает только, «соблюдал ли он свои семестры».

В конце процесса, конечно, есть некоторые неудачи; но те, кто представляет успех системы, а их подавляющее большинство, хотя они, возможно, и не обладают большим объемом знаний, приобрели инстинкт действовать мудро почти в любой чрезвычайной ситуации, с которой они могут столкнуться. Очень часто они не могли бы привести никаких теоретических оснований для своих действий, ибо их мудрость в значительной степени подсознательна или инстинктивна; но действие все равно остается правильным.

В Англии мы в настоящее время наблюдаем столкновение двух образовательных типов, из которых я обрисовал более старый и более традиционный. Но это столкновение само по себе представляет такой исключительный интерес, что, рискуя некоторым повторением, я осмелюсь обрисовать два противоположных типа и попытаюсь указать на способ их взаимодействия.

Цель образования можно определить как попытку обучить мужчин и женщин понимать мир, в котором они живут, чтобы они могли помогать или противостоять тенденциям своего времени в свете идеалов и стандартов, опирающихся на максимально широкую основу знаний и опыта.

Итак, наша образовательная история за последние сто лет была результатом взаимодействия между двумя преобладающими образовательными типами, которые я могу назвать, просто для целей описания, традиционным и современным. Традиционный тип дошел до нас (с модификациями, несомненно) через непрерывную историю со Средних веков, и его главными представителями в Англии в настоящее время являются те крупные частные учреждения, которые называются публичными школами, и два старейших университета. Первым важным признаком этого типа образования является то, что на практике — какой бы ни была его теория — на практике оно является корпоративным. Оно верило в воспитание людей скорее через влияние, чем через инструктаж, и верило в воспитание их в прямой связи с их социальным контекстом и окружением. Теперь это, в стране с аристократической организацией, неизбежно влекло за собой исключительный и аристократический тип образования. Если у вас есть общество, расслоенное на слои один над другим, и вы собираетесь обучать людей в прямой связи с их социальным контекстом, ваша образовательная система неизбежно будет столь же расслоенной. Это неизбежно, и, следовательно, из-за социальных условий того времени образование, которое является наиболее сильно корпоративным по тону и духу, также имело тенденцию быть аристократическим. Как я уже сказал, этот метод имеет дело с людьми скорее через влияние, чем через инструктаж. Конечно, он не игнорирует инструктаж, но это правда, что не так давно я слышал, как одну очень выдающуюся даму спросили, является ли определенная школа тем, что мы называем публичной школой; «О, да», — ответила она, — «это настоящая публичная школа. Я имею в виду, что они там ничему не учатся». Инструментами, которые по большей части использовало это образование, были великие литературы всех веков, и особенно литературы Греции и Рима, и их цивилизации. Эти литературы и цивилизации имеют большое преимущество перед всеми другими как инструменты образования, потому что, хотя они во многом тесно связаны с нашими собственными, которые произошли от них, они завершены и могут быть изучены в их целостности. Цель этого типа образования заключалась в том, чтобы привести ум студента в максимально тесный контакт с величайшими умами человеческого рода во все времена, с умами, которые сделали или попытались сделать больше всего (в истории), с умами, которые мыслили наиболее точно и глубоко (в науке и философии), с умами, которые чувствовали наиболее нежно и истинно (в поэзии). Оно может, а может и не преуспеть в этой цели. Оно может пытаться сделать это в случае отдельных студентов, которые особенно плохо для этого подходят; но такова его цель, и никто не собирается говорить, что это неблагородная цель. Делая это, оно предоставило тем, кто был наиболее способен извлечь из этого пользу, стандарты суждения, стандарты критики. Это позволяет человеку стоять в стороне от тенденций момента и выносить суждение о них в свете того, что было лучшим в человеческом опыте. Это, как я считаю, самые сильные стороны старого традиционного типа. Но у него есть определенные недостатки, один из которых я уже упоминал, который является недостатком в наши дни, если он не был недостатком в тот день, когда этот тип образования стал преобладающим. Я имею в виду, что оно склонно быть исключительным, замыкать людей в пределах их собственного класса, так что они не могут приобрести никакого живого знакомства с великими движениями, происходящими в мире вокруг них.

Другая система не имеет этих конкретных зол; этот более современный тип образования, насколько вообще можно провести границы в истории, можно сказать, начинается с Руссо; он преимущественно индивидуальный, а не корпоративный, интеллектуальный, а не духовный, демократический, а не аристократический; он снабжает людей знанием фактов, а не стандартами суждения. Он индивидуальный, а не корпоративный, ибо начал овладевать миром, когда силы прогресса были почти все сильно индивидуалистическими; в то время требованием демократии была отмена привилегий, разрушение классовых ограничений и настаивание на том, что индивид должен иметь возможность жить своей собственной жизнью; со всем этим мы полностью согласны, хотя и считаем, что это нуждается в значительном дополнении; и, следовательно, его тенденция заключалась в том, чтобы внушить людям, что цель образования состоит в том, чтобы они могли преуспеть в мире. Инструментом, который он использовал, по большей части был инструктаж, и его призыв был обращен не, как в традиционной системе, к симпатии и воображению, а к интеллекту и памяти. Это, как мне кажется, именно потому, что он верит в карьеру, открытую для талантов, и тем самым пересекает все социальные деления.

Его идеал — образовательная лестница. Теперь не было бы никаких возражений против образовательной лестницы, если бы люди спускались по ней так же, как и поднимались, если бы, то есть, люди с небольшими способностями и характером всегда опускались по социальной лестнице, а люди с большими способностями и характером всегда поднимались. Но до тех пор, пока у вас есть социальные классы, сохраняющие свое положение не только благодаря способностям и характеру, но и благодаря простому случаю обладания, до тех пор будет верно, что поднять человека с помощью образования из одного социального слоя в другой — значит подвергнуть его ужасному искушению — искушению презирать свой собственный народ. И когда однажды врожденные симпатии человека были вырваны с корнем, трудно вырасти новым. Существует реальная опасность, что более современный тип образования может послужить созданию расы искателей личной выгоды. Но этот современный тип имеет большие преимущества. Он жив и находится в контакте с миром в данный момент; и люди, получающие образование такого рода, вероятно, будут очень жизненно осознавать большинство живых интересов своего времени. Но он не может предоставить стандарты суждения.

Теперь, конечно, ни одно существующее учреждение не принадлежит чисто и полностью к одному из этих типов; но мы все можем легко подумать об учреждениях, в которых тот или иной является преобладающей характеристикой. И одна из наших проблем заключается в том, что большинству родителей нравятся недостатки и не нравятся достоинства обоих типов. Им нравится аристократический и исключительный тон традиционного типа; и им нравится пробивной и «преуспевающий» тон современного типа.

Великая проблема, стоящая перед образовательным миром в следующий период, заключается в том, чтобы сблизить два типа и тенденции в образовании, оставить всю силу обоих нетронутой, но объединить их. Это нелегко сделать. Это очень большая проблема, легко формулируемая, но очень трудная для решения на практике. Я бы предположил, что один из недостатков современной тенденции заключается в том, что она оставляет людей очень сильно осведомленными о том, что происходит в данный момент, но не всегда одинаково осведомленными о том, что было продумано величайшими людьми в истории мира. Это очень склонно приводить людей к предположению, что все, что является современным, по этой причине хорошо. Теперь это так же глупо, как предполагать, что все, что является древним, поэтому хорошо. Факт его древности или современности не имеет ничего общего с его ценностью в настоящий момент. Конечно, это правда, что любое учреждение, которое просуществовало много веков, вероятно, будет полезным снова, хотя мы, возможно, всегда только что достигли точки, в которой оно начинает быть обузой. Конечно, это правда, что идея, которая возникает из напряжения жизни в данный момент, очень вероятно, будет очень хорошо адаптирована к реалиям того момента, в который она возникает, но, также, она может быть хорошо адаптирована для содействия нисходящему курсу. Что мы хотим, так это чтобы люди знали факты, а также имели силу судить о них — чтобы быть способными, как я сказал, помогать или противостоять тенденциям своего времени, в свете лучших идеалов и стандартов. Среди многих из нас (я лично очень сильно осознаю это в себе) существует очень сильная склонность думать, что новое должно быть хорошим; и все же вспоминаются слова Клафа:—

"'Old things need not be therefore true,'

Oh, brother men! nor yet the new."

Опять же, старый тип, который обучает людей через их социальное окружение, в значительной степени является кооперативным в своих методах. Он сливает индивида с его школой или колледжем, так что он начинает по-настоящему заботиться о благополучии своего дома, школы и колледжа больше, чем о своем собственном прогрессе. Никто, кто имел хоть какое-то общение с жизнью публичных школ или университетов, не может в этом сомневаться. Современный метод, в целом, я полагаю, полагается главным образом на конкуренцию. Он направлен на то, чтобы помочь людям проявить свою лучшую энергию, противопоставляя их друг другу. Я хочу поднять очень серьезный вопрос, на который я не готов дать ответ. Я хочу, чтобы все люди, интересующиеся образованием, обдумали его. Стоит ли добиваться величайших усилий от человека ценой обучения его тому, что он должен прилагать усилия в своих собственных интересах? Я очень сомневаюсь.

Некоторое время назад я слышал, как выдающийся школьный учитель описывал визит отца одного из мальчиков в его доме; мальчик был очень ленив, и этот выдающийся человек сказал: «Я хотел бы, чтобы вы поговорили с ним так серьезно, как только можете»; отец сказал: «Я сделаю это». Он увидел мальчика, и когда вернулся, сказал: «Я поговорил с ним очень серьезно, на самом деле я поговорил с ним совершенно религиозно. Я сказал: «Ты должен продвигаться вперед, знаешь ли, иначе другие люди будут обходить тебя»». Религия, казалось бы, «дарвиновского» типа.

Теперь я хочу выразить чисто личное убеждение относительно этих двух типов обучения, и оно заключается в следующем: хотя мы должны включить все, или, во всяком случае, почти все, что дал нам более современный тип образования, это должно быть использовано таким образом, чтобы оставить великие черты традиционного типа преобладающими. Образование, я считаю, должно оставаться прежде всего корпоративным, а не индивидуальным, прежде всего духовным (то есть эффективным через влияние и через обращение к симпатии и воображению), а не прежде всего интеллектуальным (то есть эффективным через обращение к интеллекту и памяти), прежде всего озабоченным тем, чтобы дать людям силу выносить суждение о любых фактах, с которыми они могут столкнуться, а не просто снабжать их фактами. Оно должно быть прежде всего кооперативным, а не прежде всего конкурентным.

Именно новые демократические движения в образовании подчеркнули этот взгляд. Действительно, Ассоциация рабочего образования поняла более определенно, чем любая другая организация, о которой я знаю, что то, что она находит высшей ценностью в великих центрах образования, — это дух места, а не инструктаж; и те из нас, кто получил лучшее, или, во всяком случае, были в состоянии получить лучшее, что может дать Оксфорд, и те, кто попробовал ее сокровища в Летней школе, согласятся, что Оксфорд делает для нас больше, чем любые лекции. Но говоря это, нам также необходимо настаивать на большей энергии и эффективности, на большем и более живом контакте с миром сегодняшнего дня в некоторых, по крайней мере, центрах старого традиционного типа. И все же именно традиционный тип должен контролировать, потому что традиционный тип в целом выступает за дух против механизмов. Я не сомневаюсь, что это правда, что старые школы и университеты являются любительскими по методу; и я не сомневаюсь, что мы должны организовать себя более эффективно. Есть много потерь, которые можно сберечь; но я буду сожалеть о том дне, когда мы станем эффективными ценой нашего духа.

Я верю, что в университетских учебных классах, организованных Ассоциацией рабочего образования, вы найдете в целом самые здравые образовательные принципы, которые в данный момент действуют где-либо в Англии. Классы выбирают свои собственные предметы, и, как общее правило, они выбирают те предметы, о которых никто не знает истины. Это всегда лучшие инструменты образования; ибо если кто-то знает истину, ему остается только сказать, что это такое, и его слушатели поверят ему. Это может быть инструктаж, но это не образование. Настоящее образование всегда лучше всего проводить как совместный поиск истины; и в этих учебных классах у нас не один учитель и тридцать слушателей, а тридцать один сокурсник, один из которых начал изучение раньше остальных и поэтому может выступать в качестве гида.

Это далеко идущие проблемы; и, действительно, нет предела диапазону влияния образования. Это высшая регенеративная сила. Каково главное препятствие для всех, кто работает ради прогресса в любой сфере жизни? Всегда апатия тех, кому мы особенно хотим помочь. И почему они апатичны? Просто потому, что у них не было возможности узнать, что это за жизнь, от которой они исключены. Но откройте хотя бы на малейшую щель дверь той сокровищницы, в которой содержатся собранные запасы литературы и науки, истории и искусства, и они будут первыми, кто потребует, чтобы они больше не были исключены из первородства сынов цивилизации. Это те блага, которых никто не лишается из-за того, что ими обладает другой; это истинные социальные блага, обладание которыми одним способствует обогащению всех. Именно вкус к ним может больше всего стимулировать рвение к прогрессу; и как он снабжает движущей силой, так он снабжает и направляющей мудростью. Совершенствование и расширение нашего образования — это именно то, что является наиболее жизненно важным для социального прогресса сегодня и для установления реальной справедливости в нашей социальной жизни, ибо только оно может донести до всех те знания, которые являются одновременно источником силы и гарантией того, что эта сила будет благотворной.

ПРИЛОЖЕНИЕ IV

О СВЯЩЕННОМ САНЕ И КАФОЛИЧНОСТИ

Позицию, занятую в тексте этих лекций, можно резюмировать следующим образом: именно живое тело дает авторитет своему Священному сану; не обладание действительным Священным саном дает авторитет телу. В поддержку этого взгляда я имею любезное разрешение д-ра Хэдлэма процитировать следующее из его статьи — «Заметки о воссоединении: Конференция в Кикуйю», в Church Quarterly Review за январь 1914 года.

«20 декабря 1912 года епископ Мадраса выступил с неофициальной речью перед членами Национальной конференции миссионеров в Калькутте. Это вызвало в Индии и других местах значительный резонанс. Поскольку в той речи он сослался на то, что написал автор этих строк, и на статью в Church Quarterly Review д-ра Фрера,[#] и поскольку его речь была очень широко истолкована неверно, я думаю, мне можно позволить кратко сослаться на пункты, которые он поднял. Взгляды, которые он выдвинул, были теми, которые я изложил в «Словаре молитвенника», и я хотел бы, чтобы мне позволили процитировать их снова: