«Даймон человека — это его судьба». Так поразительно Гераклит ссылается на этот факт. Он распространяет жизненную сущность человека далеко за пределы личности. Личность — это носитель даймона, который не ограничен пределами личности и для которого рождение и смерть личности не имеют значения. Каково отношение даймонического элемента к личности, которая приходит и уходит? Личность — это лишь форма для проявления даймона.
Тот, кто пришел к этому знанию, смотрит за пределы себя, назад и вперед. Даймонических переживаний, через которые он прошел, достаточно, чтобы доказать ему его собственное бессмертие. И он больше не может ограничивать свой даймон одной функцией занятия своей личности, ибо последняя может быть лишь одной из форм, в которых проявляется даймон. Даймон не может быть заключен в одну личность, он имеет силу одушевлять многие. Он способен преобразовывать себя из одной личности в другую. Великая мысль о перевоплощении вытекает как нечто само собой разумеющееся из гераклитовских предпосылок, и не только мысль, но и опыт этого факта. Мысль лишь прокладывает путь к опыту. Тот, кто осознает даймонический элемент внутри себя, не признает его невинным и находящимся на первой стадии. Он обнаруживает, что у него есть качества. Откуда они берутся? Почему у меня есть определенные природные задатки? Потому что другие уже работали над моим даймоном. И что становится с работой, которую я совершаю в даймоне, если я не должен предполагать, что ее задача заканчивается вместе с моей личностью? Я работаю для будущей личности. Между мной и Духом Вселенной что-то вклинивается, что выходит за пределы меня, но еще не является тем же самым, что божественность. Это нечто — мой даймон. Мое «сегодня» — лишь продукт «вчера», мое «завтра» будет продуктом «сегодня»; точно так же моя жизнь — результат прошлой и будет фундаментом будущей. Подобно тому как смертный человек оглядывается на бесчисленные вчерашние дни и смотрит вперед на многие завтрашние, так и душа мудреца взирает на многие жизни в своем прошлом и многие в будущем. Мысли и способности, которые я приобрел вчера, я использую сегодня. Разве не так же обстоит дело с жизнью? Разве люди не вступают на горизонт существования с самыми разными способностями? Откуда эта разница? Происходит ли она из ничего?
Наши естественные науки приписывают себе большую заслугу в том, что изгнали чудо из наших представлений об органической жизни. Давид Фридрих Штраус в своей работе «Старая и новая вера» считает большим достижением нашего времени то, что мы больше не думаем, будто совершенное органическое существо — это чудо, возникшее из ничего. Мы понимаем его совершенство, когда можем объяснить его как развитие из несовершенства. Строение обезьяны больше не является чудом, если мы предположим, что ее предками были примитивные рыбы, которые постепенно трансформировались. Давайте хотя бы согласимся принять как разумное в области духа то, что кажется нам правильным в области природы. Должен ли совершенный дух иметь те же предпосылки, что и несовершенный? Есть ли у Гёте те же предпосылки, что и у любого готтентота? Предпосылки обезьяны так же непохожи на предпосылки рыбы, как предпосылки ума Гёте непохожи на предпосылки дикаря. Духовное происхождение души Гёте иное, чем у души дикаря. Душа выросла так же, как и тело. У даймона в Гёте больше прародителей, чем у даймона в дикаре. Давайте примем учение о перевоплощении в этом смысле, и мы больше не найдем его ненаучным. Мы сможем правильно объяснить то, что находим в своих душах, и не будем принимать найденное нами так, словно оно создано чудом. Если я умею писать, то это благодаря тому, что я научился писать. Никто, кто впервые берет в руки перо, не может сесть и написать что-то с ходу. Но тот, кто пришел в мир с «печатью гения», обязан ли он этим чуду? Нет, даже «печать гения» должна быть приобретена. Этому нужно было научиться. И когда это появляется в человеке, мы называем это даймоном. Этот даймон тоже должен был ходить в школу; он приобрел в прошлой жизни то, что приводит в действие в последующей.
В этой форме, и только в этой форме, мысль о вечности проходила перед умом Гераклита и других греческих мудрецов. У них не было вопроса о продолжении непосредственной личности после смерти. Сравните некоторые стихи Эмпедокла (490–430 гг. до н. э.). Он говорит о тех, кто принимает данные опыта за чудеса:
Foolish and ignorant they, and do not reach far with their thinking,
Who suppose that what has not existed can come into being,
Or that something may die away wholly and vanish completely;
Impossible is it that any beginning can come from Not-Being,
Quite impossible also that being can fade into nothing;
[54] For wherever a being is driven, there will it continue to be.
Never will any believe, who has been in these matters instructed,
That spirits of men only live while what is called life here endures,
That only so long do they live, receiving their joys and their sorrows,
But that ere they were born here and when they are dead, they are nothing.
Греческий мудрец даже не ставил вопроса, есть ли в человеке вечная часть, а лишь спрашивал, в чем состоит этот вечный элемент и как человек может питать и лелеять его в себе. Ибо с самого начала ему было ясно, что человек — это промежуточное творение между земным и божественным. Речь шла не о божественном существе вне и за пределами мира. Божественное живет в человеке, но живет в нем только по-человечески. Это сила, побуждающая человека делать себя все более и более божественным. Только тот, кто так мыслит, может сказать вместе с Эмпедоклом:
When leaving thy body behind thee, thou soarest into the ether,
[55] Then thou becomest a god, immortal, not subject to death.
Что можно сделать для человеческой жизни с этой точки зрения? Она может быть введена в магический круг вечного. Ибо в человеке должны быть силы, которые просто естественная жизнь не развивает. И жизнь могла бы пройти неиспользованной, если бы силы оставались в бездействии. Раскрыть их, тем самым сделать человека подобным божественному — вот была задача мистерий. И это была также миссия, которую греческие мудрецы поставили перед собой. Таким образом мы можем понять высказывание Платона о том, что «тот, кто проходит неосвященным и непосвященным в мир иной, будет лежать в грязи, но тот, кто приходит туда после посвящения и очищения, будет жить с богами». Мы имеем здесь дело с концепцией бессмертия, значимость которой заключена внутри вселенной. Все, что человек предпринимает, чтобы пробудить вечное внутри себя, он делает для того, чтобы повысить ценность существования мира. Новое знание, которое он обретает, не делает его праздным зрителем вселенной, формирующим для себя образы того, что было бы там точно так же, если бы его не существовало. Сила его знания — более высокая, она является одной из творческих сил природы. То, что вспыхивает внутри него духовно, — это нечто божественное, что ранее находилось под заклятием и что, при отсутствии обретенного им знания, должно было лежать под паром и ждать другого экзорциста. Таким образом, человеческая личность живет не в себе и для себя, а для мира. Жизнь простирается далеко за пределы индивидуального существования, если смотреть на нее таким образом. Изнутри такой точки зрения мы можем понять высказывания, подобные словам Пиндара, открывающим перспективу вечного: «Счастлив тот, кто видел мистерии, а затем сходит под полую землю. Он знает конец жизни, и он знает начало, обещанное Зевсом».
Мы понимаем гордые черты и одинокую природу таких мудрецов, как Гераклит. Они могли гордо говорить о себе, что им многое было открыто, ибо они приписывали свое знание не своей преходящей личности, а вечному даймону внутри них. Их гордость имела необходимым дополнением печать смирения и скромности, выраженную в словах: «Все знание о тленных вещах находится в постоянном потоке, как и сами вещи». Гераклит называет вечную вселенную игрой, он мог бы назвать ее и самой серьезной из реальностей. Но слово «серьезность» утратило свою силу из-за того, что его применяли к земным переживаниям. С другой стороны, осознание «игры вечного» оставляет человеку ту уверенность в жизни, которой он лишен из-за той серьезности, которая возникла из преходящих вещей.
Иная концепция вселенной, чем у Гераклита, выросла на основе мистерий в общине, основанной Пифагором в VI веке до н. э. в Южной Италии. Пифагорейцы видели основу вещей в числах и геометрических фигурах, законы которых они исследовали с помощью математики. Аристотель говорит о них: «Они первыми занялись математикой и, будучи полностью поглощены ею, считали элементы математики элементами всех вещей. А так как числа по своей природе являются первым в математике, и они думали, что видят много сходств в числах с вещами и развитием, и, конечно, больше в числах, чем в огне, земле и воде, таким образом, одно качество чисел стало означать для них справедливость, другое — душу и дух, третье — время, и так далее со всем остальным. Более того, они нашли в числах качества и связи гармонии; и таким образом все остальное, в соответствии со всей своей природой, казалось образом чисел, а числа казались первым в природе».
Математическое и научное изучение природных явлений всегда должно приводить к определенному пифагорейскому образу мышления. Когда струна определенной длины приводится в колебание, издается определенный звук. Если струна укорачивается в определенных числовых пропорциях, будут издаваться другие звуки. Высота звуков может быть выражена в цифрах. Физика также выражает цветовые отношения в цифрах. Когда два тела соединяются в одно вещество, всегда происходит так, что определенное количество одного тела, выразимое в числах, соединяется с определенным количеством другого. Чувство наблюдения пифагорейцев было направлено на такие расположения мер и чисел в природе. Геометрические фигуры также играют подобную роль. Астрономия, например, — это математика, примененная к небесным телам. Один факт стал важным для мыслительной жизни пифагорейцев. Это то, что человек, совершенно один и чисто благодаря своей ментальной активности, открывает законы чисел и фигур, и все же, когда он смотрит на природу, он обнаруживает, что вещи подчиняются тем же законам, которые он установил для себя в своем собственном уме. Человек формирует идею эллипса и устанавливает законы эллипсов. И небесные тела движутся согласно законам, которые он установил. (Конечно, здесь речь не идет об астрономических взглядах пифагорейцев. То, что можно сказать об этом, в равной степени можно сказать и о коперниканских взглядах в связи с тем, что сейчас рассматривается.) Отсюда прямым следствием вытекает, что достижения человеческой души — это не деятельность, отделенная от остального мира, а то, что в этих достижениях выражены космические законы. Пифагорейцы говорили: «Чувства показывают человеку физические явления, но они не показывают гармонический порядок, которому следуют эти вещи». Человеческий ум должен сначала найти этот гармонический порядок внутри себя, если он хочет созерцать его во внешнем мире. Более глубокий смысл мира, то, что царит внутри него как вечная, законопослушная необходимость, — это проявляется в человеческой душе и становится там настоящей реальностью. СМЫСЛ ВСЕЛЕННОЙ ОТКРЫВАЕТСЯ в душе. Этот смысл следует искать не в том, что мы видим, слышим и осязаем, а в том, что душа выносит на свет из своих собственных незримых глубин. Вечные законы, таким образом, скрыты в глубинах души. Если мы спустимся туда, мы найдем Вечное. Бог, вечная гармония мира, находится в человеческой душе. Душевный элемент не ограничен телесной субстанцией, которая заключена внутри кожи, ибо то, что рождается в душе, есть не что иное, как законы, по которым миры вращаются в небесном пространстве. Душа не в личности. Личность служит лишь органом, через который порядок, пронизывающий космическое пространство, может выразить себя. Есть нечто от духа Пифагора в том, что сказал один из Отцов, Григорий Нисский: «Говорят, что человеческая природа — это нечто малое и ограниченное, а Бог бесконечен, и спрашивают, как конечное может объять бесконечное. Но кто осмелится сказать, что бесконечность Божества ограничена границей плоти, как будто сосудом? Ибо даже при нашей жизни духовная природа не ограничена границами плоти. Масса тела, правда, ограничена соседними частями, но душа свободно достигает всего творения движениями мысли».
Душа — это не личность, душа принадлежит бесконечности. С такой точки зрения пифагорейцы должны были считать, что только глупцы могут воображать, будто душевная сила исчерпывается вместе с личностью.
Для них тоже, как и для Гераклита, существенным моментом было пробуждение вечного в личном. Знание для них означало общение с вечным. Чем больше человек приводил вечный элемент внутри себя в бытие, тем более великим он должен был казаться пифагорейцам. Жизнь в их общине состояла в поддержании общения с вечным. Целью пифагорейского образования было привести членов общины к этому общению. Образование было, следовательно, философским посвящением, и пифагорейцы могли вполне справедливо сказать, что своим образом жизни они стремятся к цели, подобной той, что была в культах мистерий.
IV
ПЛАТОН КАК МИСТИК
Важность мистерий для духовной жизни греков можно осознать из концепции вселенной Платона. Существует только один способ понять его досконально. Это поместить его в свет, который исходит от мистерий.
Более поздние ученики Платона, неоплатоники, приписывают ему тайное учение, которое он передавал только тем, кто был достоин, и которое он передавал под «печатью тайны». Его учение рассматривалось как таинственное в том же смысле, что и мудрость мистерий. Даже если седьмое платоновское письмо не принадлежит его руке, как утверждается, это не имеет значения для нашей нынешней цели, ибо неважно, он или кто-то другой высказал взгляд, выраженный в этом письме. Этот взгляд является сущностью философии Платона. В письме мы читаем следующее: «Вот что я могу сказать обо всех тех, кто писал или может впредь писать, как если бы они знали цель моей работы, — что не следует придавать веры их словам, получили ли они информацию от меня, или от других, или изобрели ее сами. Я ничего не писал на эту тему, и ничто не было бы позволено появиться. Такого рода вещи нельзя выразить словами, как другое учение, но они требуют долгого изучения предмета и становления единым с ним. Тогда это как будто искра вспыхивает и зажигает свет в душе, которая после этого способна поддерживать себя в состоянии горения». Это высказывание могло бы указывать лишь на бессилие автора выразить свою мысль словами — на простую личную слабость, — если бы в них не содержалась идея мистерий. Предмет, о котором Платон не писал и никогда не напишет, должен быть чем-то, о чем любое писание было бы тщетным. Это должно быть чувство, настроение, опыт, который обретается не мгновенным сообщением, а становлением единым с ним, сердцем и душой. Речь идет о внутреннем образовании, которое Платон мог дать тем, кого он выбирал. Для них огонь вспыхивал из его слов, для других — только мысли.
То, как мы подходим к «Диалогам» Платона, не является безразличным. Они будут значить для нас больше или меньше в зависимости от нашего духовного состояния. От Платона к его ученикам переходило гораздо больше, чем буквальный смысл его слов. Место, где он учил своих слушателей, трепетало в атмосфере мистерий. Его слова пробуждали обертоны в высших регионах, которые вибрировали вместе с ними, но этим обертонам нужна была атмосфера мистерий, иначе они замирали, не будучи услышанными.
В центре мира платоновских «Диалогов» стоит личность Сократа. Нам не нужно здесь касаться исторического аспекта этой личности. Речь идет о характере Сократа, каким он предстает у Платона. Сократ — человек, освященный своей смертью за истину. Он умер так, как может умереть только посвященный, как тот, для кого смерть — лишь момент жизни, подобно другим моментам. Он подходит к смерти так же, как к любому другому событию в существовании. Его отношение к ней было таковым, что даже у его друзей не возникало чувств, обычных в таком случае. Федон говорит об этом в «Диалоге о бессмертии души»: «Поистине я находился в самом странном состоянии духа. Я не испытывал сострадания к нему, как это обычно бывает при смерти дорогого друга. Настолько счастливым казался мне этот человек в своем поведении и речи, настолько твердым и благородным был его конец, что я был уверен, что он не идет в Аид без божественной миссии и что даже там ему будет так же хорошо, как и любому другому где бы то ни было. Никакое нежное чувство не овладело мной, как можно было ожидать при таком печальном событии, но, с другой стороны, я не был в веселом настроении, как это обычно бывает во время философских занятий, хотя наш разговор был именно такого рода; но я находился в чудесном состоянии духа и в необычном смешении радости и скорби, когда размышлял, что этот человек вот-вот умрет». Умирающий Сократ наставляет своих учеников о бессмертии. Его личность, которая на опыте познала никчемность жизни, представляет собой своего рода доказательство, совершенно отличное от логики и аргументов, основанных на разуме. Кажется, будто говорит не человек, ибо этот человек уходил, но будто это голос самой вечной истины, которая поселилась в тленной личности. Там, где смертное существо растворяется в ничто, кажется, есть дыхание воздуха, в котором могут звучать вечные гармонии.
Мы не слышим логических доказательств бессмертия. Весь дискурс призван привести друзей туда, где они могут созерцать вечное. Тогда им не понадобятся доказательства. Нужно ли доказывать, что роза красная, тому, у кого она перед глазами? Почему нужно доказывать, что дух вечен, тому, чьи глаза мы открыли, чтобы созерцать дух? Переживания, внутренние события — Сократ указывает на них, и прежде всего на опыт самой мудрости.
Чего желает тот, кто стремится к мудрости? Он хочет освободиться от того, что предлагают ему чувства в повседневном восприятии. Он ищет дух в чувственном мире. Разве это не факт, который можно сравнить с умиранием? «Ибо», согласно Сократу, «те, кто занимается философией должным образом, на самом деле стремятся ни к чему иному, как к тому, чтобы умереть и быть мертвыми, без того, чтобы это было замечено другими. Если это правда, было бы странно, если бы, стремясь к этому всю жизнь, когда приходит сама смерть, они возмущались бы тем, к чему так долго стремились и о чем заботились». Чтобы подтвердить это, Сократ спрашивает одного из своих друзей: «Кажется ли тебе подобающим философу заботиться о так называемых плотских удовольствиях, таких как еда и питье? Или о сексуальных удовольствиях? И думаешь ли ты, что такой человек уделяет много внимания другим телесным нуждам? Иметь прекрасную одежду, обувь и другие телесные украшения — думаешь ли ты, что он ценит или презирает это больше, чем требует крайняя необходимость? Не кажется ли тебе, что главной заботой такого человека должно быть не обращение своих мыслей к телу, а как можно больше в сторону от него и к душе? Поэтому это первый признак философа, что он, больше всех других людей, освобождает свою душу от связи с телом».