«Христианство и прогресс»

Действительно, если кто-то искушен принять узко индивидуалистическое евангелие возрождения, пусть он отправится на Дальний Восток и обратит внимание на буддизм. Буддизм в широких областях своей жизни делает именно то, что рекомендуют индивидуалисты. Это религия личного комфорта и искупления. Она не охвачена энергичной надеждой на социальную реформацию. Во многих отношениях она необычайно похожа на средневековое христианство. Рассмотрим это определение своей религии, которое было дано одним буддийским учителем: «Религия, — сказал он, — это устройство для достижения душевного спокойствия посреди условий, как они есть». Условия, как они есть — обосновывайтесь в них; будьте спокойны по поводу них; не пытайтесь изменить их; пусть никакая молитва о Царстве Божьем на земле не тревожит их; и там ищите для себя «душевного спокойствия посреди условий, как они есть». И буддийский учитель добавил: «Моя религия — чистая религия». Но существует ли такая вещь, как реальная забота о душах людей и отсутствие заботы о социальных привычках, моральных условиях, популярных развлечениях, экономических препятствиях, которые во всех отношениях влияют на них? Из всех прискорбных и дегенеративных концепций религии может ли быть что-то хуже, чем думать о ней как об «устройстве для достижения душевного спокойствия посреди условий, как они есть»? И все же можно найти множество членов Церкви в Америке, чья идея «простого Евангелия» опасно близка к идее того буддиста о «чистой религии».

Полная тщетность попыток заботиться о внутреннем преображении жизней людей, не заботясь об их социальной среде, очевидна, когда думаешь о наших международных отношениях и их повторяющемся исходе в войне. Войну, безусловно, больше нельзя считать школой добродетели. Мы раньше думали, что это так. Мы наполовину верили немецкой военной партии, когда они рассказывали нам о дисциплинарной ценности своего гигантского учреждения, и когда лорд Робертс уверял нас, что война — это тоник для душ народов, мы были склонны думать, что он прав. Когда, в ответ на призыв нашей нации, наши люди отправились воевать и все наши люди были связаны общением преданности общему делу, мы были настолько стимулированы, что почти убедились, что из такого опыта может возникнуть ренессанс духовного качества и жизни. Есть ли кто-нибудь, кто может закрыть глаза на факты сейчас? Каждый компетентный свидетель в Европе и Америке должен был сказать, что мы находимся на гораздо более низком моральном уровне, чем были до войны. Преступления на сексуальной почве, преступления насилия стали беспрецедентными. Большие области Европы сегодня находятся в хаосе столь полном, что ни один человек из тысячи в Америке даже смутно не представляет его, с разрушением всех нормальных, поддерживающих отношений и привилегий цивилизованной жизни, и с сопутствующим крахом характера, беспрецедентным в христианстве со времен Черной смерти. Если мы мудры, мы никогда больше не спустимся в ад, ожидая выйти с искупленными душами.

Конечно, есть много людей такой моральной стойкости, что они вышли из этого опыта лично лучше, а не хуже. Есть люди, которые встроили бы в ткань своего характера любой опыт, который могла бы предложить им земля. Но если мы думаем о моральной стабильности и прогрессе человечества, безусловно, нет ничего в процессах войны, как мы их видели, или результатах войны, как они теперь лежат вокруг нас, что заставило бы нас доверять им в поисках помощи. Война берет великолепного юношу, желающего служить воле Божьей в своем поколении, прежде чем он уснет, и учит его искусной уловке втыкания штыка в живот врага. Война берет лояльно настроенного человека, который ничего не боится под небесами, и учит его сбрасывать бомбы на незащищенные города, убивать, возможно, младенца, вскормленного грудью матери. Отец одного из наших молодых людей, вернувшийся из Франции, обнаружив, что его сын, как и многие другие, не хочет говорить, упрекнул его за молчание. «Только одно я скажу тебе», — ответил сын. «Однажды ночью я был в патруле на Ничейной земле, и внезапно я оказался лицом к лицу с немцем примерно моего возраста. Это был вопрос его жизни или моей. Мы сражались как дикие звери. Когда я вернулся той ночью, я был покрыт с головы до ног кровью и мозгами того немца. Мы не имели ничего лично друг против друга. Он не хотел убивать меня больше, чем я хотел убивать его. Это война. Я выполнил свой долг в ней, но ради Бога не проси меня говорить об этом! Я хочу забыть это». Это и есть война, и никакое более проклятое влияние не может быть брошено на характеры людей в целом или на жертв военной дисциплины и опыта в частности, чем то, что поставляется войной. Как тогда можно было сделать противоречие более крайним, чем сказав, что христианство обеспокоено душами людей, но не обеспокоено международной доброй волей и сотрудничеством? В конце концов, подходы к человеческой проблеме снаружи внутрь и изнутри наружу не антитетичны, а дополняют друг друга. Этот туннель должен быть прорыт с обоих концов, и пока Церковь полностью не осознает этот факт, она будет вести неполную и неэффективную жизнь.

IV

Цели христианства включают социальную реформу не только, как мы сказали, потому что мы должны осуществить изменение окружающей среды, если мы хотим достичь широко распространенного индивидуального преображения, но также потому, что мы должны реорганизовать социальную жизнь и идеи, которые лежат в ее основе, если мы хотим поддерживать и получать адекватное выражение индивидуального христианского духа, когда он уже преображен. Допустим, человек с внутренне обновленной жизнью, искренне желающий жить по-христиански, посмотрите, какая ситуация стоит перед ним в нынешней организации нашего экономического мира! Эгоизм заключается в том, чтобы подходить к любым человеческим отношениям с главным намерением получить от них для себя все удовольствие и прибыль, которые можно. Есть люди, которые используют свои семьи так. Они живут как паразиты на прекрасном институте семейной жизни, получая как можно больше за как можно меньшее. Есть люди, которые используют нацию так. Для них их страна — гигантский мешок, из которого их жадные руки могут выхватить гражданскую безопасность и коммерческую выгоду. Для таких у нас есть жесткие и горькие имена. Есть, однако, одно отношение — бизнес — где мы принимаем как должное это самое отношение, которое везде в другом месте мы сердечно осуждаем. Множество людей подходят к этому центральному человеческому отношению с откровенным и нескрываемым признанием, что их первичный мотив — сделать из него все, что они могут для себя. Они никогда не организовывали свои мотивы вокруг идеи, что главный смысл бизнеса — общественное служение.

Факт, однако, в том, что вокруг нас уже развились формы бизнеса, где мы считаем позором для человека быть движимым главным образом желанием личной выгоды. Если бы вы подумали, что проповедник влюблен в свой кошелек больше, чем в свое Евангелие, вы бы не пришли снова слушать его, и вы были бы правы; если бы вы подумали, что учитель ваших детей заботится о зарплате во-первых, а об обучении во-вторых, вы бы нашли другого учителя для них завтра, и вы должны были бы; если бы вы подумали, что ваш врач заботится о своих гонорарах больше, чем о своих пациентах, вы бы уволили его сегодня вечером и искали бы человека, более достойного своей высокой профессии; если бы у вас были причины предполагать, что судьи Верховного суда в Вашингтоне заботятся о своей зарплате больше, чем о правосудии, вы не смогли бы легко измерить свое возмущение и свой стыд. В развитии человеческой жизни немногие вещи благороднее, чем рост профессионального духа, где в широких областях предпринимательства не личная выгода, а прекрасное мастерство и общественное служение стали главными мотивами. Если кто-то говорит, что резкая линия различия должна быть проведена между тем, что мы называем профессиями, и тем, что мы называем бизнесом, он не знает истории. Сестринское дело как доходное призвание сто лет назад было наемным делом, в которое нежелательные люди шли ради того, что они могли получить из него. Если сестринское дело сегодня — великая профессия, где гордость мастерством и любовь к служению все больше находятся под контролем, это потому, что Флоренс Найтингейл и благородная компания после нее настаивали на том, что сестринское дело по сути — служение и что все медсестры должны организовывать свои мотивы вокруг этой идеи.

В чем существенная разница между профессиями и бизнесом? Почему строительство школьного здания должно быть карнавалом личной прибыли для рабочих и подрядчиков, когда обучение в нем ожидается полным любви к прекрасному мастерству и радости полезности? Почему, когда идет война, производство боеприпасов здесь должно быть диким разгулом личных прибылей, но стрельба ими «там» должна быть делом самозабвенной жертвы? Почему при продаже пищи, которая необходима для здоровья, глава сахарной корпорации должен говорить безнаказанно: «Я думаю, справедливо получить от потребителей все, что можно, в соответствии с бизнес-предложением», когда врач должен заботиться о недоедающих с преданным профессиональным духом, совершенно отличным от слов сахарного магната? Нет реального ответа на это «почему». Факт в том, что для множества людей бизнес все еще находится в неискупленном состоянии, в котором сестринское дело, обучение и врачевание были в начале, и ничто не может спасти нас от личных и социальных последствий этой несчастной ситуации, кроме ясного видения базового смысла бизнеса в терминах служения и смелой реорганизации личного мотива и экономических институтов вокруг этой идеи.

Если, значит, христианство искренне заинтересовано в качестве человеческих душ, в мотивах и идеалах, которые доминируют над личностью, оно должно быть заинтересовано в экономических и промышленных проблемах нашего дня. Конечно, многие священники выставляют себя дураками, когда выносят суждения по вопросам, которые они не понимают. Это правда, что церковь гораздо более мирная и невозмутимая, когда она проводит эксперименты над религиозными эмоциями с цветными огнями, чем когда она делает отчеты о стальном тресте. Многие искушены, поэтому, поддаться раздражению из-за неверно направленной министерской энергии или желанию эмоционального комфорта, а не пробужденной совести. Нужно только слушать там, где собираются респектабельные люди, чтобы услышать крик: пусть Церковь держит свои руки подальше!

Позвольте мне поговорить на мгновение прямо с этой группой. Если вы имеете в виду под своим отвращением к интересу Церкви к более справедливой экономической жизни, что большинство священников не приспособлены по темпераменту и подготовке говорить мудро об экономических политиках и программах, вы правы. Вы думаете, что мы, священники, не знаем, как мы должны выглядеть в ваших глазах, когда пытаемся обсуждать детали бизнеса? В то время как, однако, вы свободны говорить все, что хотите, о неспособности священников в экономических делах (и мы, из нашей внутренней информации, вероятно, согласимся с вами), все же, поскольку мы таким образом ставим себя на ваши места и пытаемся увидеть ситуацию вашими глазами, поставьте и вы себя на наши места и попытайтесь увидеть ее нашими глазами!

Я говорю, я уверен, от имени тысяч христианских священников в этой стране, пытающихся выполнять свой долг в это трудное время. Мы не пошли в служение Иисусу Христу ни ради денег, ни ради веселья. Если бы мы хотели чего-то одного прежде всего, мы бы сделали что-то другое, а не проповедовали. Мы пошли, потому что верили в Иисуса Христа и были уверены, что только он и его истина могут исцелить печальные недуги этого больного мира. И теперь, священники Христа, с таким мотивом, мы видим постоянно, как некоторые из самых дорогих вещей, ради которых мы работаем, некоторые из самых прекрасных результатов, которых мы достигаем, разбиваются о скалы делового мира.

Вы хотите, чтобы мы проповедовали против греха, но вы забываете, что, как сказал один из наших ведущих социологов, главные беззакония нашего времени связаны с зарабатыванием денег. Вы хотите, чтобы мы внушили вашим мальчикам и девочкам идеальные стандарты жизни, но слишком часто мы видим их, покинувших наши школы и колледжи, полными рыцарского благородства юности, разрываемыми в мире бизнеса между идеалом христоподобия и эгоистичным соперничеством коммерческого конфликта. Мы наблюдаем, как они становятся пошлыми, разочарованными, корыстными, испорченными в конце концов и лишенными прекрасного обещания своей юности. Вы хотите, чтобы мы проповедовали человеческое братство во Христе, и затем мы видим, что один главный враг братства между людьми и нациями — экономическая борьба, корень классового сознания и войны. Вы посылаете некоторых из нас как своих представителей на край света провозглашать Спасителя, и затем эти миссионеры посылают обратно весть, что нехристианский мир слишком хорошо знает, как далеки от доминирования в нашей деловой жизни наши христианские идеалы, и что нехристианский мир откладывает принятие нашего Христа, пока мы лучше не докажем, что его принципы будут работать. Везде, куда поворачивается христианский священник, он находит свои самые дорогие идеалы и надежды запутанными в экономической жизни. Просите ли вы нас тогда при этих условиях держать наши руки подальше? Ради Бога, вы просите слишком много!

В шестнадцатом веке великий конфликт в жизни мира был сосредоточен в Церкви. Реформация была в разгаре. Все жизненно важные вопросы дня имели там свой источник. В восемнадцатом веке великий конфликт жизни мира лежал в политике. Американская и французская революции были в ходу. Демократия поставила свои палатки и была на марше. Все жизненно важные вопросы того дня имели свое происхождение там. В двадцатом веке великий конфликт в жизни мира сосредоточен в экономике. Самые жизненно важные вопросы, с которыми мы имеем дело, запутаны с экономическими мотивами и институтами. Как в шестнадцатом и восемнадцатом веках великие перемены были неизбежны, так и теперь экономический мир не может оставаться статичным. Вопрос не в том, произойдут ли изменения, а в том, как они произойдут, под чьей эгидой и надзором, под чьим руководством и направлением, и насколько лучше будет мир, когда они будут здесь. Среди всех интересов, которые жизненно обеспокоены природой этих изменений, никто не имеет больше на кону, чем христианская Церковь с ее ответственностью за исцеление душ.

V

Еще одна точка соприкосновения существует между христианской целью и социальной реформой: неизбежное требование религиозных идеалов для социального применения. Идеал человеческого равенства, например, пришел в нашу цивилизацию из двух главных источников — стоической философии и христианской религии — и в обоих случаях это было прежде всего духовное прозрение, а не социальная программа. Стоики и ранние христиане верили в это как в чувство, но у них не было идеи изменения мира, чтобы соответствовать ему. Павел неоднократно настаивал на равенстве всех людей перед Богом. В своем раннем служении он написал это Галатам: «Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе». Позже он написал это Коринфянам: «Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все напоены были одним Духом». В своем последнем заключении он написал это Колоссянам: «Где нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но все и во всем Христос». И все же Павлу никогда не пришло бы в голову нарушить социальный обычай рабства или поставить под сомнение божественный институт имперского правительства.

Тем не менее, хотя эта идея человеческого равенства поначалу не включала социальную программу, она означала нечто реальное. Если мы хотим понять, что Новый Завет подразумевает под равенством людей перед Богом, мы должны смотреть на людей с точки зрения Нового Завета. Те из нас, кто был в аэроплане, знают, что чем выше мы летим, тем меньше разницы мы видим в высоте вещей на земле. Дом этого человека явно выше дома того человека, когда мы на земле, но, на высоте двух тысяч футов, небольшую разницу мы можем наблюдать. Теперь, Новый Завет летает высоко. Он откровенно смотрит с большой высоты на различия, которые кажутся столь важными на земле. Мы говорим, что расовые различия очень важны — великая пропасть между Иудеем и язычником. Мы настаиваем, что культурные традиции создают огромное различие — что быть Скифом или быть варваром широко отделено от того, чтобы быть Еллином. Мы уверены, что экономическое различие между рабом и свободным огромно. Но все это время эти превосходства и неполноценности, которые мы преувеличиваем, кажутся с точки зрения Павла не такими уж важными или реальными, как мы думаем. Он уверен в этой центральной истине, что Бог не задает вопросов о касте, цвете, расе, богатстве или социальном положении. Все люди стоят одинаково в его присутствии и в христианском общении должны рассматриваться с его точки зрения.

Было совершенно невозможно, однако, удержать это духовное прозрение от того, чтобы в конечном итоге попасть в социальную программу. Оно взывало к мотивам слишком глубоким и мощным, чтобы сделать возможным его сегрегацию как религиозного чувства. Ибо как бы непрактичен ни казался идеал этой мысли о человеческом равенстве в целом, и как бы трудно ни было предоставлять его другим в частности, нам никогда не трудно требовать его для себя. Если когда-нибудь к нам относятся снисходительно, возникает ли какое-либо утверждение быстрее в нашей мысли, чем старый крик нашего детства: «Я так же хорош, как и ты»? Мальчик в школе в рваной одежде, который видит себя превзойденным более богатыми мальчиками, чувствует, как это горячо поднимается в его мальчишеском сердце: «Я так же хорош, как и ты». Бедный человек, который с тревогой, которую он не может подавить и все же не смеет раскрыть, отчаянно пытается свести концы с концами, чувствует это, когда видит более удачливых людей в роскоши: «Я так же хорош, как и ты». Негр, который испытал себя со своими белыми братьями, который носит, может быть, ключ почета от великого университета, который является ученым и джентльменом, и все же которому постоянно отказывают в самых обычных любезностях человеческого общения — он говорит в своем сердце, хотя слова могут не пройти через его губы: «Я так же хорош, как и ты». Теперь, Новый Завет взял тот старый крик человеческого сердца о равенстве и перевернул его вверх дном. Это стало больше не для христианина горьким требованием своих прав, а радостным признанием своего долга. Он не кричал: «Я так же хорош, как и ты»; он сказал: «Ты так же хорош, как и я». Ранние христиане в своих лучших проявлениях выходили в мир с этим криком на своих устах. Иудейские христиане говорили это язычникам, а язычники — иудеям; Скифы и варвары говорили это Еллинам, а Еллины говорили это в ответ; рабы говорили это свободным, а свободные говорили это рабам. Новозаветная Церковь в этом отношении была одним из самых необычайных потрясений в истории, и сегодня лучшие надежды мира зависят от того духа, который все еще говорит всем людям поверх всех различий расы, цвета и положения: «Ты так же хорош, как и я».

Конечно, прежде чем этот эгалитарный идеал мог быть воплощен в социальной программе, он должен был дождаться прихода современной эпохи с ее открытыми дверями, ее более свободными движениями мысли и жизни, ее верой в прогресс, ее механизмом перемен. Но даже в стагнации промежуточных веков старый стоико-христианский идеал никогда не был полностью забыт. Лактанций, христианский писатель четвертого века, сказал, что Бог, который создает и вдохновляет людей, «хотел, чтобы все были равны» [3]. Григорий Великий, в конце шестого века, сказал, что «По природе мы все равны» [4]. Веками это духовное прозрение оставалось отделенным от какой-либо социальной программы, но теперь неизбежная связь была сделана. Старые кастовые системы и рабство пали перед этим идеалом. Аристотель утверждал, что рабство этически правильно, потому что люди были по сути и неизменно хозяевами или рабами по природе. Почему-то это не звучало бы правдоподобно для нас, даже если величайший ум всей античности действительно сказал это. Какими бы ни были различия между людьми и расами, они недостаточны, чтобы оправдать владение одним человеком другим. Идеал равенства разрушил старые аристократии, которые, казалось, имели твердую хватку на постоянство. Если кто-то хочет почувствовать снова трепет, который люди чувствовали, когда впервые старые различия теряли свою силу, нужно прочитать еще раз песни Роберта Бернса. Они часто кажутся нам теперь банальностями, но они не были банальностями тогда:

«Несмотря на все это, и все это, их достоинства, и все это; суть смысла и гордость достоинства — более высокий ранг, чем все это!»

Этот идеал сделал равенство перед законом одной из максим наших цивилизованных правительств, неудача в чем пробуждает наше опасение и наш страх; он сделал равное избирательное право фактом, хотя практичные люди только вчера смеялись над ним как над мечтой; он сделал равенство в возможности для образования основным постулатом наших систем государственных школ, хотя в штате Нью-Йорк семьдесят пять лет назад дебаты были все еще острыми относительно того, может ли такая мечта когда-нибудь стать реальностью; он сегодня поднимает расы, долго считавшиеся низшими, к высоте, где все больше их равенство признается. С трудом сдерживаешь свое презрение к интеллектуальному бессилию так называемых мудрецов, которые считают всех идеалистов просто мечтателями. Кто мечтатель — презирающий или поддерживающий идеал, чьи потрясения уже прорвались сквозь старые кастовые системы, опрокинули старые системы рабства, разрушили старые аристократии, подтолкнули темные и забытые массы человечества к грубому равенству в суде, избирательной кабине и школе, и теперь раскачивают основы старых расовых, международных и экономических идей? Практические применения этого идеала, как, например, к цветной проблеме в Америке, настолько полны трудностей, что никому не нужно стыдиться признаться, что он не видит в деталях, как принцип может быть заставлен работать. Тем не менее, так глубоко в сущностной природе вещей лежит факт фундаментального единства человечества, что только Бог может предвидеть, к какому концу применение его может еще прийти. Во всяком случае, ясно, что христианский идеал человеческого равенства перед Богом больше не может быть удержан вне социальной программы.

VI

Таким образом, не остается никакой почвы для узкоиндивидуалистического христианства. Говорить об искуплении личности, пренебрегая социальными условиями, которые ее разрушают; говорить о созидании христоподобного характера, сохраняя при этом самоуспокоенность по отношению к экономической системе, которая определенно организована вокруг идеи эгоистической наживы; восхвалять христианские идеалы, оставаясь слепым к неизбежной неотложности, с которой они требуют своего воплощения в социальных программах, — все это суета. Поэтому прискорбно, что христианские силы испытывают искушение разделиться: одни поднимают знамя личного возрождения, а другие сплачиваются вокруг флага социального реформирования. Это разделение совершенно излишне. Несомненно, наши собственные индивидуальные пути прихода к христианской жизни глубоко влияют на нас в этом вопросе. Некоторые из нас пришли к христианскому опыту исключительно из чувства личной нужды. Мы нуждались в прощении грехов, восстановлении мира, даровании надежды для самих себя. Бог для нас означал прежде всего удовлетворение наших самых глубоких личных потребностей.

«Скала веков, расколотая для меня, / Позволь мне укрыться в Тебе» —

таков был наш крик, и таково было наше спасение. Если теперь мы мыслим социально, если мы заботимся об экономической и международной праведности, то это расширение нашего христианского кругозора, которое выросло из нашей личной нужды и опыта общения с Богом и по-прежнему укоренено в них.

Однако некоторые из нас пришли к общению с Богом совсем не этим путем. Мы пришли с противоположной стороны. Персонаж Ветхого Завета, который кажется мне наиболее достойным проявлением личной религии до Иисуса, — это пророк Иеремия, но Иеремия начал свой религиозный опыт не с чувства личной нужды, а с пылкой, патриотической, социальной страсти. Он был обеспокоен судьбой Иудеи. Ее беззакония, накапливавшиеся долгое время, вели ее к неминуемой катастрофе. Он вложил свою душу в ее душу и стремился вдохнуть в нее дыхание жизни. Затем, когда он увидел, как страна, которую он обожал, и цивилизация, которую он лелеял, рушатся, он лично обратился к Богу. Он начал с социальной страсти, а закончил социальной страстью в сочетании с личной религией. Некоторые из величайших служителей Божьих пришли к познанию Его именно так.

Генри Уорд Бичер однажды сказал, что текст — это маленькая калитка в большое поле, где можно бродить как угодно, и что беда большинства священников в том, что они проводят все свое время, раскачиваясь на этой калитке. Этот же образ применим к тому входу в христианский опыт, который совершили многие из нас. Некоторые из нас вошли через калитку личной религии и с тех пор только и делают, что раскачиваются на ней; а некоторые из нас вошли через калитку социальной страсти к возрождению мира и с тех пор раскачиваются на этой калитке. Мы оба неправы. Это две калитки в один и тот же город, и это город нашего Бога. Было бы величайшим благословением для христианской церкви как на родине, так и на миссионерском поприще, если бы мы могли прийти к согласию по этому вопросу, где разделение так излишне и так глупо. Если кто-то из нас начал с упора на личную религию, мы не имеем права останавливаться, пока не поймем смысл социального христианства. Если кто-то из нас начал с упора на социальную кампанию, мы не имеем права успокаиваться, пока не познаем глубокие тайны личной религии. Искупление личности — великая цель христианского Евангелия, и поэтому вдохновлять внутреннюю жизнь людей и поднимать внешние бремена, препятствующие их духовному росту, — это одинаково христианское служение ради приближения Царства.

[1] Лев М. Толстой: «В чем моя вера?», Введение, стр. ix.

[2] Д. Кроуфорд: «Thinking Black», стр. 444-445.

[3] Л. К. Ф. Лактанций: «Божественные установления», книга V, гл. xv, xvi.

[4] Григорий Великий: «Moralium Libri», часть четвертая, кн. XXI, глава XV — «Omnes namque homines natura aequales sumus» («Ибо все люди по природе равны»).

ЛЕКЦИЯ IV

ПРОГРЕССИВНОЕ ХРИСТИАНСТВО I До сих пор в развитии нашей мысли мы рассматривали христианское Евангелие как сущность, помещенную в прогрессивный мир, и изучали новые христианские отношения, которые эта влиятельная среда вызывала к жизни. Евангелие в нашем представлении было подобно человеку, который, оказавшись в новых обстоятельствах, реагирует на них способами, соответствующими как им, так и его собственному характеру. Однако влияние идеи прогресса на христианство более глубоко, чем может адекватно передать такой образ. Ибо никто не может долго размышлять о значении прогрессивного мышления нашего поколения, не натолкнувшись прямо на этот вопрос: не является ли само христианство прогрессивным? Не меняется ли оно в меняющемся мире, так что, реагируя на новые идеи прогресса, оно не только усваивает и использует их, но и само является их иллюстрацией? Где все остальное в жизни человека по своему происхождению и росту мыслится не в терминах статичного и окончательного творения или откровения, а в терминах развития, можно ли оставить в стороне религию? Не является ли христианство, вместо того чтобы быть прудом, вокруг которого человек может один раз обойти и измерить его, как нечто окончательное и завершенное, рекой, которая, сохраняя верность историческим истокам, из которых она течет, собирает новые притоки на своем пути и сама является меняющимся, растущим и прогрессивным движением? Этот вопрос неизбежен в любом изучении взаимосвязи между Евангелием и прогрессом, и его последствия настолько далеко идущие, что он заслуживает нашего тщательного осмысления.

Безусловно, ясно, что современные идеи прогресса уже оказали на христианство столь глубокое влияние, что затронули не только его внешние реакции и методы, и не только его интеллектуальные формулировки, но, что еще глубже, само его настроение и внутренний склад. Должно ли христианство быть меняющимся движением в меняющемся мире или нет, оно, безусловно, было таковым и остается до сих пор, и эти изменения можно наблюдать сейчас в самой атмосфере, в которой оно живет, движется и существует. Например, рассмотрим отношение смирения перед волей Божьей, которое было характерно для средневекового христианства. Как мы видели в нашей первой лекции, средневековье не мыслило человеческую жизнь на этой земле в терминах прогресса. Надежды людей не вращались вокруг какой-либо утопии, ожидаемой здесь. История даже не была ледником, медленно движущимся к солнечным лугам. Она вообще не двигалась; она и не должна была двигаться; она стояла на месте. Конечно, тринадцатый век был одним из величайших в летописи человечества. В нем были основаны передовые европейские университеты, построены величественнейшие готические соборы, созданы некоторые из лучших в мире произведений ремесла; в нем творили Чимабуэ и Джотто, писал Данте, философствовал святой Фома Аквинский и жил Франциск Ассизский. Однако мотивы, которые породили и поддерживали этот великолепный всплеск творческой энергии, были потусторонними — они не были связаны с ожиданием лучшей доли для человечества на этой земле. Средневековье не верило, что положение человека на земле когда-либо будет фундаментально улучшено, и, как следствие, приняло единственно разумное отношение — смирение. Когда приходил голод, его посылал Бог; это было наказание за грех; да будет воля Его! Когда приходили войны, они были бичами Божьими, чтобы наказывать Его народ; да будет воля Его! Люди смирялись с рабством на том основании, что Бог создал людей господами и рабами. Они смирялись с феодализмом и абсолютной монархией на том основании, что Бог создал людей правителями и подданными. Все, что было, было предопределено Божественным или допущено Им в наказание за человеческое беззаконие. Бунтовать было грехом; сомневаться — ересью; подчиняться — благочестием. Еврейские пророки не были смиренными, как и Иисус Христос, и Павел. Весь Новый Завет пылает надеждой на Царство праведности, грядущее на землю. Но средневековье было смиренным. Его реальные ожидания были посмертными надеждами. Что касается этой земли, люди должны были подчиняться.

Конечно, в тех внутренних переживаниях, где мы должны терпеть то, чего не можем изменить, смирение всегда будет характеризовать глубоко религиозную жизнь. Не вся жизнь находится под нашим контролем, чтобы ею можно было свободно управлять с помощью нашей мысли и труда. Есть области, где научное знание дает нам силу совершать удивительные вещи, но вокруг них есть другие области, которые наши руки не могут регулировать. Орион и Плеяды не были созданы для того, чтобы наши пальцы могли ими управлять, и наша инженерия не меняет восход или закат солнца и не делает планеты ни на йоту меньше или больше. Так и в опыте нашей внутренней жизни, вокруг сферы, которую мы можем контролировать, находится та другая сфера, где движется таинственное провидение Божье, непостижимое для нас и столь же неконтролируемое нами, как приливы рыбами, которые в них живут. Капитан Скотт достиг Южного полюса, только чтобы обнаружить, что другой человек был там раньше. Когда по возвращении из разочаровывающего похода безжалостный холод, бесконечные метели и заканчивающаяся еда истощили силы маленькой группы, и в своей палатке посреди безграничного запустения они ждали конца, пока пламя жизни угасало, капитан Скотт написал: «Я не жалею об этом путешествии... Мы шли на риск, мы знали, что идем на него; обстоятельства сложились против нас, и поэтому у нас нет причин для жалоб, но мы склоняемся перед волей Провидения, по-прежнему решив делать все возможное до самого конца» [1]. Это смирение в его благороднейшем проявлении.

Однако, когда современный христианин пытается сделать то, что делали средневековые христиане — распространить это отношение смирения на всю сферу жизни, сделать его доминирующим элементом своей религии, доказательством своего доверия и проверкой своего благочестия, — он обнаруживает, что отделен от самых характерных и волнующих элементов своего поколения. Мы нигде больше не смиряемся. Везде мы считаем своей гордостью и славой не смиряться. Мы не смиряемся даже перед колючим кактусом, чей шипастый вид кажется убедительным аргументом против его использования в пищу. Когда мы видим бесплодную равнину, мы не говорим, как наши отцы: Бог создал равнины такими в Своей непостижимой мудрости; да будет воля Его! Мы требуем орошения, и когда текут плодотворные воды, мы говорим: «Да будет воля Твоя!» так, как, по нашему мнению, Бог хочет, чтобы это было сказано. Мы не подчиняемся пассивно воле Божьей; мы активно утверждаем ее. Научный контроль над жизнью в этом пункте глубоко изменил наше религиозное настроение. Мы не смиряемся перед эпидемиями и уже имеем планы сделать вирус желтой лихорадки «таким же вымершим, как шерстистый носорог». Мы не смиряемся даже с отсутствием беспроводной телефонии, когда однажды вообразили ее присутствие, или с неудобством медленных способов передвижения, когда однажды изобрели быстрые. Мы, в своих лучших проявлениях, не смиряемся ни перед неграмотностью, ни перед детским трудом, ни перед «белой чумой» (туберкулезом), ни перед коммерциализированным пороком, ни перед периодической безработицей.

Эта перемена настроения произошла нелегко. Средневековый дух смирения, покорный в статичном мире, настолько сильно удерживал Церковь, что она часто вызывающе противостояла росту этого несмиренного отношения, о котором мы говорим и которым гордимся. Громоотводы яростно осуждались многими священниками как неоправданное вмешательство в использование Богом молнии. Когда Бог поражал дом, Он хотел его поразить; да будет воля Его! Это отношение, примененное таким абсурдным образом, имело в более важных сферах прискорбные последствия. Кампания христианских миссий в зарубежные страны была предметом ожесточенной борьбы во многих областях христианской Церкви, потому что, если Бог намеревался проклясть язычников, Ему следовало позволить сделать это без нашего вмешательства; да будет воля Его! Что касается рабства, то последняя защита, которую оно имело в этой стране, была на религиозных основаниях: что Бог установил его и что богохульно противиться Его установлению. Одним словом, этот дух пассивного смирения был настолько глубоко укоренен в религиозном мышлении, что зачастую становился серьезным упреком христианским людям.

Теперь, однако, настроение современного христианства решительно контрастирует с этим средневековым духом. Более того, мы считаем, что близки к Учителю в этом отношении, ибо, какое бы различие во внешней форме ожиданий ни существовало между Его временем и нашим, когда Он сказал: «Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе», это не было пассивным подчинением воле Божьей, а агрессивной молитвой о победе Бога и праведности; это не было лежанием под волей Божьей как чем-то, что нужно терпеть, а активной верностью воле Божьей как чему-то, что нужно достичь. Смиряться перед злыми условиями на этой земле в наших глазах близко к сущностному греху. Если кто-то, называющий себя консервативным христианином, сомневается в своей доле в этом антисредневековом духе, пусть испытает себя и увидит. В 1836 году преподобный Леонард Вуд, доктор богословия, записал это интересное утверждение: «Я помню, как мог насчитать среди своих знакомых сорок священников, и никто из них не жил далеко, которые были либо пьяницами, либо сильно пристрастились к выпивке. Я мог бы упомянуть рукоположение, которое состоялось около двадцати лет назад, на котором я сам был пристыжен и огорчен, увидев двух пожилых священников буквально пьяными, а третьего непристойно возбужденным» [2]. Наши предки смирялись с этим, но мы — нет. Самые консервативные из нас так ненавидят колоссальную мерзость торговли спиртным, что не собираемся прекращать нашу борьбу, пока не будет одержана победа. Мы воинственно несмиренны. Или когда милитаризм доказывает, что он является невыносимым проклятием, мы не считаем это божественным наказанием и не готовимся смириться с его продолжением. Мы намерены положить ему конец. Милитаризм, который в дни мира кричит: «Построй мне огромные вооружения, потрать на один дредноут столько, сколько нужно, чтобы переделать систему образования целого штата»; милитаризм, который в дни войны кричит: «Отдай мне свою лучшую молодежь на убой, оставь калек и дефективных для продолжения рода, отдай мне лучших на убой»; милитаризм, который накладывает свою алчную руку на каждое новое изобретение, чтобы сделать массовую смерть более быстрой и ужасной, и когда война заканчивается, заставляет изголодавшиеся тела бесчисленных детей идти в его свите для пышности, — мы не смиряемся с этим. Мы считаем своим христианским долгом быть неустанно несмиренными.

Вот новое настроение в христианстве, рожденное из научного контроля над жизнью и современных идей прогресса, и, как бы оно ни было созвучно духу Нового Завета, оно демонстрирует в природе своих регулирующих концепций и в своих земных надеждах трансформацию внутри христианства, которая проникает глубоко. Прогрессивные изменения — это не просто среда, к которой приспосабливается христианство; это факт, который христианство демонстрирует.

II

Эта идея о том, что христианство само по себе является прогрессивным движением, а не статичной завершенностью, влечет за собой серьезные изменения в исторических концепциях веры, как только она применяется к теологии. Очень рано в христианской истории наличие противоречивых ересей побудило церковь определить свою веру в символах веры, а затем рассматривать их как окончательные формулировки христианского вероучения, не подлежащие исправлению или дополнению. Тертуллиан около 204 года н. э. говорил о вероучительном стандарте своего времени как о «правиле веры, неизменном и неспособном к реформации» [3]. С того дня до нашего, когда Римско-католический собор постановил, что «определения Римского Понтифика неизменны» [4], догматам Римской церкви приписывался неизменный характер. Действительно, Пий IX в своем «Силлабусе заблуждений» специально осудил современную идею о том, что «Божественное откровение несовершенно и, следовательно, подвержено постоянному и неопределенному прогрессу, который соответствует прогрессу человеческого разума» [5]. Не стал протестантизм, со всей реформацией, которую он совершил, атаковать эту центральную католическую концепцию неизменного содержания и формулировки веры. Не то, что сказал Папа, а то, что сказала Библия, протестанты должны были принимать неизменно. Изменения могли быть в том смысле, что нереализованные возможности, заложенные в первоначальном депозите, могли быть выявлены — своего рода развитие, которое не только протестанты, но и католики, такие как кардинал Ньюмен, охотно допускали, — но все, что однажды было заявлено как содержание веры признанными авторитетами, рассматривалось и католиками, и протестантами как неизменное. В одном случае, если Папа однажды определил догмат, он был неизменным; в другом, если Библия однажды сформулировала донаучную космологию, или использовала одержимость демонами как объяснение болезни, или олицетворила зло в дьяволе, все такие ментальные категории должны были приниматься неизменно. В своих популярных формах эта концепция христианства предполагает крайнюю жесткость — христианство есть статичная система, окончательно сформулированная, депозит, который нужно принять целиком, если вообще принимать, к которому нельзя ничего добавить, из которого нельзя ничего вычесть, который нельзя изменить, где все «и» расставлены и все «т» перечеркнуты.

Самая важная проблема, с которой мы сталкиваемся в нашем религиозном мышлении, создается тем фактом, что христианство, мыслимое таким статичным образом, теперь выходит в поколение, где ни один другой аспект жизни вообще не мыслится в статичных терминах. Сама земля, на которой мы живем, не по внезапному указу, а в результате долгих и постепенных процессов стала пригодной для жизни, и человек на ней в течение бесчисленных веков вырос из неизвестного прошлого в свое нынешнее состояние. Все в жизни человека росло, растет и, по-видимому, будет расти. Музыка развивалась от грубых форм ритмического шума до тех пор, пока теперь, через Баха, Бетховена и Вагнера, наша современная музыка, все еще развиваясь, не выросла в формы гармонии, о которых раньше и не мечтали. Живопись развивалась от грубых набросков пещерных людей до тех пор, пока теперь не были достигнуты возможности выражения в линии и цвете, полное расширение которых мы не можем угадать. Архитектура эволюционировала от грубых хижин первобытного человека до тех пор, пока теперь наши соборы и наши новые деловые здания не отмечают неисчислимый прогресс и не пророчат невообразимое будущее. Можно отказываться называть всякое развитие реальным прогрессом, можно настаивать на дегенерации, а не только на улучшении через изменения, но даже в этом случае остается основной факт, что все элементы, из которых складывается жизнь человека, возникают, являются тем, чем они являются, и переходят из того, чем они являются, в нечто иное через процессы постоянного роста. Наши методы ведения бизнеса меняются до такой степени, что коммерческая мудрость нескольких лет назад может стать глупостью сегодня; наши моральные идеалы меняются до такой степени, что действия, когда-то респектабельные, становятся предосудительными, а герои одного поколения стали бы преступниками другого; наша наука меняется до такой степени, что идеи, за которые людей когда-то сжигали на костре, теперь являются обычными аксиомами мышления каждого школьника; наша экономика меняется до такой степени, что школы мысли, сформированные для старых промышленных условий, так же устарели, как одноконная повозка рядом с автомобилем; наша философия меняется, как и наша наука, когда Кант, например, начинает революцию в мышлении человека, достойную, как он утверждал, называться коперниканской; наши культурные привычки меняются до такой степени, что изолированные общины в горах Кентукки, «наши современные предки», позволив потоку человеческой жизни течь вокруг и мимо них, кажутся нам такими же странными, как запоздалая безделушка в современной гостиной. Восприятие этого факта прогрессивных изменений является одним из господствующих влияний в нашей современной жизни, и, как ни странно, мы вовсе не не любим его, а гордимся им; в своем ожидании мы рассчитываем на перемены; с нашим контролем над жизнью мы стремимся направлять их.

Действительно, никакое другое примечательное различие не отличает современный мир от всего, что было до него, так сильно, как его отношение к самим переменам. Средневековый мир идеализировал неизменность. Сама его астрономия была апофеозом неизменного. Земля — шар, полный мутаций и распада; вокруг него восемь прозрачных сфер, несущих небесные тела, каждая внешняя сфера движется медленнее своей внутренней соседки, в то время как девятая, движущаяся медленнее всех, двигала все остальные; последнее из всего — эмпирей, благословленный неизменным, неподвижным совершенством, обитель Бога — такова была птолемеевская астрономия, какой ее знал Данте. Эта идеализация неизменности была общим достоянием всего того ушедшего мира. Священная Римская империя была попыткой увековечить неизменную идею политической теории и организации; Святая Католическая Церковь была попыткой увековечить неизменную формулировку религиозного догмата и иерархии; «Сумма» святого Фомы Аквинского была попыткой навсегда установить неизменные пути для человеческого разума. Для того древнего мира в целом совершенное было завершенным, а потому оно было неизменным.

Как сильно изменилось наше современное отношение к переменам! Мы верим в перемены, полагаемся на них, надеемся на них, радуемся им, полны решимости достичь их и контролировать их. Нигде это не проявляется так очевидно, как в нашем представлении о значении знания. В средневековье знание прялось, как паук плетет свою паутину. Мышление просто делало очевидным то, что уже было заложено в принятом утверждении. Посылка вытягивалась в свои нити, а затем вплеталась в ткань новой формы, но из того же старого материала. Знание не начиналось с реальных вещей; оно не намеревалось менять реальные вещи; и полки библиотек стонут под бременем этого бесконечного и по большей части тщетного размышления. Затем новое знание началось с наблюдения вещей такими, какими они есть на самом деле, и с использования этого наблюдения для целей человеческой жизни. Однажды юноша семнадцати лет зашел в собор в Пизе помолиться. Вскоре он забыл о службе и стал наблюдать за люстрой, раскачивающейся под высоким сводом. Он задался вопросом, не зависит ли время ее колебаний от длины дуги, и, поскольку у него не было других средств, он измерял ее движение по биению своего пульса. Это был тот случай, когда мальчик пошел в церковь и хорошо сделал, что забыл о службе. Вскоре он начал задаваться вопросом, не мог бы он сделать маятник, который, раскачиваясь, как люстры, выполнял бы полезную работу для людей. Вскоре он начал открывать в том, что видел в тот день, новый свет на законы движения планет. Это был один из поворотных моментов в истории человечества — этим мальчиком был Галилей. Последствия этого нового метода теперь повсюду вокруг нас. Проверка знания в современной жизни — это способность вызывать изменения. Если человек действительно знает электричество, он может вызвать изменения; он может освещать города и водить машины. Если человек действительно знает инженерию, он может вызвать изменения; он может прокладывать туннели под реками и строить мосты через пропасти. Именно для этой цели мы хотим знания. Вместо того чтобы внушать страх, контролируемые изменения стали главным желанием современной жизни.

Когда поэтому в этом поколении с его восприятием роста как универсального закона и с его зависимостью от контролируемых изменений как надежды человека христианство пытается прославить неизменность и поддерживать себя в неизменных формулировках, оно само себя исключает из своего собственного века. Индийский пунка-пуллер (слуга, обмахивающий веером), побуждаемый своей хозяйкой улучшить свое положение, ответил: «Мем-сахиб, мой отец тянул пунку, мой дед тянул пунку, все мои предки на протяжении четырех миллионов веков тянули пунки, и до этого бог, который основал нашу касту, тянул пунку над Вишну». Как совершенно потерянным был бы такой человек в динамичных движениях нашей современной западной жизни! — но не более потерянным, чем христианство, которое пытается оставаться статичным в прогрессивном мире.

III

Среди влияний, которые заставили хорошо образованные умы сначала принять, а затем гордиться прогрессивной природой христианства, первое место должно быть отдано истории самой религии. Изучение древних записей религии в ритуалах, памятниках и книгах, а также примитивных верований, все еще существующих среди нас на всех стадиях развития, прояснило общий путь, который прошла религиозная жизнь человека от самых детских начал до наших дней. От раннего анимизма в его многообразных проявлениях, через политеизм, катенотеизм, генотеизм к монотеизму и далее к более возвышенным возможностям осмысления божественной природы и цели — главный путь, который прошел человек в своем религиозном развитии, теперь прослеживается. И нет места, где это было бы легче проследить, чем в нашей собственной еврейско-христианской традиции. Одним из прекрасных результатов исторического изучения Священного Писания является возможность, которая теперь существует, расположить рукописи Библии в приблизительно хронологическом порядке, а затем проследить через них разворачивающийся рост веры и надежд, которые расцветают в Евангелии Христа. Рассмотрим, например, волнующую историю развивающейся концепции характера Иеговы с того времени, когда Ему поклонялись как горному богу в пустыне, до того, как Он стал известен как «Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа».

Нам прямо говорят, что история отношений Иеговы с Израилем началась на Синае и что до этого времени еврейские отцы даже не слышали Его имени [6]. Там, на вершине горы в Синайской пустыне, обитал этот новообретенный бог, настолько антропоморфно мыслимый, что Он мог спрятать Моисея в расщелине скалы, из которой пророк не мог видеть лица Иеговы, но мог видеть Его спину [7]. Он был богом битвы, и название старой книги о Нем до сих пор сохранилось у нас — «Книга войн Господних» [8].

«Иегова — муж брани: / Иегова — имя Ему» — [9]

так Его народ поначалу радовался Ему и гордился Его силой, когда Он гремел и сверкал молниями на Синае. Мало историй в духовной истории человека так интересны, как запись о том, как этот горный бог впервые, насколько нам известно, в семитской истории покинул свое постоянное святилище, путешествовал со своим народом в священном Ковчеге, акклиматизировался в Ханаане и, постепенно впитывая функции старых ваалов этой земли, распространил свой суверенитет на всю Палестину.

Конечно, даже тогда о Нем все еще думали, как думали обо всех древних богах, как о географически ограниченном страной, богом которой Он был. Милком и Хамос тоже были реальными богами, правящими в Филистии и Моаве, как Иегова в Ханаане. В этом смысл протеста Иеффая враждебному вождю: «Не владеешь ли ты тем, что Хамос, бог твой, дает тебе во владение?» [10]. В этом смысл протеста Давида, когда его изгоняют в филистимские города: «Они изгнали меня сегодня, чтобы я не прилепился к наследию Иеговы, говоря: иди, служи другим богам» [11]. В этом смысл желания Неемана иметь два мула земли Иеговы, чтобы поклоняться Иегове в Дамаске [12]. Иегове можно было поклоняться только на земле Иеговы. Но по мере того, как наступал день более полного понимания, суверенитет Иеговы расширялся, и Его сила узурпировала место и функции всех других богов. Амос видел, как Он использует народы как свои пешки; Исаия слышал, как Он свистит народам, как пастух своим собакам; Иеремия слышал, как Он восклицает: «Может ли человек скрыться в тайное место, где Я не видел бы его? ... Не наполняю ли Я небо и землю?» [13]; пока, наконец, мы не выходим, через изгнание и все возвышение веры и прояснение мысли, которые пришли с ним, к 40-й главе Великого Исаии о вселенском и абсолютном суверенитете Бога, к священническому повествованию о творении, где Бог творит все вещи словом, к псалмам, которые взывают:

«Ибо все боги народов — идолы; / А Иегова сотворил небеса» [14].

Более того, по мере того как суверенитет Иеговы расширяется до тех пор, пока Он не становится Богом всего творения, Его характер также углубляется и возвышается в понимании Его народа. Та благороднейшая череда моральных учителей в древней истории, еврейские пророки, развила концепцию природы Бога в терминах праведности, настолько широкую по своему охвату, настолько высокую по своему качеству, что, поднимаясь через пятую главу Амоса, первую главу Исаии и седьмую главу Иеремии, человек обнаруживает себя, подобно Моисею на вершине горы Нево, смотрящим на Землю Обетованную Нового Завета. Там это развитие расцветает под влиянием Иисуса. Праведность Бога интерпретируется не только в терминах справедливости, но и сострадательной, жертвенной любви; Его Отцовство охватывает не только все человечество, но и каждого индивидуума, поднимая его из безвестности в массе к бесконечной ценности и надежде. И более того, чем это развитие идеи, Новый Завет дает нам новую картину Бога в личности Иисуса, и мы видим свет познания славы Божьей в Его лице.

Более того, это развитие, так ясно записанное в Писании, не было неосознанно достигнуто дрейфом обстоятельств; оно представляет собой горячее желание дальновидных людей, вдохновленных Духом. Сам Учитель сознательно призывал к прогрессивному движению в религиозной жизни и мышлении своего времени. Статичная религия была последним, о чем Он когда-либо мечтал или чего хотел. Никто не был более почтителен, чем Он, к прошлому своего народа; Его мысли и Его речь были пропитаны красотой наследия Его расы; однако рассмотрите Его слова, как они снова и снова слетали с Его уст: «Сказано древним... а Я говорю вам». Его жизнь была укоренена в прошлом, но она не была заключена в нем; она выросла из прошлого, не разрушая, а исполняя его. В Нем был дух пророков, которые когда-то говорили Его народу словами огня; но старые формы, которые, как Он считал, изжили себя, Он отбрасывал. Он не хотел, чтобы Его Евангелие было заплатой на старой одежде, говорил Он, и не хотел вливать его, как новое вино, в старые мехи. Он апеллировал от устных преданий старцев к писаному закону; внутри писаного закона Он различал обрядовые и этические элементы, придавая первым малое или никакого значения, а вторые считая всеважными; а затем внутри писаного этического закона Он отменял положения, которые казались Ему устаревшими со временем. Даже когда Он прощался со Своими учениками, Он не говорил с ними так, как будто то, что Он Сам сказал, было завершенной системой: «Еще многое имею сказать вам, но вы теперь не можете вместить. Когда же приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину».

В руках Павла работа, которую начал Иисус, продолжалась. Он осмелился на авантюрный шаг, который делает многое из нашей современной прогрессивности похожим на детскую игру: он вывел христианские церкви из узкой религиозной исключительности еврейской синагоги. Он осмелился вести битву за новую идею о том, что христианство — это не еврейская секта, а универсальная религия. Он противостал Петру, все еще скованному узостью своего еврейского мышления, и основал церкви по всей Римской империи, где не было ни Иудея, ни Еллина, ни варвара, ни скифа, ни мужского пола, ни женского, ни раба, ни свободного, но все были одним человеком во Христе Иисусе.

Еще более захватывающими были те поздние дни, когда в Эфесе автор Четвертого Евангелия предстал перед эллинистической аудиторией, для которой формы мысли, в которых до сих пор интерпретировался Иисус, были совершенно нереальными. Первый символ веры об Иисусе провозглашал, что Он — Мессия, но Мессия был еврейским термином, и для людей Эфеса он не имел жизненного значения. Иоанн не мог продолжать называть Учителя только так, когда перед ним были голодные души, которым нужен был Учитель, но для которых еврейские термины не имели значения. Одну вещь эти люди Эфеса понимали — идею Логоса. Они слышали об этом из многих верований, чьи чистые или синкретизированные формы составляли религиозный фон их времени. Они знали о Логосе из зороастризма, где рядом с Ахура-Маздой стоял Воху-Мана, Разум Божий; из стоицизма, в основе философии которого лежала идея Логоса; из александрийского эллинизма, с помощью которого такой еврей, как Филон, пытался поженить греческую философию и еврейскую ортодоксию. И автор Четвертого Евангелия использовал эту новую форму мысли, чтобы представить своим людям личность нашего Господа. «В начале был Логос, и Логос был у Бога, и Логос был Бог» — так начинается пролог Четвертого Евангелия, словами, которые каждый интеллигентный человек в Эфесе мог понять и с которыми был знаком, и эта начальная проповедь в книге, ибо это проповедь, а не философия, движется в формах мысли, которые люди знали и которыми привычно пользовались, пока скрытая цель не выходит на свет: «Логос стал плотью и обитал среди нас (и мы видели славу Его, славу как Единородного от Отца), полный благодати и истины». Иоанн представлял своего Господа людям своего времени в терминах, которые люди могли понять.