«Христианство и прогресс»

Даже внутри Нового Завета, следовательно, нет статичного символа веры. Ибо, подобно текущей реке, мысль Церкви о своем Господе формировалась в соответствии с интеллектуальными берегами поколения, через которое она проходила, даже если, своей конструкцией и эрозией, она преображала их. И это движение не прекратилось с днями Нового Завета. От иоанновской идеи Логоса до Никейского символа веры, где наш Господь помещен в рамки греческой метафизики, развитие так же ясно, как от категории еврейского Мессии к категориям Четвертого Евангелия. И если в нашем поколении консервативный ученый, такой как покойный доктор Сэндей, призывал к необходимости новой христологии, то не потому, что он был прежде всего ревностным сторонником новой философии, а потому, что, подобно Иоанну древности в Эфесе, он был ревностным сторонником того, чтобы представить Христа своему собственному поколению в терминах, которые его собственное поколение могло понять [15].

IV

Несомненно, такой взгляд на изменчивую природу христианского движения потребует перестройки в религиозном мышлении многих людей. Им не хватает старых идей об откровении. Эта новая прогрессивность кажется им просто историей открытия человека, находящего Бога, здесь понемногу и там понемногу, как он нашел истины астрономии. Но Божье откровение Самого Себя столь же реально, когда оно мыслится в прогрессивных терминах, как и тогда, когда оно мыслится в статичных. Люди когда-то думали о Божьем творении мира в терминах указа — это было сделано в одно мгновение; и когда была предложена эволюция, люди кричали, что прогрессивный метод исключает Бога. Мы видим теперь, как ложен был этот страх. Творческая деятельность Бога никогда не мыслилась так благородно, как с тех пор, как мы узнали историю Его медленного развертывания Вселенной. У нас в умах более грандиозная картина, чем даже у псалмопевца, когда мы говорим вслед за ним: «Небеса проповедуют славу Божию». Так и люди, привыкшие думать об откровении в статичных терминах, теперь, когда стала очевидна долгая неспешность развивающегося духовного прозрения человека, боятся, что это покончит с откровением. Но в Божьем развертывающемся воспитании Своего народа, записанном в Писании, откровение находится в своем самом благородном проявлении. Ни один человек никогда не находил Бога, кроме как тогда, когда Бог стремился быть найденным. Открытие — это нижняя сторона процесса; верхняя сторона — откровение.

Действительно, эта концепция прогрессивного откровения не исключает завершенности. В научной мысли, которая постоянно движется и растет, расширяется и меняется, истины открываются раз и навсегда. Работа Коперника в реальном смысле окончательна. Эта земля действительно движется; она не стационарна; и Вселенная не геоцентрична. Это открытие окончательно. Многие разработки начинаются с этого, но сама истина установлена раз и навсегда. Так и в духовной истории человека приходят окончательные откровения. Их не придется переделывать, и от них не придется отказываться. Прогресс не исключает завершенности; он лишь делает каждую новую завершенность точкой отправления для нового приключения, а не terminus ad quem (конечным пунктом) для окончательной остановки. То, что Бог во Христе примирил мир с Собой, для христианина является завершенностью, но с того дня, как первые ученики увидели эту истину, до сих пор интеллектуальные формулировки, в которые она была помещена, и ментальные категории, с помощью которых она интерпретировалась, менялись вместе с изменениями мысли каждой эпохи.

Хотя поначалу прогрессивное христианство может показаться погружающим нас в неустроенность, чем больше его изучаешь, тем меньше хочется, чтобы было иначе. Кто принял бы моментальный снимок, сделанный в любой точке на пути христианского развития, как окончательную и совершенную форму христианства? Роберт Льюис Стивенсон нарисовал для нас картину человека, пытающегося с помощью веревок и колышков разметить тень дуба, ожидая, что когда он отметит ее границы, тень останется в пределах колышков. Но все это время могучий шар вращался в пространстве. Он не мог удержать тень дерева статичной на движущейся земле. Тем не менее, множество людей в своем стремлении построить непогрешимо установленный символ веры пытались совершить именно такую безнадежную задачу. Они забывают, что, хотя откровение от Бога могло бы мыслимо быть окончательным и полным, религия имеет дело с откровением Бога. Бог, бесконечный и вечный, от века и до века, источник, венец и судьба всей Вселенной — должен ли человек, чьи дни как трава, встать и сказать, что он сделал утверждение о Нем, которое не нужно будет пересматривать? Скорее, наша молитва должна быть о том, чтобы мысль о Боге, смысл Бога, слава Бога, планы и цель Бога могли расширяться в нашем понимании до тех пор, пока мы, которые сейчас видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, не увидим лицом к лицу. «Le Dieu défini est le Dieu fini» («Определенный Бог — это конечный Бог»).

Это ошибочное стремление, в интересах стабильности, сделать жизненное движение статичным не ограничивается религией. Те из нас, кто любит Вагнера, помнят урок «Нюрнбергских мейстерзингеров». Там, в Нюрнберге, они стандартизировали и конвенционализировали музыку. Они установили ее в правилах, и такие люди, как Бекмессер, не могли представить, что существует какая-либо музыка, допустимая вне правил. Затем пришел Вальтер фон Штольцинг. Музыка для него была не условностью, а страстью — не правилом, а жизнью — и, когда он пел, его мелодии достигали высот красоты, которые не предусматривали правила Бекмессера. Именно Вальтер фон Штольцинг спел Призовую песню, и когда сердца людей были взволнованы в ответ на ее спонтанную мелодию, пока все население Нюрнберга не запело ее накапливающиеся гармонии, бедный Бекмессер на своей доске записывал правила, которые нарушались. Бекмессер представляет статичную концепцию жизни, которая стремится заморозить прогресс в данной точке и назвать его непогрешимым. Но Бекмессер неправ. Вы не можете взять такие вещи, как музыка и религия, и поместить их в окончательные правила и предписания. Они — жизнь, и вы должны позволить им расти, цвести, расширяться и раскрывать все больше скрытое великолепие в их сердце.

V

Очевидно, что точка, в которой эта прогрессивная концепция христианства вступает в конфликт со многими широко принятыми идеями, — это отказ, который она влечет за собой, от внешнего и безошибочного авторитета в вопросах религии. Удивительно, что эта идея авторитета, которая является одним из исторических проклятий религии, должна рассматриваться многими как одна из жизненных необходимостей веры. Факт в том, что религия по самой своей природе является одной из тех областей, к которым внешний авторитет наименее применим. В науке люди обычно предполагают, что они не принимают истину на чей-либо авторитет; они доказывают ее. В бизнесе они не принимают методы на авторитет; они разрабатывают их. В государственном управлении они больше не верят в божественное право королей и не принимают непогрешимые диктаты, исходящие сверху. Но они думают, что религия передается им авторитетом и что они верят в то, во что верят, потому что божественная Церковь, или божественная Книга, или божественный Человек сказали им это.

В этом распространенном способе мышления популярные идеи переворачивают истину с ног на голову. Факт в том, что наука, а не религия, — это область, где мы больше всего используем внешний авторитет. Нам говорят, что существуют миллионы солнечных систем, разбросанных по полям космоса. Это правда? Откуда мы знаем? Мы никогда не считали их. Мы знаем только то, что говорят авторитеты. Нам говорят, что следующая большая проблема в науке — это расщепление атома, чтобы обнаружить неисчислимые ресурсы энергии, ожидающие там, чтобы быть использованными нашим мастерством. Это правда? Большинство из нас не понимает, что такое атом, и что значит расщепить его, выходит за пределы нашего воображения; все, что мы знаем, — это то, что говорят авторитеты. Нам говорят, что электричество — это способ движения в эфире. Это правда? Большинство из нас не имеет знаний об электричестве из первых рук. Моторист называет его «соком», и это значит для нас столько же, сколько назвать его способом движения в эфире; мы должны полагаться на авторитеты. Нам говорят, что когда-нибудь мы будем разговаривать по беспроводным телефонам на тысячи миль, так что никому не нужно будет терять голосовую связь со своей семьей и друзьями. Это правда? Нам это кажется невероятным чудом, но мы предполагаем, что это так, как говорят авторитеты. Одним словом, идея о том, что мы не используем авторитет в науке, абсурдна. Наука — это именно то место, где девятьсот девяносто девять человек из тысячи используют авторитет больше всего. Химия, биология, геология, астрономия, которым учат авторитеты, — это единственная наука, которой обладает большинство из нас.

Однако существует другая область, где мы никогда не думаем занимать такую позицию. Нам говорят, что дружба прекрасна. Это правда? Пришло бы нам когда-нибудь в голову сказать, что мы сами не знаем, но полагаемся на авторитеты? Гораздо лучше сказать, что наш опыт дружбы был несчастным и что мы лично ставим под сомнение ее полезность! Это, по крайней мере, имело бы акцент личного, оригинального опыта. Ибо здесь мы сталкиваемся с областью, куда мы никогда не сможем войти, пока не войдем, каждый человек сам для себя.

Таким образом, существуют две области, в каждой из которых желателен опыт из первых рук, но только в одной из которых он абсолютно незаменим. Мы можем жить на том, что говорят авторитеты в физике, но для души нет никаких доверенных лиц. Любовь, дружба, наслаждение музыкой и природой, родительская привязанность — эти вещи подобны еде и дыханию; никто не может делать их за нас; мы должны войти в этот опыт сами. Религия тоже принадлежит к этой последней области. Единственная жизненно важная вещь в религии — это личный опыт из первых рук. Религия — это самое интимное, внутреннее, непередаваемое общение человеческой души. По словам Плотина, религия — это «бегство одинокого к Одинокому». Вы никогда не узнаете Бога, пока не узнаете Его сами. Единственный Бог, которого вы когда-либо узнаете, — это Бог, которого вы знаете сами.

Это, конечно, не означает, что в религии нет авторитетов. Авторитеты есть во всем, но функция авторитета в религии, как и в любой другой жизненно важной области, состоит не в том, чтобы занять место наших глаз, видя вместо нас и безошибочно объявляя нам то, что он видит; функция авторитета состоит в том, чтобы донести до нас понимание накопленной мудрости мира и откровения Божьих провидцев, и тем самым открыть наши глаза, чтобы мы могли видеть, каждый человек сам для себя. Так авторитет в литературе не говорит своим студентам: «Венецианский купец» — великая драма; вы можете принять мое суждение об этом — я знаю. Напротив, он открывает им глаза; он заставляет их видеть; он делает их сердца чувствительными, так что гений, который заставил Шейлока и Порцию жить, пленяет и покоряет их, пока, подобно самаритянам, они не скажут: «А уже не вашими речами веруем, ибо сами слышали и узнали». Это единственное использование авторитета в жизненно важной области. Он может привести нас к порогу великого опыта, куда мы должны войти, каждый человек сам для себя, и это служение духовной жизни — бесценный дар Библии.

В самом начале христианство было именно таким опытом из первых рук, как мы описали. Христианское общение состояло из группы людей, которые проводили время с Иисусом и учились тому, как жить. У них не было символов веры, которые нужно было читать, когда они собирались вместе; то, во что они верили, было все еще нестереотипной страстью в их сердцах. У них не было таинств, которые отличали бы их веру, — крещение было еврейским обрядом, и даже Вечеря Господня была неформальным использованием хлеба и вина, обычных элементов их ежедневной трапезы. У них не было организаций, к которым можно было бы присоединиться; они никогда не мечтали, что христианское Евангелие построит церковь вне синагоги. Христианство в начале было глубоко личным опытом.

Затем Учитель ушел, и колоссальные силы человеческой жизни и истории овладели движением, которое Он так жизненно начал. Его последователи стали строить церкви. Подобно тому как уэслианцам пришлось покинуть Церковь Англии — не потому, что они этого хотели, а потому, что англикане не желали их удерживать, — так и христианам пришлось покинуть синагогу — не потому, что они это планировали, а потому, что синагога была недостаточно велика, чтобы вместить их. Они начали создавать символы веры; им пришлось это сделать. Каждый из первых христианских символов веры был написан исключительно в целях самообороны. Если бы мы были христианами в те первые века, когда набирало силу мощное движение под названием гностицизм, отрицавшее, что Бог, Отец Всемогущий, сотворил и небо, и землю, утверждавшее, что Бог сотворил небо, но мир создал полубог, и отрицавшее, что Иисус был рожден во плоти и во плоти умер, мы бы сделали то же, что и первые христиане: мы бы закрепили в символе веры то, во что верили христиане, в противовес той дикой смеси восточной мифологии, которой был гностицизм, и мы бы провозгласили этот символ веры как боевой клич против гностиков. Именно этим и был так называемый Апостольский символ веры — первым христианским боевым кличем, воинственным провозглашением исторической веры против еретиков; и каждое его утверждение вступало в прямое столкновение с тем или иным положением гностицизма. Кроме того, ранние христиане разрабатывали ритуалы; им приходилось это делать. Мы не можем сохранить в человеческой жизни ничего духовного, даже дух вежливости, как бесплотный призрак. Мы ритуализируем его — мы кланяемся, снимаем шляпы, пожимаем руки, встаем, когда входит дама. У нас есть бесчисленное множество способов выражения вежливости в ритуале. Точно так же они не могли бы сохранить столь глубокую и прекрасную вещь, как христианская жизнь, без подобного выражения.

Так историческое христианство росло, организовывалось, облекалось в догматы и ритуалы. И по мере того как оно росло, росла и опасность, ибо было множество людей, которые присоединялись к этим организациям, читали эти символы веры, соблюдали эти ритуалы, принимали все вторичные и производные элементы христианства, но часто забывали о том жизненно важном, что все это изначально было призвано выразить: непосредственный, личный опыт Бога во Христе. Только это является жизненно важным в христианстве; все остальное удалено от жизни на одну, две или три ступени. Ибо христианство — это не символ веры, не организация и не ритуал. Они важны, но вторичны. Это листья, а не корни; это провода, а не послание. Христианство само по себе есть жизнь.

Если, однако, христианство — это жизнь, мы не можем стереотипизировать его проявления в установленных и окончательных формах. Если это жизнь в общении с живым Богом, она будет порождать новые мысли, создавать новые организации, расширяться в новых символических выражениях. Мы не можем в любой момент времени поставить «finis» после его развития. Мы не можем «сохранить веру», остановив ее рост, так же как не можем удержать сына, настаивая на том, чтобы он навсегда оставался ребенком. Прогрессивность христианства — это не просто его ответ на прогрессивную эпоху; прогрессивность христианства проистекает из его собственной внутренней жизненной силы. Это настолько далеко от того, чтобы быть прискорбным, что современный христианин радуется этому и с готовностью признает не только то, что он мыслит категориями и предпринимает начинания, которые его отцы не поняли бы, но и то, что его дети после него будут столь же сильно отличаться в учении и практике от современности сегодняшнего дня. Было принято относиться к этой изменчивости с тоскливым сожалением. Так Вордсворт поет в своем сонете об изменчивости:

«Истина не исчезает; но ее внешние формы, имеющие самый долгий срок, тают, как морозный иней, что утром белел на холмах и равнинах, а теперь исчез; падают, как величественная башня вчерашнего дня, которая по-королевски носила свою корону из сорняков, но не смогла выдержать даже случайного крика, нарушившего тишину воздуха, или невообразимого прикосновения Времени».

Такая тоска, однако, будучи естественным чувством, не соответствует лучшей христианской мысли нашего дня. Тот, кто верит в живого Бога, хотя и будет далек от того, чтобы называть всякое изменение прогрессом, и хотя он будет, согласно своему суждению, всеми силами противостоять порочным изменениям, также будет рассматривать прекращение изменений как величайшее бедствие, которое может постичь религию. Застой в мысли или деятельности означает смерть для христианства так же верно, как и для любого другого жизненного движения. Застой, а не изменение, является самым смертельным врагом христианства, ибо это прогрессивный мир, и в прогрессивном мире нет более верной гибели, чем та, что ожидает все запоздалое, обскурантистское и реакционное.

[1] Леонард Хаксли: «Последняя экспедиция Скотта», том I, «Дневники капитана Р. Ф. Скотта, R.N., C.V.O.», стр. 417.

[2] Кирби Пейдж: «Меч или Крест», стр. 41.

[3] Тертуллиан: «О покрытии дев», гл. I — «Regula quidem fidei una omnino est, sola immobilis et irreformabilis» (Правило веры, безусловно, одно, единственно неподвижное и неизменное).

[4] Ватиканский собор, 18 июля 1870 г., Первая догматическая конституция о Церкви Христовой, глава IV, «О безошибочном учительстве Римского понтифика».

[5] Папский «Силлабус заблуждений», 1864 г. н. э., разд. 1, 5.

[6] Исход 6:3; гл. 19.

[7] Исход 33:22-23.

[8] Числа 21:14.

[9] Исход 15:3.

[10] Судьи 11:24.

[11] I Царств 26:19.

[12] II Царств 5:17.

[13] Иеремия 23:24.

[14] Псалом 95:5.

[15] Уильям Сэнди: «Христологии древние и современные».

ЛЕКЦИЯ V

ОПАСНОСТИ ПРОГРЕССА I В истории человеческой мысли и социальной организации существует интересное маятниковое колебание между противоречивыми идеями, так что, как только мы осознаем, что мысль качнулась в одну сторону, мы можем быть почти уверены, что вскоре она качнется в другую. Социальная организация человека, например, перемещалась между двумя полюсами: индивидуальной свободой и социальной солидарностью. Если проследить колебания этого маятника только в недавнее время, мы заметим, что от социальной солидарности феодальной системы человек качнулся к индивидуальной свободе вольных городов; затем от индивидуальной свободы вольных городов — к социальной солидарности абсолютных монархий; затем снова назад к индивидуальной свободе демократических государств. Мы видим, что сейчас мы явно склоняемся к некоторой новой форме социальной солидарности, выражением которой являются федерализм и социализм, и, несомненно, от этого мы снова отпрянем к индивидуальной свободе. Можно с уверенностью сказать, что всякий раз, когда в человеческой мысли проявляется какая-то определенная тенденция, корректирующее движение уже недалеко. Как бы мы ни были полны энтузиазма по поводу идеи прогресса и того положительного вклада, который она может внести в наше понимание и овладение жизнью, мы можем быть уверены, что в ней есть недостатки, присущие ее достоинствам. Если мы примем ее без критического осмысления, наши дети восстанут не для того, чтобы аплодировать нашей дальновидной мудрости, а чтобы обвинить нас в легкомысленной доверчивости. Мы уже видели, что сама идея прогресса возникла в недавнее время вследствие нескольких факторов, которые предрасположили умы людей к социальной надежде. К счастью, некоторые из этих факторов, такие как научный контроль над жизнью через знание законов, кажутся постоянными, и мы уверены, что идея прогресса будет иметь непреходящее значение для человеческой мысли и жизни. Но никакое исследование этого вопроса не было бы полным без попытки распознать опасности в этом современном образе мышления и предостеречь себя от принятия за безусловное благо того, что, безусловно, как и все человеческое, является смесью добра и зла.

Одной из опасностей, связанных с популярным принятием идеи прогресса, стало создание поверхностного, необдуманного оптимизма, который в значительной степени упустил из виду колоссальные препятствия в человеческой природе, против которых должен пробивать себе путь любой реальный моральный прогресс на земле. Слишком часто мы принимали как должное то, что в недавней книге называется «целью расового совершенства и благородства, величие которой мы не в силах постичь», и мы мечтали об этом земном рае, как святой, имеющий видения небес и считающий их уже достигнутыми, потому что он предопределен к их получению. Вера в неизбежный прогресс таким образом подействовала как опиат на многие умы, убаюкивая их в элизиуме, где все приходит по желанию и где человеческое невежество и глупость, жестокость и эгоизм не препятствуют мирному течению их грез. Одним словом, идея прогресса затушевала чувство греха. Лорд Морли однажды говорил о «том ужасном бремени и препятствии для души, которое Церкви называют Грехом и которое, как бы вы его ни называли, является реальной катастрофой в моральной природе человека». Современная эпоха, занятая ловкими, быстрыми схемами прогресса, слишком сильно упустила это из виду.

Действительно, ни в чем современные христиане не расходятся так резко со своими предшественниками, как в серьезном подходе к проблеме греха. Христиане прежних времен были обременены тяжелым чувством своих прегрешений, и их главный интерес к Евангелию заключался в обещанном восстановлении их виновных душ в общении со святым Богом. Современное христианство, однако, отличается от всего этого беспечным чувством морального благополучия; когда мы признаем свои грехи, мы делаем это с самодовольством и жизнерадостностью; наша религия обычно характеризуется легкомысленной самоправедностью. Пилигрим Беньяна с его прискорбным грузом на спине, восклицающий: «Что мне делать! ... Я ... погиб из-за бремени, которое тяжко лежит на мне», — не является подходящим символом типичного современного христианина.

Несомненно, у нас есть причины быть благодарными за этот поворот от болезненных крайностей, к которым часто прибегали наши отцы в своем чувстве греха. Трудно простить Джонатана Эдвардса, когда читаешь в его знаменитой проповеди в Энфилде: «Бог, который держит вас над бездной ада, подобно тому как держат паука или какое-то отвратительное насекомое над огнем, питает к вам отвращение и ужасно разгневан; ... вы в десять тысяч раз более отвратительны в Его глазах, чем самая ненавистная и ядовитая змея в наших». Любой, кто понимает человеческую природу, мог бы сказать ему, что после такого черного преувеличения человеческой порочности, в котором были виновны он и его поколение, христианское движение было обречено качнуться в противоположную крайность самодовольной праведности. Несомненно, мы совершили этот поворот. Несмотря на крах Великой войны, это одно из самых нераскаявшихся поколений, когда-либо ходивших по земле, все еще мечтающее об автоматическом прогрессе к земному раю.

Многие факторы способствовали формированию этого современного настроения самодовольства. Новое знание помогло, благодаря которому бедствия, некогда пробуждавшие в наших отцах острое чувство греха, теперь приписываются научным причинам, а не человеческой вине. Когда наступал голод или эпидемии, наши отцы считали их Божьим наказанием за грех. Когда землетрясения сотрясали землю или кометы угрожающе висели в небе, наши отцы видели в них божественное требование человеческого покаяния. Такие события, отнесенные теперь к их научным причинам, не пробуждают в нас чувства греха. Новая демократия также помогла в развитии этого самодовольства. При самодержавных королях простые люди были простыми людьми, и они хорошо это знали. Их зависимое положение навязывалось им постоянным давлением их социальной жизни. Привыкнув называть себя жалкими червями перед земным королем, они не испытывали угрызений совести, оценивая себя так же перед Царем Небесным. Демократия, однако, возвышает нас до самоуважения. Гений демократии заключается в вере в людей, их достоинство, их возможности, их способности к самоопределению. Когда-то господствующие политические идеи подавляли людей до самоуничижения; теперь они возвышают людей до самовозвеличивания. Новые оправдания греха помогли в создании нашего настроения самодовольства. Мы знаем больше, чем наши отцы, о влиянии наследственности и среды на характер, и мы яснее видим, что некоторые души не рождаются, а проклинаются в этот мир. Преступников, как следствие, стали не столько осуждать, сколько жалеть, их извращение характера рассматривается не столько в терминах беззакония, сколько болезни, и, прощая прегрешения другим, мы так же оправдываем свои собственные. Мы рассматриваем это как прискорбное, но едва ли заслуживающее порицания следствие темперамента или воспитания. Наши отцы, которые думали, что проблема в дьяволе внутри них, привыкли сурово обходиться с собой. Подобно китайскому Гордону, сражавшемуся с одолевающим грехом в личной молитве, они выходили из своих внутренних борений, говоря: «Я изрубил Агага в куски пред Господом». Но мы мягче к себе; мы находим в недостатке евгеники или в жестоких обстоятельствах хорошее оправдание.

Несомненно, новая теология помогла поощрить это современное настроение самодовольства. Проповедь Джонатана Эдвардса в Энфилде изображала грешников, удерживаемых над пылающей бездной ада в руках гневного божества, которое в любой момент могло их отпустить, и эта проповедь была настолько ужасающей в своем изложении, что женщины падали в обморок, а сильные мужчины в агонии цеплялись за столбы церкви. Очевидно, что мы больше не верим в такого Бога, и, как всегда в реакции, мы качаемся в противоположную крайность, поэтому в теологии последних лет мы учили очень мягкому, доброжелательному божеству. Одна из наших популярных застольных песен суммирует этот аспект нашей новой теологии:

«Бог не осуждает, когда Его дети развлекаются».

Действительно, бог новой теологии, казалось, не заботился остро о грехе; конечно, он не был уполномочен сурово наказывать; он был снисходительным родителем, и когда мы грешили, вежливого «извините» казалось более чем достаточно, чтобы загладить вину. Джон Мьюр, натуралист, во время землетрясений в Калифорнии обычно успокаивал тревоги встревоженных восточных посетителей, говоря, что это всего лишь Мать-Земля качает своих детей на коленях. Такое поэтизирование вполне в стиле новой теологии. Тем не менее, описание, каким бы красивым оно ни было, не является адекватным отчетом о реальном землетрясении, и в этой моральной вселенной есть реальные землетрясения, как это поколение, превыше всех остальных, должно знать, когда человеческий грех, его жадность, его эгоизм, его алчность накапливают с годами растущую массу последствий, пока, наконец, в безумном крахе вся земля не рухнет в руины. Моральный порядок мира не качал нас на своих коленях в последние годы; моральный порядок мира окунал нас в ад; и поскольку новая теология не принимала во внимание такие возможности, никогда не училась проповедовать на тот текст из Нового Завета: «Страшно впасть в руки Бога живого», мы были плохо подготовлены к этому опыту.

Многие факторы, подобные тем, что мы назвали, способствовали созданию нашего современного пренебрежения к проблеме греха, но под всеми ими и пронизывая их была идея о том, что автоматический прогресс присущ вселенной. Этот развивающийся космос изображался как мир, защищенный от дураков, где люди могли создавать и любить свою ложь, с мертвыми душами и живыми желудками, с эгоистичной прибылью как мотивом их экономического порядка и узким национализмом как лозунгом их патриотизма, и где все еще, избегая последствий, они могли жить в прогрессивном обществе. Один недавний писатель считает возможным, что «за гребнем холма Земля Обетованная простирается к далеким горизонтам, улыбаясь в вечном солнечном свете». Эта картина — бессмыслица. Весь прогресс, который когда-либо познает этот мир, ожидает победы над грехом. Как бы странно это ни звучало для ушей этой современной эпохи, долгое время щекотавших приятными идиотизмами эволюции, популярно неверно истолкованной, глубочайшая потребность этого поколения — не эти дифирамбические песни о неизбежном прогрессе, а свежее чувство личного и социального греха.

То, что на самом деле подразумевает научная доктрина эволюции, — это нечто гораздо более весомое и зловещее, чем пенистый оптимизм. Когда проповедник теперь цитирует Павла: «как в Адаме все умирают», немногие из молодого поколения понимают его, но когда нам говорят, что мы вышли из низких, дочеловеческих начал, что мы несем в себе еще звериные остатки животного наследия, с которыми нужно бороться, которые нужно преодолеть и оставить позади, хорошо проинструктированные члены этого поколения должны понять. Однако, говоря это, мы имеем дело с тем же фундаментальным фактом, с которым сталкивался Павел, когда говорил: «как в Адаме все умирают»; мы имеем дело с тем же неизбежным опытом, из которого впервые возникло старое учение о первородном грехе; мы сталкиваемся с истиной, которую нам невыгодно забывать: что греховная природа человечества — это не то, что вы и я создаем в одиночку индивидуальными злыми делами, а то, что это унаследованная ипотека и препятствие для всей человеческой семьи. Почему, если мы позволим полю одичать, оно зарастет сорняками, в то время как если мы хотим пшеницу, мы должны бороться за каждое зерно? Почему, если мы позволим человеческой природе идти на самотек, она склоняется к злу, в то время как тот, кто хочет быть добродетельным, должен бороться за достижение характера? Это потому, что, несмотря на наши оптимизмы и уклонения, этот факт все еще здесь, который наши отцы часто оценивали более верно, чем мы, что человеческая природа, со всеми ее великолепными возможностями, подобна почве земли, наполненной вековыми семенами и корнями злого роста, и что прогресс в добре, будь то личный или социальный, должен быть достигнут по благодати некоторой силы, которая может дать нам победу над нашей злой природой.

В прошлых поколениях именно проповедники больше всего говорили о грехе и гремели против него со своих кафедр, но теперь уже много лет они очень сдержанны в этом отношении. Другие, однако, не молчали. Ученые заставили нас почувствовать древнее наследие, с которым нужно бороться; романисты не написали ни одного великого романа, который не вращался бы вокруг какого-то центрального греха; работа драматургов от Шекспира до Ибсена центрально озабочена проблемой человеческого зла; и теперь психоаналитики копаются в незапамятных мыслях людей, чтобы вынести на свет дня истоки наших духовных страданий в разочарованном и подавленном желании. Нам не нужно искусственно вызывать чувство греха. Все, что нам нужно сделать, — это открыть глаза на факты. Взгляните мельком на социальное состояние мира сегодня. Рассмотрите наши отчаянные попытки спасти эту шатающуюся цивилизацию от последствий удара, только что нанесенного ей человеческими беззакониями. Этого должно быть достаточно, чтобы показать, что это не защищенная от дураков вселенная, автоматически прогрессирующая, а что моральное зло все еще является центральной проблемой человечества.

Можно почти сказать, что первое правило для всех, кто верит в прогрессивный мир, — не верить в него слишком сильно. Давным-давно Платон сказал, что он правит двумя конями, одним белым и послушным, другим черным и строптивым; Иисус сказал, что два господина ищут преданности человека, один Бог, другой маммона; Павел сказал, что его душа — поле битвы двух сил, одну из которых он называл духом, а другую плотью; и только на днях один из нас рассказал о той же борьбе между двумя людьми в каждом из нас, один доктор Джекил, другой мистер Хайд. Этот конфликт все еще является ключевым в человеческой истории. Идея прогресса не может победить себя более верно, чем заставив поверить в то, что люди ожидают автоматического социального прогресса помимо победы над личным и социальным грехом.

II

Другим результатом нашей поверхностной уверенности в идее прогресса является опора на социальные паллиативы вместо радикальных лекарств от наших общественных недугов. Мы настолько предрасположены думать, что мир по своей сути хочет быть лучше, внутренне стремится быть лучше, что нас легко обмануть, полагая, что некоторое незначительное облегчение внешних обстоятельств сразу высвободит прогрессивные силы человечества и спасет расу. Когда, например, сравниваешь огромное количество оптимистичных ожиданий относительно мира без войн с небольшим количеством радикального мышления о том, что на самом деле с нами не так, можно только удивляться необоснованному господству идеи прогресса. Мы радуемся некоторому незначительному разоружению, как будто это лекарство от нашего международного позора, тогда как всегда можно больше доверять настоящему квакеру с ружьем, чем головорезу без него. Так что потребности нашей международной ситуации, включающие внешнее разоружение, конечно, включают также регенерацию мысли и духа, гораздо более радикальную, чем любая перестановка внешних обстоятельств. Забыть об этом — значит потерять возможность реального прогресса; и понимание этих глубоко укоренившихся потребностей часто затмевается нашей слишком любезной и невинной верой в автоматический социальный прогресс, ожидающий своего часа при малейшем предлоге.

Чтобы взять лишь один пример радикального изменения в мышлении людей, трудного для достижения и все же необходимого для достойного мира, рассмотрим группу предрассудков и страстей, которые сосредоточены вокруг национализма и которые препятствуют реальному прогрессу международного братства. Что, если бы все христиане серьезно отнеслись к Иисусу в его отношении к тому, что только один объект на земле достоин абсолютной преданности человека — воля Божья для всего человечества — и что поэтому никакая национальность или патриотизм не должны быть высшим объектом преданности человека? Это должно быть аксиомой для нас, кто стоял с союзниками против Германии. Конечно, мы осуждали Германию достаточно решительно, потому что так много ее учителей превозносили государство как объект абсолютной преданности. Когда в Японии видишь определенные классы людей, считающих Микадо божественным и оценивающих преданность ему как свой высший долг, легко осудить это. Когда, однако, человек говорит на простом английском: я американец, но я прежде всего христианин, и я американец только в том смысле, в котором я могу быть американцем, будучи прежде всего христианином, и моя преданность Америке не идет ни в какое сравнение с моей высшей преданностью воле Божьей для всего человечества, и если когда-нибудь национальное действие заставит эти две вещи конфликтовать, я должен выбрать Бога, а не Америку — для ушей многих это простое заявление имеет привкус новизны и опасности. На заднем плане даже христианских умов, вопреки Иисусу, обнаруживается молчаливое предположение, считающееся почти слишком священным, чтобы его исследовать, что, конечно, первая преданность человека — его нации.

Действительно, мы, протестанты, должны чувствовать особую ответственность за этот национализм, который так занимает место Бога. В средневековой и католической Европе люди так не думали о национализме. Людей в средневековой Европе учили, что их высшее обязательство — перед Богом или, как они выразились бы, перед Церковью; что Церковь может в любое время освободить их от любого обязательства перед королем или нацией; что Церковь может даже заставить короля, символ нации, стоять три дня на снегу у дверей Папы в Каноссе. Каждого мальчика и девочку в средневековой Европе учили, что их первый долг — духовный и что никакая национальность или патриотизм не могут сравниться с этим. Затем мы, протестанты, начали нашу битву за духовную свободу против тирании Рима, и как одно из самых мощных средств в победе в нашей битве мы помогли развить дух национальности. Вместо Святой Римской Церкви мы поставили государственные церкви. Вместо преданности Ватикану у нас возник соблазн поставить преданность нации. Лютер сделал больше, чем написал духовные трактаты; он разослал звонкие, патриотические призывы к немецкому дворянству против Рима. Не случайно абсолютный национализм достиг своего апогея в Германии, где начался протестантизм. Ибо протестантизм, никогда не намереваясь этого, как неожиданный побочный продукт своей борьбы за духовную свободу, помог разбить западную Европу на нации, где национализм поглотил преданность людей. И теперь тот маленький тигренок, которого мы помогли вырастить, стал великим зверем, и его рев сотрясает землю.

Поверхностная уверенность в автоматическом прогрессе, следовательно, которая пренебрегает элементарным фактом, подобным этому, в корне всей нашей международной проблемы, бесполезна; она никуда не ведет; это розовая вода, прописанная от проказы. Проблема с национализмом глубока, и вот ее суть: мы можем быть бескорыстными лично, но мы группируемся в социальные единицы, называемые нациями, где мы, будучи индивидуально бескорыстными по отношению к группе, удовлетворены собой, но где все время сама группа не является бескорыстной, а, возможно, агрессивно и насильственно алчна. И все же для большинства людей наша жертвенная преданность нации сошла бы за добродетель, даже если бы нация в целом эксплуатировала своих соседей или вела бесполезную, несправедливую войну. Преданность немцев Германии может оцениваться как высочайшее благо, независимо от того, что делает Германия в целом, и преданность американцев Америке может восхваляться как самый паспорт на небеса, в то время как Америка в целом может быть вовлечена в национально недостойное предприятие. Прекрасный дух преданности людей в пределах группы маскирует конечный эгоизм всей процедуры и прикрывает огромный грех сравнительно небольшим бескорыстием.

Мы можем видеть тот же принцип в действии в нашей промышленной ситуации. Мы разбиваемся на две группы; мы — члены профсоюзов или ассоциированные работодатели. Мы бескорыстны, насколько это касается нашей группы; мы делаем делом чести поддерживать наш экономический класс; это часть нашего кодекса долга — быть лояльными там. Но пока мы так бескорыстны по отношению к группе, сама группа не является бескорыстной; сама группа ведет ожесточенный и эгоистичный конфликт, алчный и часто жестокий. Нет окончательного выхода из этой ситуации, который не включал бы деятельность людей, имеющих преданность, которая больше их групп. Генри Джордж был однажды представлен в Купер-Институте, Нью-Йорк, председателем, который, желая снискать расположение толпы, громко выкрикнул: «Генри Джордж, друг рабочего». Джордж встал и сурово начал: «Я не друг рабочего»; затем после напряженного молчания: «и я не друг капиталиста»; затем после еще одного молчания: «Я за людей; людей просто как людей, независимо от любых случайных или поверхностных различий расы, вероисповедания, цвета кожи, класса или даже функции или занятости». Пока мы не сможем внедрить эту большую преданность в сердца людей, все комитеты на земле не смогут решить наши промышленные проблемы.

Ничто другое не может сделать возможным решение нашей международной проблемы. Проклятие национализма в том, что, объединив бескорыстие лиц в одной группе под одним национальным именем и лиц в другой группе под другим национальным именем, он использует это прекрасное бескорыстие патриотизма для осуществления национальных предприятий, которые фундаментально эгоистичны. Один элемент, следовательно, является незаменимым в любом решении: достаточное количество христиан, называют ли они себя этим именем или нет, которые уловили точку зрения Иисуса, что только одна преданность на земле абсолютна — воля Божья для всего человечества. Этим летом я провел одно воскресенье вечером в доме мистера Озаки, возможно, ведущего либерала Японии, человека, который каждый день находится под угрозой убийства из-за своего международного отношения. Внезапно он повернулся ко мне и сказал: «Если Соединенные Штаты вступят в войну, которую вы считаете несправедливой и неправильной, что бы вы сделали?» Я должен был ответить ему быстро, и я должен был дать ему единственный ответ, который христианский служитель мог дать и сохранить свое самоуважение. Я сказал: «Если Соединенные Штаты вступят в войну, которую я считаю несправедливой и неправильной, я пойду на свою кафедру в следующее воскресенье утром и во имя Бога осужу эту войну и приму последствия». Конечно, человеку не нужно быть теоретическим пацифистом, которым я не являюсь, чтобы увидеть, насколько незаменимо это отношение для христианина. Вряд ли что-то более необходимо сейчас в международной ситуации, чем множество людей, которые будут сидеть в радикальном суде над действиями своих правительств, так что когда правительства мира начнут говорить о войне, они будут знать, что, безусловно, они должны столкнуться с массой людей, восстающих, чтобы сказать: Война? Почему война? Мы больше не тупые звери, которых ведут на убой; мы больше не думаем, что какое-либо государство на земле — Бог Всемогущий. Если, однако, мы хотим, чтобы это отношение было достаточно сильным, чтобы выдержать напряжение психологии толпы и страх последствий, оно должно быть глубоко основано, как и отношение Иисуса: одна абсолютная преданность воле Божьей для всего человечества. Далекое от того, чтобы повредить истинному патриотизму, это отношение было бы созданием патриотизма. Оно очистило бы патриотизм от всей его опасности, возвысило бы его, очистило бы его, сделало бы его благословением, а не проклятием. Но каким бы ни был эффект на патриотизм, христианин обязан Учителем к более приоритетной преданности; он гражданин Царства Божьего во всей земле.

Беспечная вера в присущий и неизбежный прогресс, следовательно, положительно опасна в многогранно сложной социальной ситуации, из которой только самое тщательное мышление и самая мужественная жизнь когда-либо спасут нас. Христианская Церковь действительно доверена, в послании Иисуса, базовыми принципами жизни, в которых нуждается мир, но ясность видения, которая видит их значение, и мужество сердца, которое применит их, нелегко достичь. Некоторые из нас остро чувствовали это в последние несколько лет; все мы должны были усвоить, что какой бы прогресс ни был достигнут на этой планете, за него будут сурово бороться и он будет с трудом завоеван. Вера в идею прогресса не означает, что эта земля предопределена дрейфовать в Рай, как пух перед неизбежным ветром.

III

Третья опасность, связанная с идеей прогресса, столь же распространена, как и две другие, и в некотором смысле более коварна. Распространена идея, что прогресс включает постоянное вытеснение старого новым, так что мы, появившиеся так поздно в человеческой истории и являющиеся поэтому наследниками «всех веков, в передовых рядах времени», можем сразу предположить свое превосходство над древними. Современный человек, живущий в мире, предположительно прогрессирующем от ранних грубых условий к совершенству, сместил золотой век из прошлого в будущее и тем самым поставил себя в гораздо более близкую близость к нему, чем были его предки. Мир становится лучше — таково общее предположение, которое естественно связано с идеей прогресса. Как выразился один восторженный спонсор этого утверждения:

«Вернитесь на десять лет назад, и не было дирижабля; пятнадцать лет, и не было беспроводного телеграфа; двадцать пять лет, и не было автомобиля; сорок лет, и не было телефона и электрического света; шестьдесят лет, и не было фотографии и швейной машины; семьдесят пять лет, не было телеграфа; сто лет, не было железной дороги и парохода; сто двадцать пять лет, не было парового двигателя; двести лет, не было почтового отделения; триста лет, не было газеты; пятьсот лет, не было печатного станка; тысяча лет, не было компаса, и корабли не могли уходить из виду земли; две тысячи лет, не было писчей бумаги, но пергаменты из кожи и таблички из воска и глины. Вернитесь достаточно далеко, и не было плугов, инструментов, железа, ткани; люди ели желуди и корни, жили в пещерах и ходили голыми или одевались в шкуры диких зверей» [1].

Такова картина человеческой истории на этой планете, которая занимает современный ум, и один вывод, который часто делается, заключается в том, что мы переросли древних и что они вполне могли бы учиться у нас, а не мы у них.

Христиане, однако, центрируют свою преданность вокруг идей и личностей, которые, с современной точки зрения, очень стары. Истины, которые были выработаны в развивающейся жизни и вере еврейско-христианского народа, все еще являются регулятивными христианскими истинами, и личность, которая увенчала все развитие, все еще является Господом христиан. Им, однако, брошен вызов поддерживать это в прогрессивном мире. Люди не думают о том, чтобы возвращаться к древней Палестине девятнадцать веков назад ради своих методов ведения бизнеса, своих образовательных систем, своих научных мнений или чего-либо еще в обычной жизни вообще. Тогда зачем возвращаться к древней Палестине ради главного образца духовной жизни? Это знакомый современный вопрос, который проистекает непосредственно из популярных интерпретаций прогресса.

«Тусклые отрезки времени отделяют те золотые дни от меня; Твой голос звучит странно сквозь годы перемен; Как я могу следовать за Тобой?

Слабо и далеко доносится Твой голос из долин Галилеи; Твое видение угасает в древних тенях; Как нам следовать за Тобой?» [2]

За этим знакомым настроением лежит одно из самых значительных изменений, которые когда-либо происходили в человеческом уме. Средневековая эпоха была склонна оглядываться назад в поисках знаний обо всем. Философию следовало искать у Аристотеля, науку — у Плиния и ему подобных. Именно древние были мудры; именно древние понимали природу и знали Бога. Чем дальше назад вы уходили, тем ближе вы подходили к почтенному и авторитетному. Поскольку, следовательно, во всех других сферах люди оглядывались назад в поисках знаний, было вполне естественно, что они должны были оглядываться назад и в поисках своей религии. Чтобы найти философию у Аристотеля и найти духовную жизнь во Христе, не требовалось даже поворачивать голову. Во всех сферах эпоха в своем поиске знаний была обращена назад. Это был значительный час в истории человеческой мысли, когда это отношение начало уступать. Скандал, вызванный нападками Алессандро Тассони на Гомера и Аристотеля в начале семнадцатого века, прогремел по всей Европе. Он выдвинул новую и удивительную идею о том, что, далеко не деградировав с древних времен, раса продвинулась вперед и что современники лучше своих предков. Эта новая идея возобладала по мере роста веры в прогресс. Она встретила, однако, яростное сопротивление, и остатки того старого спора все еще можно найти в томах, подобных пятисотстраничному фолианту Джорджа Хэквилла, опубликованному в 1627 году о «общем заблуждении, касающемся вечного и всеобщего упадка Природы» [3]. Но с семнадцатого века идея быстро обрела господство, что человеческая раса, подобно индивидууму, растет, что человечество становится мудрее с годами, что мы можем знать больше, чем Аристотель и Плиний, что мы должны смотреть не назад на древних, а скорее на самих себя и на свое потомство ради той реальной мудрости, которую достигает зрелость. Когда-то то, что было старым, казалось мудрым и установленным; то, что было новым, казалось импровизированным и ненадежным: теперь то, что старо, кажется переросшим; то, что ново, кажется вероятным и убедительным. Таково естественное и преобладающее отношение в мире, где господствует идея прогресса. И применения этой идеи к сфере религии нельзя избежать. Если бы мы не возвращались к Палестине девятнадцать веков назад ради чего-либо другого, почему мы должны возвращаться, чтобы найти там Учителя нашей духовной жизни? Одним словом, наша современная вера в прогресс, популярно интерпретируемая, заставляет множество людей слушать с зудящими ушами все новое, в то время как они снисходительно относятся ко всему старому в религии и, в частности, приходят к выводу, что, хотя Иисус прожил чудесную жизнь для своего времени, это было давно, и, конечно, мы должны перерастать его.

Что это отношение критически опасно для целостности христианского движения, сразу станет очевидным для любого, чей собственный духовный опыт сосредоточен во Христе. С самого начала и до сих пор вера христианских людей была направлена прежде всего не на набор абстрактных принципов, не на набор догматических определений, а на Личность. Христиане были людьми, верующими в Иисуса Христа. Этот непреходящий элемент внес единство в христианскую историю. Поток христианской мысли и прогресса никогда не был дважды одинаковым, но, несмотря на все это, он был непрерывным потоком, а не бесцельным, расползающимся наводнением, и это единство и последовательность существовали по одной главной причине: влиянию личности Иисуса. Люди могли быть католиками или протестантами, ритуалистами или квакерами, реакционерами или прогрессистами, но все же они верили в Иисуса. Его личность была солнцем, вокруг которого даже в своих различиях они вращались, как планеты по разным орбитам. Уберите личность Иисуса из христианской истории, и то, что у вас останется, — это хаос.

Более того, именно личность Иисуса была источником преобразующего влияния христианства на характер. Спросите, откуда пришла та власть над духами людей, которую мы признаем как христианство в его самом мощном и лучшем проявлении, и происхождение должно быть найдено не прежде всего в наших теологиях, рубриках или церквях, а в характере и духе Иисуса. Он сам является центральным продуктивным источником силы в христианстве. Мы пришли к тому, чтобы принимать это как должное, что мы даже наполовину не ценим чудо этого. Эта личность, которая так овладела людьми, родилась шестьдесят поколений назад в небольшой деревне в отдаленной римской провинции, и до тридцати лет он жил и работал плотником среди своих сограждан, не привлекая широкого внимания. Затем в течение трех лет или меньше он излил свою жизнь в мужественном учении и жертвенном служении, среди растущей ненависти и враждебности своих соотечественников, пока не был предан смерти через распятие, «потому что он возмущал народ». Анатоль Франс в одном из своих рассказов представляет Пилата в его поздние годы пытающимся вспомнить суд и смерть Иисуса и едва способным вспомнить это. Тот инцидент был настолько частью повседневной работы по управлению провинцией, подобной Иудее, что он почти ускользнул из его памяти. Такое представление дела не является невероятным. Легко так рассказать историю жизни Иисуса, чтобы его продолжающееся влияние казалось невероятным. Никто бы не предположил, что через девятнадцать веков после его смерти Лекки, историк европейской морали, скажет: «Простая запись трех коротких лет активной жизни сделала больше для возрождения и смягчения человечества, чем все рассуждения философов и все увещевания моралистов» [4]. Никто бы не подумал, что через шестьдесят поколений после того, как он ушел, Монтефиори, еврей, положив палец на источник силы христианства, наткнется на фразу «Ради Иисуса» и воскликнет: «Каких прекрасных жизней и смертей не было источником и поддержкой это побуждение!» [5]. Никто бы не подумал, что так долго после того, как Голгофа, казалось, навсегда положила конец силе Иисуса, один из величайших людей расы, Дэвид Ливингстон, занятый одним из самых мужественных предприятий расы, пробивающийся в неисследованные джунгли Африки, будет петь, идя, ибо так говорит его дневник, что он делал,

«Иисус, сама мысль о Тебе наполняет мою грудь сладостью»?

Уберите личность Учителя из христианской истории, и мы лишили ее центральной моральной силы.

Более того, личность Иисуса всегда была стандартом реформации, когда христианство становилось неверным, отсталым или коррумпированным. Человек по имени Джон Уилкс начал политическое движение в Англии в восемнадцатом веке, и вокруг него возникла партия, которая называла себя уилкситами. Эти последователи Уилкса, однако, дошли до крайностей, настолько диких и опасных, что бедному Джону Уилксу самому пришлось объяснять всем, что, что касается его, он не уилксит. Этот отход движения от первоначального намерения его основателя знаком в истории, и нигде он не проиллюстрирован более ясно, чем в христианстве. Учитель, наблюдая за западным христианством сегодня, со всей нашей ненавистью, горечью, войной, должен был бы сказать: Если это христианство, то я не христианин. Учитель, бродя по нашим соборам с их мессами, восковыми изображениями и обетными дарами, или по нашим протестантским церквям с их тонко сплетенными спекуляциями, на которых настаивают как на необходимых для веры, если человек хочет быть дитем благодати, должен был бы сказать: Если это христианство, то я не христианин. Действительно, именно такого рода услугу Учитель всегда оказывал своему движению; он — постоянный упрек всему, что является вырожденным и ложным в христианстве. Всякий раз, когда приходила реформа, всякий раз, когда истинное христианство снова возникало через ложное и поверхностное, движение было связано с чьим-то переоткрытием Иисуса Христа. Святой Франциск Ассизский переоткрыл его и создал пятно духовной красоты в сердце средневековой эпохи. Джон Уэсли переоткрыл его и его сострадание к отверженным и привел Церковь в новый день евангелизма и филантропии. Уильям Кэри переоткрыл его и его безграничную заботу о людях и проложил путь для новой эры экспансивного христианства. И если сегодня многие из нас глубоко серьезны в применении христианских принципов к социальной жизни людей, то это потому, что мы переоткрыли его и дух его Доброго Самаритянина. В старом мифе Антей, дитя Земли, мог быть побежден, когда его отрывали от контакта с землей, но всякий раз, когда он снова касался земли, из которой он возник, его старая сила возвращалась снова. Таково отношение христианства с Иисусом Христом. Если, следовательно, идея прогресса включает снисходительность современного человека к Учителю как к переросшему провидцу древнего дня, идея прогресса нанесла христианству неизлечимую рану.

Прежде чем мы сдадимся такой популярной интерпретации значения прогресса, мы вполне можем различить два аспекта человеческой жизни, в одном из которых мы явно продвинулись, но в другом из которых прогресс не столь очевиден. В Колизее в древнем Риме столетия назад группа христиан ждала на арене, чтобы быть растерзанными львами, и восемьдесят тысяч зрителей наблюдали за их бдением. Те христиане были простыми людьми — «не много сильных, не много благородных» — и каждый из них мог избежать этой жестокой участи, если бы был готов сжечь немного ладана Императору. Повернитесь теперь к нам, восемнадцать сотен лет спустя. У нас было много времени, чтобы перерасти характер и верность тех первых христиан; думаем ли мы, что мы сделали это? Когда мы представляем себя на их месте, готовы ли мы с какой-либо беглостью говорить о прогрессе в характере? Те первые христиане никогда не ездили в трамвае; они никогда не видели метро; они никогда не были в кино; они никогда не говорили по телефону. Есть бесчисленное множество способов, которыми мы продвинулись далеко за их пределы. Но характер, верность, преданность совести и Богу — уверены ли мы в прогрессе там?

Слушая некоторых людей, можно подумать, что прогресс — это просто вопрос хронологии. То, что один человек или поколение приходит во времени после другого, принимается как достаточное доказательство того, что последнее, конечно, вытеснило более раннее. Имеем ли мы в виду, что потому что Теннисон пришел после Шелли, он поэтому более великий поэт? Что общего у хронологии с духовным качеством и креативностью, которые всегда должны исходить изнутри, из бездонных глубин личности? Профессор Гилберт Мюррей, думая прежде всего в сфере вне религии вообще, бичует это дешевое и поверхностное требование прогресса в духовной жизни:

«Что касается Прогресса, то это, без сомнения, реальный факт. Для многих из нас это истина, которая лежит где-то близ корней нашей религии. Но это никогда не прямой марш вперед; это никогда не результат, который происходит сам по себе. Это только название для массы накопленных человеческих усилий, успешных здесь, озадаченных там, направленных неверно и сбившихся с пути в третьем регионе, но в целом и в основном производящих некоторый кумулятивный результат. Я верю, что эта трудность с Прогрессом, этот страх, что, изучая великих учителей прошлого, мы в некотором смысле намеренно сидим у ног дикарей, вызывает реальное беспокойство ума у многих увлеченных студентов. Полный ответ на это вывел бы нас за пределы этой статьи и за пределы моего собственного диапазона знаний. Но основные линии ответа кажутся мне ясными. В жизни есть два элемента, один преходящий и прогрессивный, другой сравнительно, если не абсолютно, непрогрессивный и вечный, и душа человека в основном озабочена вторым. Попробуйте сравнить наши изобретения, нашу материальную цивилизацию, наши запасы накопленных знаний с таковыми эпохи Эсхила или Аристотеля или Св. Франциска, и сравнение абсурдно. Наше превосходство вне вопроса и вне меры. Но сравните любого выбранного поэта нашей эпохи с Эсхилом, любого философа с Аристотелем, любого святого проповедника со Св. Франциском, и результат совершенно иной. Я не хочу спорить, что мы упали ниже стандарта тех прошлых эпох; но ясно, что мы не определенно выше их. Вещи духа зависят от воли, от усилия, от стремления, от качества индивидуальной души, а не от открытий и материальных достижений, которые могут быть накоплены и сложены» [6].