«Это было бы хорошо проведенное путешествие, даже если бы между ними лежало семь смертей».
Это его интерпретация. Рассматривая завершенный опыт этих двух людей, мы ясно видим, что, хотя в основе обоих лежал один и тот же факт, именно внутреннее истолкование определяло качество этого опыта.
Эта способность преобразовывать факты так, чтобы они перестали быть просто фактами, а стали фактами плюс интерпретация, является одним из самых характерных и значимых элементов человеческой жизни. Животные не обладают ею. С собакой случается событие, и когда собака заканчивает с ним, событие остается тем же, чем было раньше. Собака ничего с ним не сделала. Но то же самое событие случается с человеком, и сразу что-то начинает с ним происходить. Оно облекается в мысли человека о нем; оно одевается в его оценку и понимание; оно преображается его интерпретациями. Событие выходит из жизни этого человека чем-то совершенно иным, чем было, когда оно вошло. Человек может сделать почти что угодно с этим событием. Ибо наш опыт не падает в наши жизни отдельными кусками, как метеориты с далекого неба судьбы; наш опыт всегда состоит из удач, которые нас постигают, и интерпретаций, которые мы им даем.
Что касается относительной важности этих двух факторов, мы можем увидеть истину в применении нашей мысли к счастью. Если есть какая-то область человеческого опыта, где внешнее обстоятельство могло бы, как предполагается, контролировать результаты, то это сфера счастья; однако, вероятно, девять десятых проблемы счастья лежат не во внешнем событии, а во внутреннем истолковании. Если бы мы могли описать те условия, в которых жили самые счастливые люди, которых мы знали, может ли кто-нибудь представить разнообразие среды, которое было бы представлено в наших отчетах? Пусть пройдут процессией перед глазами нашего воображения те счастливые люди, чья дружба была благословением наших жизней! Какая разношерстная компания! Ибо некоторые из них слепы, некоторые искалечены, некоторые немощны; немногие богаты и удачливы; многие бедны — компания обделенных, но сияющих душ, чьи победоносные жизни, подобно горящему кусту, который видел Моисей, сделали в пустыне место святой земли. Если теперь мы спросим, почему счастье может быть столь удивительно независимым от внешних обстоятельств, вот ответ: каждый опыт имеет два фактора, удачу, которая постигает, и внутреннее истолкование ее; и хотя мы часто не можем контролировать удачу, мы всегда можем помочь с интерпретацией. Это в нашей власти. Это трон нашего суверенитета над нашими жизнями.
III
Глубокая потребность в достойной интерпретации жизни столь же актуальна в мире, где царит идея прогресса, как и в любом другом, и удовлетворение этой потребности является одной из главных функций религии. Ибо религия — это нечто большее, чем все вероучения, которые пытались выразить ее мысль. Религия — это нечто большее, чем все организации, которые пытались воплотить ее цели. Религия — это человеческий дух, который по милости Божьей ищет и находит интерпретацию опыта, наполняющую жизнь смыслом и ценностью, достоинством, возвышенностью, радостью и надеждой.
Группа студентов недавно попросила выступить с речью на тему: «В чем вообще польза религии?». Группу идей, стоящих за этим вопросом, нетрудно угадать: что наука дает нам все факты, что факты и их законы — это все, что нам нужно, что научный контроль над жизнью гарантирует прогресс, и что религия поэтому излишня. Но в таком утверждении был упущен один возвышающийся вопрос: как насчет интерпретации самих фактов, которые представляет наука? Нельзя ли было обратиться к вопросу тех студентов примерно так? Вы говорите, что наука открыла нам неспешность эволюционирующей вселенной. Вернитесь тогда по долгой дороге назад, на которой старая дата сотворения мира епископа Ашера является лишь промежуточной станцией на бесконечно малом расстоянии позади нас; вернитесь, пока мы вместе не встанем у задних ворот вселенной и не заглянем в тайну, откуда все пришло, куда никогда не сможет проникнуть никакое научное исследование, где никто не знает фактов. Что вы об этом думаете? Два голоса поднимаются в ответ. Один называет мир «механическим процессом, в котором мы не можем обнаружить никакой цели или смысла вообще» [2]. А другой голос говорит:
«Небеса проповедуют славу Божию; И о делах рук Его вещает твердь» [3].
Это не разница в фактах, которые мы можем потрогать руками. Это разница в интерпретации фактов.
Или давайте вместе двинемся вперед, чтобы заглянуть в ту тайну впереди, к которой эта вселенная и мы внутри нее так стремительно мчимся. Разве мы часто не чувствуем себя на этой земле, вращающейся в пространстве, как мужчины и женщины, которые по какой-то странной случайности оказались на корабле, не зная ни точки отправления, ни пункта назначения? Несмотря на всю занятость, с которой мы участвуем во многих делах, мы не можем удержаться от того, чтобы время от времени не отходить к корме корабля, чтобы посмотреть на его кильватерный след и задаться вопросом, откуда мы пришли, или время от времени не подходить к его носу, чтобы задаться вопросом, куда мы направляемся. Что вы об этом думаете? К какой гавани плывет этот добрый корабль Земля — к удачной или нет? Или, может быть, никакой гавани нет, только бесконечное плавание по бесконечному морю на корабле, который никогда не прибудет? Задаваясь вопросом, мы слушаем противоречивые голоса. Один говорит, что нет будущего, кроме окончательного уничтожения, а другой голос поет:
«Все, что мы желали, на что надеялись или о чем мечтали доброго, будет существовать».
Это не разница в фактах, которые глаза могут видеть, а руки — трогать; это разница в интерпретации фактов.
Или от таких масштабных соображений спустимся к какому-нибудь знакомому опыту повседневной жизни. Вот человек, ведущий тяжелую битву между добром и злом. Нет более впечатляющего зрелища на земле для того, кто смотрит на это понимающими глазами. Что вы думаете об этом таинственном чувстве долга, которое накладывает на нас свою властную руку и не терпит отказа? Сразу же раздаются разные голоса. Геккель говорит, что чувство долга — это «длинная серия филетических модификаций фронемы коры головного мозга» [4]. Это его интерпретация. А Вордсворт:
«Суровая Дочь Гласа Божьего! О, Долг!»
Этот резкий контраст — не разница между фактами, которые можно пригвоздить, как лилипуты пригвоздили Гулливера; это разница в интерпретации фактов.
Или давайте вместе поднимемся на какой-нибудь высокий холм, с которого мы сможем посмотреть на странную историю человечества. Мы видим его агонии и войны, его поднимающиеся империи, за которыми следует их разрушительный крах, и все же таинственный прогресс тоже, как будто человечество, раскачиваясь по спирали, встречало старые вопросы на более высоком уровне, так что, оглядываясь на каменный век, несмотря на все страдания этого настоящего времени, мы предпочли бы быть здесь, а не там. Что мы можем из этого извлечь? Майкл Крамер у Гауптмана говорит: «Вся эта жизнь — содрогание лихорадки». А Павел говорит: «вечное намерение, которое Он совершил во Христе». Это не разница в фактах. Это разница в интерпретации фактов.
И еще раз, войдите в присутствие смерти. Факты, которые могут видеть человеческие глаза, достаточно ясны, но что мы можем из этого извлечь — это стояние на берегу, прощальный взмах рукой дружественному кораблю, который теряется за краем света? Томсон говорит о том, как мир обращается с человеком:
«Он перемалывает его несколько долгих лет горького дыхания, Затем перемалывает его обратно в вечную смерть».
А Павел говорит: «Тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие. Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена смерть победою». Это не контраст между фактами; это контраст между интерпретациями фактов.
Разве не ясно, почему религия имеет такую неразрывную власть над человеческим умом? Похороны христианства предсказывались много раз, но каждый раз покойник оказывался слишком живым для погребальных обрядов. В середине восемнадцатого века говорили, что христианство одной ногой в могиле, но затем произошло удивительное возрождение религиозной жизни при Уэсли. В середине прошлого века один мудрец сказал: «Через пятьдесят лет ваше христианство вымрет»; однако, несмотря на все наши неудачи, вероятно, христианство за всю свою историю никогда не делало большего прогресса, чем за последние полвека. Если вы спросите почему, одна причина ясна: человек не может жить во вселенной неинтерпретированных фактов. Научного подхода к жизни недостаточно. Он не охватывает всю почву. Люди хотят знать, что жизнь духовно означает, и они хотят знать, что она «означает интенсивно и означает добро». Факты сами по себе подобны кусочкам раздражающего песка, попадающим в раковину устрицы; жемчужина жизни создается интерпретациями, которые порождают факты.
В этой разнице между фактами опыта и их интерпретациями кроется секрет контраста между нашими двумя словами: существование и жизнь. Еще до того, как мы определим разницу, мы чувствуем ее. Существовать — это одно; жить — другое. Существование состоит из одних лишь голых фактов жизни — вселенной, в которой мы живем, нашего наследия и рождения, наших желаний и их удовлетворения, роста, возраста и смерти. Все факты, которые наука может представить перед нами, составляют существование. Но жизнь — это нечто большее. Жизнь — это существование, облеченное в духовные смыслы; существование, увиденное с достойной целью в его сердце и надеждой впереди, существование, наполненное духовными прозрениями и пониманиями, преображенное и прославленное духовными верами и надеждами. Отсюда следует, что, хотя существование дано нам для начала, жизнь — это духовное достижение. Человек должен принять факты своего существования, хочет он того или нет, но он создает свою жизнь активностью своей души. Факты существования подобны свободному набору букв, который можно сложить во многие смыслы. Один человек оставляет эти факты в хаотичном беспорядке или складывает их в циничные утверждения, и он существует. Но другой человек берет те же факты и благодаря духовному прозрению заставляет их означать нечто славное, и он действительно живет. Предполагать, что человечество когда-либо сможет удовлетвориться только существованием и может быть отвлечено от стремления достичь этой более обильной жизни, — значит совершенно неверно понимать основные факты человеческой природы. И эта глубокая потребность в духовной интерпретации жизни не удовлетворяется идеей временного прогресса, стимулируемой несколькими обстоятельствами, которые предрасполагают наши умы к немедленному ожиданию.
IV
Поэтому, когда кто-либо утверждает адекватность научного подхода к жизни, один ответ готов у нас под рукой: наука имеет дело прежде всего с фактами и их законами, а не с их духовными интерпретациями. Чтобы выразить ту же истину иначе, наука имеет дело с одним специально абстрагированным аспектом фактов; она лишает их качественных элементов и, сводя их к количественным элементам, приступает к их взвешиванию, измерению и формулированию их законов. Она движется в сфере актуальностей, а не в сфере ценностей. Одна наука, например, берет великолепный закат и сводит его к составляющим эфирным волнам, которые вызывают цвет. То, что она говорит о закате, — правда, но это не вся правда. Спросите любого, кто когда-либо видел солнце, плывущее, как золотой галеон, по западному морю! Другая наука берет мальчика и сводит его к его измерениям по Бертильону, а вверху статистики пишет его имя: «Джон Смит». Это правда о Джоне Смите, но это не вся правда. Спросите его мать и увидите! Другая наука берет нашу разнообразную и яркую ментальную жизнь и сводит ее к ее физической основе и формулирует ее законы. Это правда о нашей ментальной жизни, но это не вся правда. Более того, это не та часть истины, которой люди действительно живут. Ибо люди живут любовью, радостью, надеждой, верой и духовным прозрением. Когда эти вещи исчезают, жизнь — это
«сказка, Рассказанная идиотом, полная шума и ярости, Не значащая ничего».
Когда человек принимает этот количественный аспект реальности, который является специальной областью естествознания, как если бы он был всей реальностью, он оказывается в мире, где физические силы находятся под контролем. Мы сами, согласно этому аспекту жизни, являемся продуктом физических сил — марионетками, танцующими некоторое время, потому что физические силы дергают за ниточки. Одним словом, когда человек принимает этот количественный аспект реальности, который представляет естествознание, как если бы он был всей реальностью, он становится материалистическим фаталистом, и на этой основе мы не можем постоянно строить ни личный характер, ни стабильную цивилизацию. Тогда нетрудно увидеть одно жизненно важное значение Иисуса Христа: он дал нам самое славное толкование смысла жизни, которое когда-либо имели сыны человеческие. Отцовство Бога, дружба Духа, суверенитет праведности, закон любви, слава служения, пришествие Царства, вечная надежда — никогда не было толкования жизни, которое могло бы сравниться с этим. Если жизнь часто выглядит так, будто его толкование слишком хорошо, чтобы быть правдой, нам не стоит удивляться. Мало вещей во вселенной таковы, какими они кажутся на первый взгляд. Земля выглядит плоской, и пока мы смотрим на нее, она никогда не будет выглядеть иначе, но она сферическая, несмотря на это. Земля выглядит неподвижной, и если мы доживем до возраста Мафусаила, мы никогда не увидим, как она движется, но она движется — в семьдесят пять раз быстрее пушечного ядра! Солнце выглядит так, будто оно встает на востоке и садится на западе, и мы никогда не сможем сделать так, чтобы оно выглядело иначе, но оно вовсе не встает и не садится. Что касается этой земли, солнце стоит достаточно неподвижно. Мы выглядим так, будто ходим головами вверх, а ногами вниз, и мы никогда не сможем сделать так, чтобы мы выглядели иначе, но кто-то, найдя безопасную позицию вне этой вращающейся сферы, увидел бы, как мы половину времени ходим головами вниз, а ногами вверх. Мало вещей когда-либо бывают такими, какими они кажутся, и цель всех научных исследований, как и всех духовных прозрений, — заглянуть за то, как вещи выглядят, к тому, как вещи есть на самом деле. У Уолтера Патера есть запоминающаяся фраза: «скрытость совершенных вещей». Одно значение, которое Христос имеет для христиан, поэтому лежит в сфере духовной интерпретации. Он сделал для нас там то, что Коперник и Галилей сделали в астрономии: он вывел нас с нашей плоской земли в свою значимую вселенную, полную моральной ценности и надежды. Он стал для нас в этой нашей внутренней потребности тем, что описывает светлая фраза из Книги Иова: «Ангел-ходатай, один из тысячи». И несмотря на все наши немедленные ожидания, рожденные нашим научным контролем над жизнью, человечество никогда не нуждалось в этом служении больше, чем сейчас.
V
Есть второе положение, на которое мы должны обратить внимание, пытаясь определить потребность в религии по отношению к научному овладению жизнью. Подумайте, почему людей так часто искушает предположение, что наука адекватна для человеческих целей. Не потому ли, что наука дает людям власть? Пар, электричество, нефть, радий — с каким прогрессивным мастерством над скрытыми ресурсами вселенной наука движется от одной области энергии к другой, пока в воображении недавних поколений она не стала казаться стоящей и говорящей: вся власть дана мне на небе и на земле. С такой властью, которую она может даровать, не является ли она нашей законной госпожой? Но кто, ходивший с проницательными глазами в течение последних нескольких лет, может дольше быть обманутым этим ошибочным видением? Посмотрите, что мы делаем с этой новой силой, которую дала нам наука! Дело, для которого недавно использовались сталь, пар и электричество, взрывчатые вещества и яды, не указывает на то, что проблема человечества решена, когда нам в руки дают новую силу. Даже сила широко распространенной коммуникации может быть использована так, что война, начавшаяся в Сараево, закончится тем, что парни из Камчатки и Бомбея будут разорваны на куски тем же снарядом на французском поле битвы. Даже сила современных финансов может быть использована так, что нации исчерпают кредит поколений, еще не родившихся, ведя войну. Как некоторые люди сохраняют свой дешевый и легкий оптимизм по поводу использования человечеством своих новых энергий — это загадка. Мы уже почти погубили себя ими. Если мы не достигнем большего духовного контроля над ними, чем мы до сих пор демонстрировали, мы погубим себя ими окончательно. Еще раз в истории целая цивилизация совершит самоубийство, подобно Саулу, падающему на собственный меч.
Научный контроль над жизнью сам по себе создает больше проблем, чем решает. Проблема международного разоружения, например, была навязана нам страхом перед той погибелью, к пригородам которой наша раса явно пришла из-за неправильного использования научных знаний. Человечество обеспокоено собой, потому что обнаружило, что обладает достаточной силой, чтобы разрушить мир. Никогда прежде человечество не имело столько энергии в своем распоряжении. Множество людей, сомневающихся в том, практично ли разоружение, мечутся, как челноки, между этим сомнением, с одной стороны, и уверенностью, с другой, что вооружение еще менее практично. Статистики работали над этой последней войной, и их цифры, подобно измерениям астрономов, растут до таких колоссальных размеров, что щупальца нашего воображения соскальзывают с них, когда мы пытаемся осознать их величину. Прямые расходы на эту последнюю войну, которая оставила нас с большими и более трудными проблемами, чем мы имели в начале, составили около 186 000 000 000 долларов. Практично ли это? В начале 1922 года почти все нации в Европе, хотя налогообложением они ломали финансовые хребты своих народов, тратили гораздо больше, чем их доход, а в Соединенных Штатах, безусловно, самой богатой нации на планете, мы столкнулись с огромным дефицитом. Практично ли это? В этой ситуации, когда миллионы людей безработные, когда свирепствует голод, когда социальная революция назревает в каждой стране — не потому, что люди плохие, не потому, что они нетерпеливо любят насилие, а потому, что они не могут вечно выносить социальное напряжение и экономические последствия войны — что мы делали? Мы спускали на воду линкоры, постройка которых стоила 42 000 000 долларов, содержание которых стоило 2 000 000 долларов в год и которые через несколько лет должны были быть отбуксированы в море, чтобы использоваться в качестве экспериментальной мишени для испытания какого-нибудь нового бронебойного снаряда. Интересно, будут ли наши дети и дети наших детей оглядываться на это зрелище и называть его практичным. В 1912 году военно-морские расходы этой страны составляли около 136 000 000 долларов. В 1921 году наши военно-морские расходы составляли около 641 000 000 долларов — примерно в пять раз больше за девять лет. Так по всей земле военные приготовления множились с постоянно ускоряющимся импульсом. И поскольку любой человек может видеть, что мы должны когда-то остановиться, мы отчаянно пытались остановиться сейчас; повернуться спиной к этой безумной попытке построить цивилизацию на материалистической основе, подкрепленной физической силой; повернуть наши лица к духовным силам, честной игре, разумным конференциям, доброй воле, служению и сотрудничеству.