«Осколки немецкой мастерской. Том 5: Разные поздние эссе»

Отчет за 1874–1875 годы показывает увеличение числа детей в книгах, но доля детей, сдающих экзамены по различным стандартам, по существу та же самая. (См. «Народное образование», Э. Джонс, бакалавр искусств, бывший школьный учитель, 1875 г.) Подсчитано, что за такие результаты страна, будь то через налогообложение или добровольные взносы, платит почти 3 500 000 фунтов стерлингов ежегодно.

Согласно тому же авторитету, мистеру Э. Джонсу, теперь требуется от шести до семи лет, чтобы научиться искусству чтения и письма с достаточной степенью интеллекта — то есть около 2000 часов; и для многих умов трудности орфографии непреодолимы. Основная масса детей проходит через правительственные школы, не приобретя способности читать с легкостью и пониманием.

«Обычный ребенок», — говорит другой школьный учитель, — «начинающий школу в семь лет, должен быть способен бегло читать Новый Завет в одиннадцать или двенадцать лет, а в тринадцать или четырнадцать должен быть способен легко и выразительно читать хорошую передовую статью». То есть, при семи часах в неделю в течение сорока недель в течение пяти лет, ребенку требуется 1400 часов работы, чтобы быть способным прочитать Новый Завет.

После тщательного обследования молодых людей и женщин от тринадцати до двадцати лет на фабриках Бирмингема было доказано, что только 4,5 процента были способны прочитать простое предложение из обычного школьного учебника с пониманием и точностью.

Это относится к низшим классам. Но что касается высших классов, положение кажется почти хуже; ибо доктор Морелл в своем «Руководстве по правописанию» утверждает, что из 1972 неудач на экзаменах на государственную службу 1866 кандидатов провалились из-за правописания.

Столько о учениках. Среди самих учителей в Америке было обнаружено, что из ста обычных слов лучший знаток правописания среди восьмидесяти или девяноста экзаменовавшихся учителей ошибся в одном, некоторые призеры ошиблись в четырех или пяти, а некоторые другие пропустили более сорока. Заместитель суперинтенданта штата заявил, что в среднем учителя штата ошибаются в правописании на 25 процентов.

Однако что даже более серьезно, чем все это, — это не большая трата времени на обучение чтению и почти полный провал в национальном образовании, а фактический вред, причиняемый подверганием молодых умов нелогичной и утомительной каторге обучения чтению по-английски, как оно пишется в настоящее время. Все, что они должны выучить в чтении (или произношении) и правописании, иррационально; одно правило противоречит другому, и каждое утверждение должно приниматься просто на веру, с полным пренебрежением ко всем тем рациональным инстинктам, которые дремлют в ребенке и должны пробуждаться каждым видом здорового упражнения.

Я знаю, есть люди, которые могут защитить что угодно и которые считают, что именно благодаря этой дисциплине английский характер таков, каков он есть; что он сохраняет уважение к авторитету; что он не требует причины для всего; и что он не допускает, что то, что немыслимо, поэтому невозможно. Даже английская ортодоксия была прослежена до этого скрытого источника, потому что ребенок, привыкший верить, что t-h-o-u-g-h — это tho, а t-h-r-o-u-g-h — это throo, впоследствии поверит во что угодно. Может быть, так оно и есть; все же я сомневаюсь, оправдывают ли даже такие цели такие средства. Лорд Литтон говорит: «Более лживое, окольное, сбивающее с толку заблуждение, чем то, с помощью которого мы путаем ясные инстинкты истины в нашей проклятой системе правописания, никогда не было придумано отцом лжи... Как может процветать система образования, которая начинается с такой чудовищной лжи, которую достаточно опровергнуть чувством слуха?»

Хотя может показаться излишним приводить еще больше фактов в поддержку общего осуждения, вынесенного английскому правописанию, несколько выдержек из брошюры мистера Мейклджона, бывшего помощника комиссара Комиссии по целевым школам Шотландии, могут здесь найти место.

«Существует тринадцать различных способов представления звука долгого o: — note, boat, toe, yeoman, soul, row, sew, hautboy, beau, owe, floor, oh!, O!»

И снова (стр. 16),

«Double-you-aitch-eye-see-aitch — это which, Tea-are-you-tea-aitch — это truth, Bee-o-you-gee-aitch — это bough, See-are-eh-bee — это crab, Bee-ee-eh-see-aitch — это beach, Oh-you-gee-aitch-tee — это ought, Oh-enn-see-ee — это once»

«Или, чтобы подытожить все обвинение против преступника: 1. Из двадцати шести букв только восемь являются истинными, фиксированными и постоянными качествами — то есть истинными как для глаза, так и для уха. 2. В нашем разговорном языке тридцать восемь различных звуков; и существует около 400 различных символов (простых и составных) для представления этих тридцати восьми звуков. Другими словами, существует 400 слуг, выполняющих работу тридцати восьми. 3. Из двадцати шести букв пятнадцать приобрели привычку прятаться. Они написаны и напечатаны; но ухо не имеет о них представления; таковы w в wrong и gh в right. 4. Гласные звуки напечатаны разными способами; долгое o, например, имеет тринадцать печатных символов для его представления. 5. Четырнадцать гласных звуков имеют 190 печатных символов, прикрепленных к их услугам. 6. Единственная гласная e имеет пять различных функций; она должна иметь только одну. 7. Существует по крайней мере 1300 слов, в которых символ и звук находятся в противоречии — в которых слово звучит не так, как оно напечатано. 8. Из этих 1300, 800 — односложные слова, самые обычные слова, и предполагается, что они легче для детей. 9. Весь язык деревенских детей лежит в пределах этих слов; и многие сельскохозяйственные рабочие идут от колыбели до могилы с запасом не более 500 слов».

Вопрос, который рано или поздно придется решить, таков: — Может ли эта несистематическая система английского правописания продолжаться вечно? Должен ли каждый английский ребенок, по сравнению с другими детьми, расплачиваться двумя или тремя годами своей жизни, чтобы выучить ее? Должны ли низшие классы проходить через школу, не научившись читать и писать на своем собственном языке разумно? И должна ли страна платить миллионы каждый год за этот полный провал национального образования? Я не верю, что такое положение дел будет позволено продолжаться вечно, особенно потому, что средство под рукой — средство, которое теперь испытывалось в течение двадцати или тридцати лет и которое сработало чрезвычайно хорошо. Я имею в виду систему фонетического письма мистера Питмана, примененную к английскому языку. Я не буду вдаваться здесь в какое-либо детальное обсуждение фонетики или вновь открывать полемику, которая возникла между сторонниками различных систем фонетического письма. Конечно, существуют разные степени совершенства в разных системах фонетического правописания; но даже худшая из этих систем бесконечно превосходит традиционное правописание.

Я привожу алфавит мистера Питмана, который охватывает тридцать шесть широких типичных звуков английского языка и присваивает каждому определенный знак. С этими тридцатью шестью знаками английский можно писать рационально и читать легко; и, что самое важное, опытом многих лет, многочисленными публикациями и практическими экспериментами в обучении как детей, так и взрослых было доказано, что такая система, как система мистера Питмана, совершенно практична.

[pg 150] ФОНЕТИЧЕСКИЙ АЛФАВИТ.

Фонетические буквы в первом столбце произносятся как курсивные буквы в словах, которые следуют за ними. Последний столбец содержит названия букв.

СОГЛАСНЫЕ.

Взрывные.

P propep[i]B brobeb[i]T tfatet[i]D dfaded[i][Ch] [ch]etch [ch][e]J jedgej[e]K kleekk[e]G gleagueg[e]

Фрикативные.

F fsafeefV vsavev[i][T] [t]wreath i[t][Dh] [dh]wreathe [dh][i]S shissesZ zhisz[i][Sh] [sh]vicious i[sh][Z] [Z]vision [z][i]

Носовые.

M mseememN nseenen[N] [n]singi[n]

Плавные.

L lfallelR rrare ar

Полугласные.

W wwetw[e]Y yyety[e]

Придыхательный.

H hhay[e][ch] ГЛАСНЫЕ.

Гортанные.

A aamat[A] [a]alms[a]E eellet[E] [e]ale[e]I iillit[I] [i]eel[i]

Губные.

O oonot[W] [w]all[w][U] [u]up[u]t[O] [o]ope[o]U ufullut[Ue] [ue] food [ue] Дифтонги: Ei ei, IU iu, OU ou, AI ai, OI oi, как слышится в by, new, now, Kaiser, boy.

[pg 151] [В следующих четырнадцати страницах будут использованы пять новых букв, а именно: [a], [u], [t], [z], [n], для звуков, представленных курсивными буквами в father, son, but, thin, vision, sing.]

Теперь я спрашиваю любого разумного читателя, который не думает, что все новое и странное является, ipso facto, смешным и абсурдным, не читал бы и не писал бы он или она по-английски, согласно системе мистера Питмана, с совершенной легкостью после нескольких дней практики? Конечно, требуется больше пяти минут, чтобы освоить ее, и больше пяти минут, чтобы составить мнение о ее достоинствах. Но допуская даже, что люди определенного возраста сочтут этот новый алфавит обременительным, мы не должны забывать, что никакая реформа не может быть осуществлена без поколения или двух мучеников; и о чем истинные реформаторы должны думать, так это не о себе, а о тех, кто придет после них — о тех, на самом деле, кто сейчас растет, чтобы унаследовать в будущем, нравится им это или нет, все добро и все зло, которое мы решили оставить им.

Можно было бы сказать, однако, что система мистера Питмана, будучи полностью фонетической, является слишком радикальной реформой и что многие и худшие нерегулярности в английском правописании могли бы быть устранены, не заходя так далеко. Принцип, что полбуханки лучше, чем ничего, не лишен некоторой правды, и во многих случаях мы знаем, что политика компромисса была продуктивной для очень хороших результатов. Но, с другой стороны, эта половинчатая политика часто задерживала реальную и полную реформу существующих злоупотреблений; и в случае реформы правописания я почти сомневаюсь, не так ли трудности, присущие полумерам, столь же велики, как трудности осуществления полной реформы. Если мир не готов к реформе, давайте подождем. Кажется гораздо лучше, и во всяком случае гораздо честнее, подождать, пока он будет готов, чем увлекать неохотный мир за собой немного вперед, а затем обнаружить, что вся импульсивная сила потрачена, а большая часть злоупотреблений установлена на более твердой почве, чем когда-либо.

Мистер Джонс, который представляет примирительных реформаторов правописания, был бы удовлетворен умеренной схемой реформы правописания, в которой, соблюдая аналогию и следуя прецеденту в изменении сравнительно небольшого числа слов, было бы возможно упростить орфографию до значительной степени, не применяя никакого нового принципа или вводя новые буквы, и все же сократить время и труд в обучении чтению и правописанию по крайней мере наполовину. Возможно, во всяком случае, было бы возможно установить правописание тех двух или трех тысяч слов, которые в настоящее время пишутся по-разному разными авторитетами. Эта схема, отстаиваемая мистером Джонсом, безусловно, очень умна; и если бы у нее был шанс на успех, я сам считал бы ее большим шагом вперед. Мое единственное сомнение заключается в том, будет ли в таком случае небольшая мера реформы осуществлена легче, чем полная реформа. Иначе обстоит дело в Германии, где болезнь не распространилась так далеко. Здесь Комитет, назначенный Правительством для рассмотрения вопроса о реформе правописания, высказался в пользу некоторых таких умеренных принципов, какие мистер Джонс отстаивает для английского языка. В английском, однако, трудность заключается в изменении чего-либо; и если принцип какого-либо изменения однажды признан, было бы действительно легче, я полагаю, начать de novo, чем изменить что-то, а остальное оставить неизменным.

Давайте теперь посмотрим, как система мистера Питмана или любая подобная система фонетического письма сработала там, где она была подвергнута испытанию.

Мистер Уильям Уайт пишет: «Я говорю из опыта. Я научил бедных детей в Глазго читать Нагорную проповедь после курса упражнений, растянувшегося не более чем на шесть часов».

Ниже приводится выдержка из письма, написанного некоторое время назад покойным мистером Уильямом Колборном, управляющим банка Дорсета в Стурминстере, своему другу — школьному учителю. Он говорит:—

«Мой маленький Сидни, которому сейчас чуть больше четырех лет, прочитает любую фонетическую книгу без малейшего колебания; самые сложные имена или самые длинные слова в Ветхом или Новом Завете не составляют для него препятствия. И как долго, по-вашему, потребовалось мне (ибо я его учитель), чтобы привить ему эту способность? Да что-то меньше восьми часов! Вы можете верить этому или нет, как хотите, но я уверен, что не более этого количества времени было потрачено на него, и это было урывками по пять минут за раз, пока готовился чай. Я знаю, вы будете склонны сказать: «Все это очень хорошо, но какая польза от чтения фонетических книг? Он все еще так же далек, и может быть дальше, от чтения романских книг». Но в этом вы ошибаетесь. Возьмите другой пример. Его следующий старший брат, мальчик шести лет, получил фонетическое образование до сих пор. Каков результат? Да чтение на первой стадии было такой восхитительной и легкой вещью для него, что он сам научился читать романски, и было бы трудно найти одного мальчика из двадцати соответствующего возраста, который мог бы читать наполовину так хорошо, как он может в любой книге. Опять же, мой старший мальчик написал больше фонетической стенографии и скорописи, возможно, чем любой мальчик его возраста (одиннадцать лет) в королевстве; и никто, смею сказать, не имел меньше дела с этой абсурдностью из абсурдностей — букварем! Он сейчас в первоклассной школе в Уилтшире, и в полугодие, предшествующее Рождеству, он получил приз за орфографию в состязании с мальчиками, некоторые из которых были старше его на годы!»

С принятием фонетического алфавита трудности, которые лежат на пути иностранцев, изучающих английский, также были бы устранены. Преподобный Ньюман Холл пишет: «Я встретил датского джентльмена на днях, который высоко хвалил английский фонотипический Новый Завет. Он был очень полезен ему и позволил ему читать [книги в обычном правописании] без инструктора, устранив величайшее препятствие в приобретении английского — чудовищные аномалии произношения». Примеры, подобные этим, имеют большое значение.

Мистер А. Дж. Эллис, чем кто-либо другой не трудившийся более преданно для реформы правописания как первого шага в реформе национального образования, и который сам разработал несколько самых изобретательных систем фонетического письма, дает нам следующие результаты своего практического опыта:

«С фонетической системой правописания букварь осваивается в течение трех месяцев самое большее. Дети затем приступают к практике этого фонетического чтения в течение некоторого времени, пока они не смогут читать с беглостью по общему виду слова, а не из рассмотрения сил его букв. Три месяца еще, самое большее, требуются для этой стадии».

«Когда эта способность беглого чтения в фонетической печати приобретена, книги в обычном шрифте, подходящие для их способностей, должны быть вложены в руки детей, и им говорят читать их. Каждое слово, которое они не могут угадать, им говорят немедленно; но обнаружено, что дети в основном способны читать обычный шрифт без какого-либо дальнейшего обучения. Время, необходимое для завершения этого шага, может быть принято, самое долгое, как два месяца, так что все время обучения чтению в обычном шрифте, по системе Реформы Чтения, может быть рассчитано как пять часов в неделю в течение восьми месяцев. Вся задача была, во многих случаях, выполнена за меньшее время, даже за три месяца. С другой стороны, в одной школе, где она используется, одиннадцать месяцев заняты, так как учитель находит выгодным в других отношениях держать ученика дольше на фонетическом чтении. Но только один час в день требуется». Мистер Эллис подытоживает следующим образом:

«Тщательные эксперименты в обучении детей различных возрастов и рангов, и даже нищих и преступных взрослых, установили —»

«1. Что ученики могут быть обучены читать книги в фонетической печати, медленно, но верно, от десяти до сорока часов, и достигнут значительной беглости после нескольких недель практики».

«2. Что когда ученики достигли беглости в чтении из фонетической печати, очень немногих часов будет достаточно, чтобы дать им ту же беглость в чтении обычного шрифта».

«3. Что все время, необходимое для привития знания как фонетического, так и обычного чтения, не превышает восьми месяцев для детей среднего интеллекта, между четырьмя и пятью годами возраста, обученных в классе, в школе, не более чем полчаса до часа каждый день; и что в это время приобретается способность читать, превосходящая ту, что обычно достигается за два или три раза период по старому плану; в то время как произношение ученика значительно улучшается, его интерес к его занятиям поддерживается живым, и логическая тренировка непреходящей ценности дается его уму посредством привычного анализа и синтеза произносимых звуков».

«4. Что те, кого научили читать таким образом, приобретают искусство обычного правописания более легко, чем те, кто обучен по старому методу».

[pg 157] Для всех, кто знает мистера А. Дж. Эллиса, это свидетельство будет достаточным относительно практической полезности Фонетической Системы правописания. Тем, кто желает больше свидетельств, я рекомендую брошюру мистера Г. Уизерса «Английский язык, написанный как произносится», 1874 г.; и одну доктора Дж. У. Мартина «Гордиев узел разрублен», 1875 г., где они найдут совпадающее свидетельство практических учителей в Англии, Шотландии, Ирландии и Америке, все соглашающиеся, что, как практическая и логическая тренировка, Фонетическая Система доказала величайший успех.

Остается, поэтому, это одно возражение только, что каковы бы ни были практические и каковы бы ни были теоретические преимущества фонетической системы, она совершенно разрушила бы исторический или этимологический характер английского языка.

Предположим, это так; что тогда? Реформация считается разрушившей исторический характер Английской Церкви, и это сентиментальное недовольство все еще чувствуется некоторыми студентами церковных древностей. Но разве Англия, разве все действительно прогрессивные нации Европы позволили этому сентиментальному недовольству перевесить практические и теоретические преимущества Протестантской Реформации? Язык не создан для ученых и этимологов; и если бы вся раса английских этимологов была действительно сметена введением Реформы Правописания, я надеюсь, они были бы первыми, кто возрадовался бы, пожертвовав собой в столь благом деле.

[pg 158] Но неужели историческая преемственность английского языка действительно будет нарушена принятием фонетического правописания, и профессия этимолога исчезнет навсегда? Я самым решительным образом говорю «нет» обоим этим утверждениям. Если наука о языке что-то и доказала, так это то, что все языки меняются согласно законам и с немалой единообразностью. Если бы, следовательно, письмо следовало pari passu за изменениями в произношении, то так называемое этимологическое сознание говорящих и читающих — я говорю, конечно, только об образованных людях — нисколько бы не пострадало. Если мы сохраняем ощущение этимологической связи между gentlemanly и gentlemanlike, мы, безусловно, сохранили бы его, независимо от того, пишем ли мы gentlemanly или gentelmanli. Если мы чувствуем, что think и thought, bring и brought, buy и bought, freight и fraught связаны между собой, стали бы мы чувствовать это меньше, если бы писали twt, brwt, bwt, frwt? Если при разговоре те, кто знает латынь, сохраняют ощущение, что слова, оканчивающиеся на -ation, соответствуют латинским словам на -atio, потеряли бы они это ощущение, если бы видели те же слова, написанные через -eshon или даже -eshun? Разве они не узнают латинское -itia в -ice или -ilis в -le, как в -able (латинское abilis)? Если ученый сразу понимает, что такие слова, как barbarous, anxious, circus, genius имеют латинское происхождение, стал бы он колебаться, если бы последний слог во всех них был единообразно написан через -us? Более того, разве нынешнее написание barbarous и anxious не является совершенно вводящим в заблуждение, смешивая слова, оканчивающиеся на -osus, такие как famous (famosus), со словами, оканчивающимися на -us, как barbarous, anxious и т. д.? Стали ли итальянцы, которые пишут filosofo, менее осведомленными, чем англичане, которые пишут philosopher, и французы, которые пишут philosophe, о том, что перед ними латинское philosophus, греческое φιλόσοφος? Если мы пишем f в fansi, почему не в phantom? Если в frenzy и frantic, почему не в phrenology? Язык, который допускает vial вместо phial, не должен содрогаться при виде filosofer. Каждый образованный человек знает, что такие слова, как honour, ardour, colour, odour, labour, vigour, error, emperor, перешли из латыни во французский, а из французского в английский. Знал бы он это меньше, если бы все они писались одинаково, например, onor (onorable), ardor, vigor (vigorous), labor (laborious) или даже onur, ardur, vigur? Старое написание emperor, doctor, governor и error было emperour, doctour, governour и errour. Если их можно было изменить, почему не остальные? У Спенсера есть neibor вместо neighbor, и трудно сказать, что было выиграно заменой -bor на -bour в таких чисто саксонских словах, как neighbor, harbor. Нет сомнений, что если мы видим laugh, написанное с gh в конце, те, кто знает немецкий, сразу вспоминают о его этимологической связи с немецким lachen; но мы вскоре узнали бы то же самое по аналогии, если бы нашли не только laf, но и kof для cough (немецкое keuchen), enuf для enough (немецкое genug) и т. д. В draft фонетическое написание почти вытеснило так называемое историческое написание draught; в dwarf (dwergh, thweorh) и в ruff (rough) — полностью.

То, что люди называют этимологическим сознанием говорящего, является строго делом ораторского чувства, и оно оставалось бы почти таким же сильным, как сейчас, какое бы правописание ни было принято. Но даже если бы оно пострадало кое-где, мы должны помнить, что, за исключением ораторских целей, это сознание, ограниченное лишь немногими образованными людьми, имеет очень малое значение, если только оно не было предварительно скорректировано строгой этимологической дисциплиной. Без этого оно часто вырождается в то, что называется «народной этимологией», и фактически в некоторых случаях стремится исказить правильное написание слов.

Я часто останавливался на этом ранее, чтобы показать, как то, что сейчас называют этимологическим или историческим написанием слов, во многих случаях является совершенно неэтимологичным и неисторичным. Мы пишем to delight и тем самым побуждаем многих людей верить, что это слово как-то связано с light [lux] или light [levis]; тогда как старое написание было to delyt или to delite (Тиндейл), представляя старофранцузское deleiter. С другой стороны, мы находим для quite и smite старое написание quight, smight, которое может быть старым и историческим, но является определенно неэтимологичным.

Sovereign и foreign пишутся так, как если бы они были связаны с reign, regnum; истинная этимология первого — superanus, старофранцузское sovrain, староанглийское soveraine; в то время как foreign — это позднелатинское foraneus; старофранцузское forain; староанглийское forein. И почему мы пишем to feign? Архиепископ Тренч («English Past and Present», стр. 238) считает, что g в feign красноречива для глаза; но ее красноречие вводит в заблуждение. Feign не взято из латинского fingo, так же мало, как honour взято из латинского honor. Feign происходит от старофранцузского faindre; в староанглийском это было faynen и feynen, и поэтому было чистой этимологической уловкой вставить g из латинского fingo и французского feignant. Староанглийское shammfasst (Орм), образованное подобно stedefasst (stedfast), сейчас пишется shamefaced, как если бы оно имело какое-то отношение к краснеющему лицу. Aghast, вместо староанглийского agast, считается более страшным, потому что напоминает нам о ghost. Французское lanterne писалось lant-horn, как если бы оно было так названо из-за прозрачных листов рога, которые заключали свет. S в island обязана своим происхождением ошибочному убеждению, что слово связано с isle (insula), тогда как это англосаксонское eáland (немецкое eiland), то есть земля у воды. Написание iland было еще в ходу во времена Шекспира. В aisle также s неэтимологична, хотя и исторична, будучи заимствованной из старофранцузского aisle.

Эта тенденция изменять написание, чтобы во что бы то ни стало придать слову этимологический характер, начинается даже в латыни, где postumus, превосходная степень от post, иногда писалось posthumus, как если бы, будучи примененным к поздно родившемуся сыну, оно было производным от humus. В английском языке это ложное написание сохраняется в posthumous. Cena писалось людьми, которые хотели показать свое знание греческого, как cœna, как если бы оно было связано с κοινή, что не так.

Но теперь давайте внимательнее вглядимся в гораздо более важное утверждение, что английский язык, если бы он писался фонетически, действительно потерял бы свой исторический и этимологический характер. Первый вопрос: в каком смысле нынешнее написание английского языка можно назвать историческим? Нам нужно лишь немного вернуться назад, чтобы увидеть современный выскочечный характер того, что называют историческим написанием. Мы сейчас пишем pleasure, measure и feather, но не так давно, во времена Спенсера, эти слова писались plesure, mesure, fether. Тиндейл писал frute; i в fruit — это просто восстановление французского написания. Для debt, напротив, мы находим всего три или четыре сотни лет назад dett. Это более исторично, чем debt, потому что во французском, из которого слово было заимствовано, b исчезло, и было чистой этимологической причудой восстановить его. B было также вновь введено в doubt, но p не было восстановлено в count (французское compter, латинское computare), где p имело по крайней мере такое же право, как b в doute. Таким образом, receipt возобновляет латинское p, но deceit обходится без него. To deign сохраняет g, to disdain обходится без него. Есть еще одно b, которое имеет определенный исторический вид в некоторых английских словах, но которое изначально было чисто фонетическим, а сейчас просто излишне. Старое слово для member было lim. В таких сложных словах, как lim-lama, lim(b)-lame; lim-leas, lim(b)-less; было невозможно избежать вставки b в произношении. Таким образом b прокралось, и нам теперь приходится учить, что в limb, crumb (crume), thumb (thuma) b должно быть написано, но не произнесено. Опять же, tung (немецкое zunge), yung (немецкое jung), как их писал Спенсер, имеют гораздо более исторический аспект, чем tongue и young.

Если бы мы хотели писать исторически, мы должны были бы писать salm вместо psalm, ибо начальное p, будучи потерянным в произношении, было отброшено при письме в очень раннее время (англосаксонское sealm) и было вновь введено просто чтобы угодить некоторым церковным этимологам; также nevew (французское neveu) вместо nephew, которое является одновременно неэтимологичным и нефонетическим.

В каком смысле можно назвать историческим написание, если старые множественные числа от mouse и louse, которые были mys и lys, сейчас пишутся mice и lice? Множественное число от goose пишется не geece, а geese, хотя все знают, как его произносить. Та же ошибочная попытка случайного фонетического написания отделила dice от die и pence от pens, то есть penyes; в то время как в nurse, где написание nurce было бы полезно, напоминая нам о его истинном этимоне nourrice, c было заменено на s.

Существует, по сути, много написаний, которые были бы в то же время более историческими и более фонетическими. Зачем писать little, когда никто не произносит little, и когда старое написание было lytel? Зачем girdle, когда старое написание было girdel? То же правило применяется почти ко всем словам, оканчивающимся на le, таким как sickle, ladle, apple и т. д., где этимология полностью скрыта нынешней орфографией. Зачем scent, но dissent, когда даже Мильтон все еще писал sent? Зачем ache вместо шекспировского ake? Зачем cat, но kitten; зачем cow, но kine? Зачем accede, precede, secede, но exceed, proceed, succeed? Зачем, в самом деле, кроме как для того, чтобы тратить драгоценное время детей?

И если трудно сказать, что составляет историческое написание, то столь же озадачивает определение истинного значения этимологического написания. Ибо где нам остановиться? Считалось бы очень неэтимологичным, если бы мы писали nee вместо knee, now вместо know, night вместо knight; однако никто не жалуется на потерю начального h, представителя оригинального k, в loaf, А.С. hlâf (ср. κλίβανος), в ring (А.С. hring); в lade, ladder, neck и т. д.

Если мы должны писать этимологически, то почему бы не вернуться к loverd или hlaford вместо lord? К nosethrill или nosethirle вместо nostril; к swister вместо sister; что было бы не более обременительно, чем sword. Wifmann, безусловно, было бы лучше, чем woman; meadwife лучше, чем midwife; godspel лучше, чем gospel, ortyard лучше, чем orchard, puisne лучше, чем puny. Часто нынешнее признанное написание выглядит этимологическим, но является совершенно неэтимологичным. Righteous выглядит как прилагательное на -eous, такое как plenteous, но на самом деле это саксонское слово, rightwis, то есть rightwise, образованное подобно otherwise и т. д.

Could пишется с l по аналогии с would, но в то время как l оправдано в would от will и should от shall, мы находим староанглийский имперфект от can, написанный cuthe, затем couthe, coude. L, следовательно, не является ни фонетическим, ни этимологическим. Ничто, опять же, не может быть более вводящим в заблуждение для этимолога, чем нынешнее написание whole и hale. Оба происходят из одного источника, готского hail-s, санскритского kalya-s, означающего изначально «подходящий», «готовый»; затем «здоровый», «полный», «целый». В англосаксонском мы имеем hæl, hole; и hal, здоровый, без какого-либо следа w, ни до, ни после. Староанглийское halsum, holesum — это немецкое hailsam. Whole, следовательно, является просто неправильным написанием, w, вероятно, было добавлено по аналогии с who, which и т. д. С чисто этимологической точки зрения w ошибочно опущено перед h в how; ибо как англосаксонское hwy стало why, англосаксонское hwa должно было стать whow.

Если бы мы действительно попытались писать этимологически, нам пришлось бы писать bridegroom без r, потому что groom — это просто искажение guma, человек, англосаксонское bryd-guma. Нам пришлось бы писать burse вместо purse, как в disburse. По сути, трудно сказать, где нам остановиться. Почему мы не пишем metal вместо mettle, worthship вместо worship, chirurgeon вместо surgeon, furhlong (то есть furrow long) вместо furlong, feordhing (то есть четвертая часть) вместо farthing? Если мы пишем piuni puisne, мы могли бы так же хорошо писать post-natus. Мы могли бы писать koi, quietus; pert, apertus; priest, presbyter; master, magister; sekston, sacristan; alms, eleemosyne и т. д. Если кто-нибудь скажет мне, с какой даты этимологическое написание должно начинаться, будь то 1500 г. н.э. или 1000 г. н.э., или 500 г. н.э., я готов обсудить этот вопрос. До тех пор я прошу позволения сказать, что этимологическое написание принесло бы в английском языке больше хаоса, чем фонетическое, даже если бы мы провели черту не более чем пятьсот лет назад.

Два самых сильных аргумента против фонетического написания, а именно, что оно разрушило бы исторический и этимологический характер английского языка, являются, в конце концов, лишь частично верными. Здесь и там, несомненно, этимология и история английского слова могли бы быть скрыты фонетическим написанием; как, например, если бы мы писали «Yueop» вместо Europe. Но даже тогда аналогия помогла бы нам и научила бы тех, кто знает греческий, которых не так много, что «Yuer» в таких словах, как Europe, Eurydice, представляло греческое εὐρύς. Настоящий ответ, однако, заключается в том, что никто не мог бы честно назвать нынешнюю систему написания ни исторической, ни этимологической; и я верю, что в целом потери, вызванные последовательным фонетическим написанием, не были бы больше, чем выигрыш.

Другое возражение, выдвигаемое против фонетического написания, а именно, что с ним было бы невозможно различать омонимы, должно быть встречено таким же образом. Несомненно, это определенное преимущество, если при письме мы можем различать right, rite, write и wright. Но если в спешке разговора почти никогда не возникает сомнений, какое слово имеется в виду, безусловно, было бы гораздо меньше опасности при медленном процессе чтения связного предложения. Если различные написания одного и того же слова необходимы, чтобы указать на разные значения, нам потребовалось бы восемь написаний для box, чтобы обозначить сундук, рождественский подарок, охотничье сиденье, дерево, пощечину, плавание вокруг, места в театре и переднее сиденье на карете; и этот принцип пришлось бы применить к более чем 400 словам. Кто взялся бы обеспечить все эти вариации нынешнего единообразного написания этих слов? И мы не должны забывать, что, в конце концов, при чтении страницы мы редко сомневаемся, означает ли sole рыбу, или подошву ноги, или используется как прилагательное. Если в любое время возникает какая-либо реальная трудность, язык предоставляет свое собственное средство. Он либо отбрасывает такие слова, как rite и sole, заменяя их на ceremony и only, либо использует перифрастическое выражение, такое как sole of the foot, или the sole and only ground и т. д.

[Пять других новых букв, представляющих долгие гласные, будут теперь введены, а именно

[e], [i], [w], [o], [ue],

для звуков, слышимых в

they, field, saw, no, do, mate, see, call, core, true, mare, police, ought, coal, poor.]

До сих пор я пытался ответить на действительно важные аргументы, которые были выдвинуты против фонетического написания. Я сделал это с особой ссылкой на мощные протесты архиепископа Тренча и его самое умелое выступление в пользу установленной системы ортографии. Как простой ученый, я полностью разделяю его чувства, и я искренне восхищаюсь его красноречивой защитой. Я не согласен с ним, потому что я не думаю, как он, что потери, вызванные фонетическим написанием, были бы такими великими, как мы воображаем; или что они были бы все на одной стороне. Кроме того, если он не может показать, как реформу написания можно не только избежать в настоящее время, но и сделать совершенно ненужной, я считаю, что чем скорее она будет взята в руки, тем лучше. Мне кажется, что архиепископ смотрит на введение фонетического написания как на простую причуду нескольких ученых или как на попытку со стороны некоторых полуобразованных людей, желающих избежать труда обучения тому, как писать правильно. Если бы это было так, я полностью согласен с ним, что общественное мнение никогда не приобрело бы достаточной силы для осуществления их схемы. Но за этими фонетическими реформаторами стоит движущая сила, которую архиепископ едва ли принял во внимание. Я имею в виду страдания, переносимые миллионами детей в школе, которые могли бы выучить за один год, и с реальной пользой для себя, то, на что им сейчас требуется четыре или пять лет, чтобы выучить, и редко удается выучить после всего. Если на свидетельства таких людей, как г-н Эллис, можно положиться, а я верю, что он готов подчиниться любому испытанию, то, безусловно, потеря некоторых исторических и этимологических сувениров была бы ничем по сравнению со счастьем миллионов детей и еще более высоким счастьем миллионов англичан и англичанок, растущих как наследники всего богатства и силы английской литературы, или неспособных прочитать даже свою Библию. Именно здесь я осмеливаюсь не согласиться с архиепископом, не будучи оптимистичным относительно какого-либо немедленного успеха, а просто чувствуя своим долгом помочь в деле, которое в настоящее время является наиболее непопулярным. Зло может быть отложено на долгое время, особенно если вес таких людей, как архиепископ Тренч, брошен на другую чашу весов. Но если язык не перестанет быть языком, и письмо не перестанет быть письмом, день, безусловно, придет, когда мир должен будет быть заключен между ними обоими. Германия назначила правительственную комиссию, чтобы рассмотреть, что делать с немецким написанием. В Америке также некоторые ведущие государственные деятели, кажется, склонны взяться за реформу написания на национальных основаниях. Есть ли в Англии какой-либо государственный деятель, достаточно защищенный от насмешек, чтобы привлечь внимание парламента к тому, что является растущим несчастьем?

Как бы я ни был не согласен с архиепископом по этим основаниям, я не могу не осудить тон, в котором его мощная оппозиция была встречена многими сторонниками фонетического написания. Нет, я должен пойти еще дальше и откровенно признаться, что на один из его аргументов я нахожу трудным, в настоящее время, дать удовлетворительный ответ.

«Это просто предположение, — отмечает архиепископ, — что все люди произносят все слова одинаково; или что всякий раз, когда они приходят к написанию слова, они будут точно согласны относительно того, каков контур его звука. Теперь мы уверены, что люди не будут делать этого, исходя из того факта, что до того, как в нашем языке появилась какая-либо фиксированная и установленная ортография, когда, следовательно, каждый был более или менее фонографом, стремящимся записать слово так, как оно звучало для него, — ибо у него не было другого закона, чтобы направлять его, — вариации написания бесконечны. Возьмем, например, слово sudden, которое не кажется многообещающим для разнообразия. Я сам встречал это слово, написанное не менее чем четырнадцатью способами среди наших ранних писателей. Опять же, сколькими способами писалось имя Роли или Шекспира? То же самое очевидно из написания необразованных людей в наши дни. У них нет другого правила, кроме звука, чтобы направлять их. Как же так, что они не все пишут одинаково?» English, Past and Present, стр. 203.

Как и большинство людей, которые выступают своим сердцем, так же как и головой, архиепископ здесь упустил из виду один очевидный ответ на свой вопрос. Они не пишут одинаково, потому что они были воспитаны с системой написания, в которой один и тот же звук может быть представлен десятью разными способами, и в которой едва ли одна буква ограничена только одной фонетической силой. Если бы дети были воспитаны с алфавитом, в котором каждая буква имела бы только один звук, и в котором один и тот же звук всегда был бы представлен одним и тем же знаком — а это самая суть фонетического письма — тогда было бы просто невозможно, чтобы они мечтали написать sudden четырнадцатью, или Woburn 140, разными способами.

Но во всем этом есть доля правды в замечании архиепископа; и если мы сравним разные способы, которыми адвокаты фонетического написания — люди вроде Питмана, Белла, Эллиса, Уизерса, Джонса — пишут одни и те же слова, даже при использовании одного и того же фонетического алфавита, мы увидим, что трудность, на которую указал архиепископ, является реальной. Каждый знает, как по-разному одни и те же слова всегда были и до сих пор произносятся в разных частях Англии. И не только в городах и графствах преобладают эти особенности; есть определенные слова, которые одна семья произносит иначе, чем другая; и есть, кроме того, изученные и неизученные особенности отдельных говорящих. Убедить людей в том, что одно произношение правильное, а другое неправильное, кажется совершенно безнадежным. Я слышал, как высококультурный человек защищал свое опускание h в начале определенных слов неопровержимым аргументом, что в месте, где он был воспитан, никто не произносил эти начальные h. Какой шотландец признал бы, что его произношение было ошибочным? Какой ирландец подчинился бы законам написания, принятым в Лондоне? И что делает аргумент о любых тонкостях произношения еще более трудным, так это то, что и ухо, и язык — самые коварные свидетели. Я слышал, как американцы утверждали всерьез, что в Америке гораздо меньше носового акцента, чем в Англии. Люди не осознают, как они произносят и как по-разному они произносят одно и то же слово. Как иностранец, я имел достаточно возможностей для наблюдения по этому вопросу. Некоторые друзья говорили мне, например, что world произносилось как whirl'd, father как farther, nor (перед согласными) как gnaw, bud как bird, burst как bust, for как fur, birth как berth; что гласные имели один и тот же звук в where и were, в not и war, в God и gaudy; в то время как другие уверяли меня, что никто, кроме иностранца, не мог бы думать так. И самое худшее, что даже один и тот же человек не всегда произносит одно и то же слово в точности одинаково. Постоянно, когда я просил друга повторить слово, которое он только что произнес, он произносил его снова, но с небольшой разницей. Сам факт его попытки произнести хорошо придавал его произношению сознательный и эмфатический характер. Предлог of произносится большинством людей как ov, но если их допросить, многие скажут, что они произносят ov, но o не совсем как off.

Путаница становится величайшей, когда делается попытка идентифицировать произношение, скажем, гласной в немецком с гласной в английском. Никакие два англичанина и никакие два немца, казалось, не могли согласиться относительно того, что они слышали своими ушами или что они говорили своими языками; и результат в конце заключается в том, что ни одна гласная в немецком не была действительно такой же, как любая другая гласная в английском. Чтобы взять один или два примера из ключа г-на Эллиса к палеотипу (Palœtype), я не могу услышать никакой разницы между a в итальянском mano, английском father и немецком mahnen, если я не ограничу свои наблюдения высказываниями определенных индивидуумов; тогда как я слышу очень решительную и общепринятую разницу между гласными в немецком böcke и французском jeune. Г-н Эллис, касаясь той же трудности, отмечает: «Произношение г-на Белла во многих случаях отличается от того, к которому я привык, особенно в иностранных словах. Оба мы можем быть неправы». Г-н Свит отмечает, стр. 10: «Г-н Эллис настаивает сильно на монофтонгальном характере своих собственных ees и oos. Я слышу его ee и oo как отчетливые дифтонги, не только в его английском произношении, но также в его произношении французского, немецкого и латыни». Если фонетическое письмо означало эту минутную фотографию произнесенных звуков, в которой г-да Белл и Эллис преуспевают; если какая-либо попытка когда-либо была сделана использовать эту волосораздирающую машинерию для практической реформы английского написания, возражения, поднятые архиепископом Тренчем, были бы совершенно неопровержимы. Было бы пятьдесят разных способов написания английского языка, и путаница была бы больше, чем сейчас. Даже тридцати шести категорий гласных звуков г-на Белла было бы недостаточно, чтобы передать каждую особенность качества гласной, высоты и количества с идеальной точностью. (См. Г. Свит, «История английских звуков», стр. 58, 68.) Но это никогда не предполагалось, и, уступая многое аргументам архиепископа, я не должен уступать слишком много.

То, что мне нравится в системе правописания мистера Питмана, — это в точности то, в чем другие упрекали его, а именно: он не пытается слишком сильно усовершенствовать ее и выразить на письме те бесконечные оттенки произношения, которые могут представлять величайший интерес для исследователя акустики или фонетики применительно к изучению живых диалектов, но которые для практических, как и для научно-филологических целей, должны быть полностью проигнорированы. Письменность никогда не предназначалась для фотографирования разговорных языков: она была призвана обозначать звуки, а не рисовать их. Если Вольтер говорит: «L'écriture c'est la peinture de la voix» («Письмо — это живопись голоса»), он прав; но когда он продолжает: «plus elle est ressemblante, meilleur elle est» («чем больше оно похоже, тем оно лучше»), я не уверен, что в картине голоса, как и в пейзажной живописи, прерафаэлитская дотошность не может разрушить сам объект изображения. Язык оперирует широкими мазками, и письмо должно следовать примеру языка, который, хотя и допускает бесконечное разнообразие произношения, ограничивает себя ради собственных целей — целей выражения мысли во всех ее модификациях — весьма ограниченным числом типических гласных и согласных. Из огромного количества звуков, например, которые были каталогизированы из различных английских диалектов, лишь те могут быть признаны составными элементами языка, которые благодаря своему отличию друг от друга передают разницу в значении. Таких значимых и передающих смысл гласных в английском языке не более двенадцати. Какими бы ни были второстепенные оттенки гласных звуков в английских диалектах, они не обогащают язык как таковой, то есть не позволяют говорящему передавать более тонкие оттенки мысли, чем двенадцать типических простых гласных. Кроме того, обычно существует то, что французы могли бы назвать фонетической солидарностью в каждом диалекте. Если один гласный меняется, другие склонны следовать за ним, и главная цель языка остается неизменной, а именно: не допустить слияния одного слова с другим, и в то же время воздержаться от слишком тонких фонетических различий, которые обычному уху было бы трудно уловить. Этот принцип фонетической солидарности имеет большое значение не только для объяснения постепенных изменений гласных, но и таких общих изменений согласных, которые мы видим, например, в немецком Lautverschiebung (передвижении согласных). Как только одно место освобождается, возникает давление, чтобы заполнить его, или столько, сколько осталось вакантным, но не более.

Существует, по сути, две ветви, или, во всяком случае, два совершенно различных практических применения науки о фонетике, которые за неимением лучших названий я обозначаю как филологическую и диалектическую. Существует так называемое филологическое изучение фонетики, которое является неотъемлемой частью науки о языке и имеет своей целью дать ясное представление об алфавите не как о письменном, а как о произносимом. Оно рассматривает материалы, из которых, инструменты, с помощью которых, и процессы, посредством которых формируются гласные и согласные; и после объяснения того, как определенные буквы согласуются и различаются по своему материалу, инструментам и процессам, посредством которых они производятся, оно позволяет нам понять причины и результаты того, что называется фонетическим изменением. Во многих отношениях наиболее поучительное изложение общей теории фонетики можно найти в Пратишакхьях, особенно в древнейшей (400 г. до н.э.), относящейся к Ригведе. Хотя число возможных звуков может казаться бесконечным, число реальных звуков, используемых в санскрите или любом другом данном языке для выражения различных оттенков значения, весьма ограничено. Именно с этими широкими категориями звуков имеют дело Пратишакхьи; и именно для правильного понимания их наука о языке должна включать в свою сферу тщательное изучение фонетики.

Диалектическое изучение фонетики имеет более широкие цели. Оно стремится исчерпать все возможные звуки, которые могут быть произведены голосовыми органами, мало заботясь о том, встречаются ли эти звуки в каком-либо реальном языке или нет. Оно особенно полезно для целей максимально точного отображения фактического произношения отдельных лиц и фиксации малейших оттенков диалектного разнообразия. Самое удивительное достижение в этой области прикладной фонетики можно увидеть в «Видимой речи» мистера Белла.

Эти две ветви фонетической науки, однако, следует тщательно различать. В качестве основы практического алфавита, равно как и единственной надежной основы для науки о языке, нам нужна филологическая или теоретическая фонетика. Нам нужно понимание тех общих принципов и тех широких категорий звуков, которые рассматриваются в Пратишакхьях; нам не нужны никакие из тех тонких диалектических различий, которые не имеют грамматической цели и поэтому находятся вне сферы грамматической науки. Слишком тонкое различие порождает путаницу, и там, где его можно избежать без ущерба для точности, его следует избегать. Там, где в реальности существует неопределенность и где природа допускает широкий допуск в ту или иную сторону, было бы неправильно игнорировать эту широту. Сама точность здесь стала бы неточностью.

Но когда мы хотим исчерпать все возможные оттенки звука, когда мы хотим сфотографировать особенности определенных диалектов или измерить отклонения в произношении отдельных лиц с мельчайшими степенями, мы тогда должны воспользоваться тем изысканным художественным механизмом, сконструированным мистером Беллом и столь умело используемым мистером А. Дж. Эллисом, — лишь немногие смогут использовать его с реальным успехом.

Некоторые люди, кажется, воображают, что способность различать тонкие различия звуков — это природный дар, который нельзя приобрести. Возможно, это так в совершенно исключительных случаях, но я знаю как факт, что ребенок, у которого, как говорят, не было слуха к музыке и который не мог спеть «Боже, храни королеву», постепенно приобрел способность различать обычные ноты и петь мелодию. Говоря по собственному опыту, я бы сказал, что хороший слух приходит по наследству, ибо, сколько я себя помню, фальшивая нота, или, как мы привыкли ее называть, нечистая (unrein) нота, была для меня физически болезненной.

Но это относится только к музыке, и отнюдь не является общепризнанной истиной, что люди, обладающие хорошим музыкальным слухом, имеют также хороший слух к языку. Я знал людей, совершенно немузыкальных, обладавших очень хорошим слухом к языку, и наоборот. Таким образом, два природных дара, если это природные дары, различения тонких степеней высоты и качества звука не кажутся тождественными. Реальная трудность, однако, которая дает о себе знать при обсуждении тонких оттенков звука, возникает из недостаточности нашей номенклатуры, из почти непреодолимого влияния воображения и, в конечном счете, из отсутствия фонометра. Хороший музыкант может различить до-диез и ре-бемоль, хороший фонетист — между «низким задним узким» и «низким смешанным узким» гласным. Но они не всегда могут перевести свои ощущения на определенный язык, и если они пытаются путем реального эксперимента имитировать эти два звука или гласных, несовершенства слуха и языка, как у говорящего, так и у слушающего, часто делают невозможными любые попытки взаимного понимания. Мы никогда не придем к научной точности, пока у нас не будет фонометра для качества звука, и я не вижу, почему такой инструмент должен быть невозможен. Я хорошо помню, как Уитстон говорил мне, что он взялся бы воспроизвести с помощью инструмента любой оттенок гласного в любом языке мира, и я думаю, что эксперименты Уиллиса и Гельмгольца дали бы элементы, из которых такой фонометр мог бы быть сконструирован. Как только мы сможем измерять, определять и воспроизводить по желанию то, что в настоящее время можем описывать лишь в приблизительных терминах, наука о фонетике станет весьма плодотворной и займет свое законное место как sine qua non для исследователя языка.

Меня иногда упрекали за то, что я настаивал на признании фонетики основой науки о языке. Профессор Бенфей и другие ученые протестовали против главы, которую я посвятил фонетике во второй серии моих «Лекций», как против ненужного нововведения, и эти протесты стали еще сильнее в последнее время. Но и здесь мы должны различать две вещи. Филологическая или общая фонетика, я утверждаю, как и прежде, является неотъемлемой частью науки о языке; диалектическая фонетика может быть полезна здесь и там, но ее следует держать в надлежащих рамках; в противном случае я так же охотно, как и кто-либо другой, признаю, что она скорее затемняет, чем выявляет широкие и массивные цвета звука, которые язык использует для своей обычной работы.

Если мы немного поразмыслим, то увидим, что филологическая концепция гласного — это нечто совершенно отличное от его чисто акустической или диалектической концепции. Первая в основном озабочена сферой возможной вариации, а вторая — чисто феноменальной индивидуальностью каждого гласного. Для филолога три гласных в septimus, например, какими бы ни были их точные произношения в разное время и в разных провинциях Римской империи, потенциально являются одним и тем же. Мы смотрим на septimus и ἕβδομος как на санскритское saptamas, и только зная, что e, i и u в septimus являются представителями краткого a, или что optimus означает более древнее optumus и optomos, мы охватываем одним взглядом всю историю и возможную вариацию этих гласных в разных языках и диалектах. Даже там, где гласный исчезает полностью, как в gigno для gigeno, в πίπτω для πιπευω, мысленное око филолога различает и взвешивает то, что никакое ухо не может услышать. И в то время как в этих случаях этимолог, игнорируя малейшее разнообразие произношения, рассматривает такие гласные, как a, e, i, o, u, как одни и те же, в других, где два гласных кажутся диалектологу совершенно одинаковыми по звуку, филолог со своей стороны замечает различия величайшей важности. i в fides и cliens может иметь тот же звук, что и i в gigno или septimus, u в luo может не отличаться от u в optumus или lubens, но их внутренняя ценность, их способности к росту и упадку совершенно различны в каждом из них. Мы никогда не сможем говорить с чем-то похожим на реальную научную точность о произношении древних языков, но даже если мы смотрим только на их письменный облик, мы снова и снова видим, как гласные, написанные одинаково, исторически совершенно различны. Гримм ввел различие между ái и aí, между áu и aú, не потому, что совершенно точно известно, что произношение этих дифтонгов варьировалось, а потому, что он хотел указать, что антецеденты ái и áu были иными, чем у aí и aú. В готском faíhu (санскр. paśu, pecu) aí — это a, сокращенное до i, и сломанное перед h до ái; в готском váit (санскр. veda, οἶδα) ai — это радикальное i, усиленное до ái. В готском daúhtar (санскр. duhitar, θυγάτηρ) aú — это радикальное u, сломанное до aú; в aúhna (печь) (санскр. aśna, ἰπνο=ἰκνο=ἀκνο) au — это a, затемненное до u и сломанное до áu; в то время как в готском báug (πέφευγα) áu — это оригинальное u, усиленное до áu. Когда мы слышим ê и ô в готском, мы видим â, точно так же, как мы видим дорийское ā позади ионийского η. Когда мы слышим c в canis, мы видим санскритское s; когда мы слышим c в cruor, мы видим санскритское k. Когда мы слышим γ в γένος, мы видим арийское g; когда мы слышим γ в φλέγω, мы видим арийское z.

Эти несколько иллюстраций объяснят, надеюсь, существенную разницу в применении фонетики к филологии и диалектологии и покажут, что в первой наша кисть по необходимости должна быть широкой, в то время как во второй она должна быть тонкой. Именно смешивая две отдельные линии исследования, каждая из которых в высшей степени важна сама по себе, в последнее время было вызвано так много путаницы. Ценность чисто фонетических наблюдений ни в коем случае не должна быть недооценена; но необходимо, именно по этой причине, чтобы диалектическая, так же как и филологическая фонетика, ограничивались своими надлежащими сферами. Филологу есть чему поучиться у фонетиста, но он никогда не должен забывать, что здесь, как и везде, то, что является широким и типическим, столь же важно и столь же научно точно, как и то, что является мелким и специальным.