Учредительный конвент, часто называемый Федеральным, а вернее — Национальным, собрался в Филадельфии в мае 1787 года. Это был достопамятный орган, чьи обсуждения стали эпохой в истории государственного управления. Джефферсон и Джон Адамс в то время находились за границей на дипломатической службе, Сэмюэл Адамс служил дома в Массачусетсе, а Джей — в Нью-Йорке; но Вашингтон, Франклин, Гамильтон, Мэдисон, Гувернер Моррис, Джордж Мейсон, Уилсон, Эллсворт и Шерман были среди его членов. Вашингтон единогласным решением стал Президентом; и, согласно правилам Конвента, при закрытии заседания каждый член оставался на своем месте, пока Президент не проходил мимо него. Вот проблеск того величественного органа, который искусство еще может запечатлеть. Кто не хотел бы увидеть Франклина, Гамильтона и Мэдисона, стоящих на своих местах, пока проходит Вашингтон?
В первый же день после принятия правил Эдмунд Рэндольф из Виргинии открыл великое дело. Он начал с заявления, что «Конфедерация» не дает никакой защиты от иностранного вторжения; что «Федеральное Правительство» не может подавить распри или восстания; что «Федеральное Правительство» не может защитить себя от посягательств со стороны штатов; и затем, настаивая на том, что решение должно быть найдено в «республиканском принципе», завершил рядом предложений о Национальном Правительстве с «Национальным» Законодательным органом из двух палат, «Национальной» Исполнительной властью и «Национальной» Судебной властью, увенчанных гарантией республиканского правления в каждом штате. За этим рядом предложений на следующий день последовало простое заявление в форме резолюции, где после изложения недостаточности «союза штатов, являющегося лишь федеральным», или «договоров между штатами как индивидуальными суверенитетами» было объявлено, «что должно быть установлено Национальное Правительство, состоящее из верховной законодательной, исполнительной и судебной власти». Лучших слов для выражения преобладающего стремления к национальной жизни нельзя было подобрать. После обстоятельных дебатов резолюция в этой форме была принята. На более позднем этапе, из кажущегося уважения к ошибочным чувствам, слово «Национальное» уступило место термину «правительство Соединенных Штатов»; но этот термин в равной степени обозначал Национальное Единство, хотя и не использовал само слово. Вся эта статья впоследствии нашла достойную замену в Преамбуле к Конституции, которая является провозглашением Национального Правительства, исходящего непосредственно от Народа, подобно самой Декларации независимости.
От начала до конца своих дебатов Конвент дышал тем же патриотическим пылом. Среди всех разногласий в деталях и поверх упорного и зловещего спора о равном представительстве штатов, больших и малых, чувство Единства находило постоянное выражение. Я уже упоминал Мэдисона и Гамильтона, которые желали Национального Правительства; но другие были не менее решительны. Гувернер Моррис начал рано, объясняя разницу между «Федеральным» и «Национальным». Первое подразумевало «просто договор, основанный на доброй воле сторон»; второе имело «полное и принудительное действие». Этот страстный государственный деятель постоянно протестовал против притязаний штатов, настаивая на том, что штаты изначально были «не более чем колониальными корпорациями», и восклицая: «Мы не можем уничтожить их, но, возможно, мы можем вырвать зубы у змей». Уилсон был другого склада — мягкий по натуре, но просвещенный изучением юриспруденции и образованием, полученным на своей шотландской родине. Он был за Национальное Правительство и не считал его несовместимым с «меньшими юрисдикциями» штатов, которые он хотел сохранить; он не хотел «гасить эти планеты», но держать их «на их надлежащих орбитах для подчиненных целей». Он был слишком большим юристом, чтобы признать, «что, когда Колонии стали независимыми от Великобритании, они стали независимыми также друг от друга», и настаивал, что они стали независимыми «не индивидуально, а сообща». Элбридж Джерри из Массачусетса был так же тверд в этом вопросе, как и Гувернер Моррис, настаивая на том, что «мы никогда не были независимыми штатами, не являемся таковыми сейчас и никогда не могли бы быть, даже на принципах Конфедерации». Руфус Кинг, также из Массачусетса, взял более высокую ноту, когда пожелал, чтобы «каждый человек в Америке» был «обеспечен во всех своих правах» и чтобы они не были «принесены в жертву призраку суверенитета штатов». Хорошие слова, достойные того, кто в Континентальном конгрессе предложил запрет рабства на национальных территориях. А Чарльз Пинкни из Южной Каролины сказал другими словами, имеющими драгоценное значение, что «каждый свободный человек имеет право на ту же защиту и безопасность», и затем снова, что «равенство является ведущей чертой Соединенных Штатов». Под таким влиянием Конституция была принята Конвентом.
Нет необходимости останавливаться на ее особенностях, столь хорошо известных; но есть определенные моменты, которые нельзя игнорировать сейчас. Прежде всего, это начало. Сразу после вступительных слов Декларации независимости вступительные слова Конституции являются самыми величественными в истории. Они звучат как величественная увертюра, подходящая прелюдия к трансцендентным гармониям Национальной жизни на арене беспрецедентных масштабов. Хотя они знакомы, их нельзя повторять слишком часто; ибо они сами по себе являются гарантией народных прав и кратким изложением Национальных обязанностей: «Мы, народ Соединенных Штатов, чтобы образовать более совершенный Союз, установить правосудие, обеспечить внутреннее спокойствие, организовать совместную оборону, содействовать общему благосостоянию и обеспечить блага свободы нам и нашему потомству, провозглашаем и устанавливаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки». Таким образом, Конституция была провозглашена и установлена народом Соединенных Штатов; не штатами и даже не народами отдельных штатов, а народом Соединенных Штатов в совокупной индивидуальности. И это не лига, союз, соглашение, договор или конфедерация; но это Конституция, которая сама по себе обозначает неделимое единство под властью одного верховного закона, постоянного по своему характеру; и эта Конституция, таким образом провозглашенная и установленная, имеет своими заявленными целями не что иное, как свободу, правосудие, внутреннее спокойствие, совместную оборону, общее благосостояние и более совершенный союз, все по сути Национальное и поддерживаемое Национальной рукой. Работа, таким образом начатая, была завершена тремя дополнительными положениями: во-первых, высоким требованием о том, что «Соединенные Штаты гарантируют каждому штату в этом Союзе республиканскую форму правления», — тем самым подчиняя штаты главенствующему суждению Нации, которой предоставлено право определять определение республиканского правления; во-вторых, практическим наделением Конгресса полномочиями «издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащи для приведения в исполнение всех полномочий, возложенных этой Конституцией на Правительство Соединенных Штатов или на любой его департамент или должностное лицо», — тем самым обеспечивая поддержание Национального Правительства и исполнение его полномочий через верный Конгресс, избранный народом; и, в-третьих, имперской декларацией о том, что «эта Конституция и законы Соединенных Штатов, которые будут изданы в соответствии с ней, и все договоры, которые заключены или будут заключены под властью Соединенных Штатов, должны быть верховным законом страны, и судьи в каждом штате должны быть связаны этим, несмотря ни на что в Конституции или законах любого штата», — тем самым навсегда закрепляя верховенство Национального Правительства на вершине над всеми местными законами и конституциями. И так наша страна вновь приняла характер и обязательства Нации. Ее первое пробуждение было в Декларации независимости; второе — в Национальной Конституции.
После принятия Конституция была передана в Конгресс с письмом Вашингтона, где, среди прочего, говорится, что «во всех наших обсуждениях мы постоянно держали в поле зрения то, что представляется нам величайшим интересом каждого истинного американца, — консолидацию нашего Союза, в которой заключены наше процветание, счастье, безопасность, возможно, наше Национальное существование». Достаточно того, что это письмо подписано «Джордж Вашингтон»; но это было не просто выражение его личных чувств. Оно было единогласно принято Конвентом по докладу комитета, который составил окончательный проект самой Конституции, так что его следует рассматривать как принадлежащее к этой великой сделке. В его свете следует читать Конституцию. Если кто-либо склонен выдвигать денационализирующие притязания штатов в рамках Национальной Конституции, пусть помнит это явное заявление о том, что на протяжении всех обсуждений Конвента единственной целью, которую постоянно держали в поле зрения, была консолидация нашего Союза. Таково единодушное свидетельство Конвента, подтвержденное Джорджем Вашингтоном.
Затем Конституция обсуждалась в штатах. Ее защищали как создающую Национальное Правительство, и ее же критиковали на этом самом основании. Таким образом, из противоположных лагерей исходит согласующееся свидетельство. В Коннектикуте г-н Джонсон, который был председателем комитета, представившего окончательный проект, сказал в ответ на запросы своих избирателей, что Конвент «встал на совершенно новую почву: они сформировали одну новую Нацию из отдельных штатов». Джордж Мейсон из Виргинии провозгласил у себя дома, что «Конфедерация штатов была полностью изменена в одно консолидированное правительство», — что это было «Национальное правительство, а не Конфедерация». Патрик Генри в своей энергичной оппозиции засвидетельствовал полноту, с которой была выполнена работа. Спрашивая, какой властью Конвент взял на себя создание такого правительства, он воскликнул: «То, что это консолидированное правительство, ясно как день... Позвольте мне спросить, какое право они имели сказать: Мы, народ?... Кто уполномочил их говорить на языке Мы, народ, вместо Мы, штаты?... Если штаты не являются агентами этого договора, это должно быть одно великое консолидированное Национальное правительство народа всех штатов». Затем тот же пылкий оратор заявил с бесконечной остротой: «Вопрос, сэр, сводится к этой бедной маленькой вещи, выражению Мы, народ, вместо Мы, штаты». Патрик Генри был прав. Вопрос действительно сводился к этому великому выражению, Мы, народ, на самом фронтисписе Конституции, наполняющему все животворящей силой; и до тех пор, пока оно стоит там, денационализирующие притязания штатов должны сжиматься до ничтожности. Будучи изначально «одним народом» в колониальные дни, мы были неизменно закреплены в этом состоянии двумя Национальными актами: во-первых, Декларацией независимости, а затем — Национальной Конституцией. Таким образом, вдвойне обеспечено первоначальное единство, в котором мы родились.
Другие признаки Национальности, подобные воздуху, которым мы дышим, настолько обычны, что едва привлекают внимание; но каждый из них имеет свой собственный характер. Они принадлежат к «единствам» нашей нации.
1. Существует Национальный Флаг. Должен быть поистине холодным тот, кто может смотреть на его складки, развевающиеся на ветру, без гордости за страну. Если в чужой стране флаг — это товарищество и сама страна со всеми ее привязанностями, кто, видя его, может думать только о штате? Чьи глаза, однажды прикованные к его сияющим трофеям, могут не узнать образ всей Нации? Его называли «парящим куском поэзии»; и все же я не знаю, обладает ли он внутренней красотой, превосходящей другие знамена. Его высшая красота в том, что он символизирует. Именно потому, что он представляет всех, все смотрят на него с восторгом и благоговением. Это кусок ткани, поднятый в воздух; но он говорит возвышенно, и каждая его часть имеет голос. Его полосы чередующегося красного и белого цветов провозглашают первоначальный союз тринадцати штатов для поддержания Декларации независимости. Его белые звезды на синем поле провозглашают тот союз штатов, составляющий наше национальное созвездие, которое получает новую звезду с каждым новым штатом. Вместе они означают Союз, прошлый и настоящий. Сами цвета имеют язык, официально признанный нашими отцами. Белый — для чистоты; красный — для доблести; синий — для правосудия. И все вместе — ткань, полосы, звезды и цвета, пылающие в небе, — составляют флаг нашей страны, который должен быть дорог всем нашим сердцам, который должны поддерживать все наши руки.
Не сразу возникло это знамя. Его первое начало было в лагере под Бостоном, и оно было объявлено Вашингтоном такими словами: «В день, который дал жизнь новой армии, мы подняли флаг Союза в знак приветствия Соединенным Колониям». Национальные силы и Национальный флаг возникли вместе. Вскоре после этого, под возгласы народа, флот из пяти парусников покинул Филадельфию, согласно языку того времени, «под развевающимся флагом Союза с тринадцатью полосами». Это был, вероятно, тот же самый флаг, еще не созревший до своей нынешней формы. В его углу, где сейчас звезды, были кресты Святого Георгия и Святого Андрея, красные и белые, изначально представлявшие Англию и Шотландию, и после объединения этих двух стран известные как «Союз». К ним были добавлены тринадцать полос, чередующихся красных и белых, и все это было встречено в то время как Великий Флаг Союза. Штаты, представленные полосами, находились в подчинении Национальному Единству, представленному двумя крестами. Но эта форма просуществовала недолго. Резолюцией, принятой 14 июня 1777 года и обнародованной 3 сентября 1777 года, Конгресс постановил, «чтобы флагом тринадцати Соединенных Штатов были тринадцать полос, чередующихся красных и белых; чтобы союзом были тринадцать звезд, белых на синем поле, представляющих новое созвездие». Здесь кресты Святого Георгия и Святого Андрея уступили место белым звездам на синем поле; знакомый символ британского союза уступил место другому символу союза, присущему нам самим; и это завершило национальный флаг, который чуть позже развевался при капитуляции Бергойна. Много позже, в 1818 году, Конгрессом было предусмотрено, что звезда добавляется при принятии нового штата, «вступая в силу четвертого июля, следующего за таким принятием». Таким образом, во всех отношениях и на каждом этапе своей истории Национальный Флаг свидетельствует о Национальном Единстве. Вся распростертая, неделимая страна покоится в его складках.
Существует любопытный эпизод с национальным флагом, который небесполезен. Еще в 1754 году Франклин, пытаясь объединить Колонии, изобразил основные из них на гравюре по дереву в виде змеи, разделенной на восемь частей, отмеченных их инициалами, а под расчлененным целым — предостерегающий девиз: «Объединяйся или умри», — тем самым указывая на первостепенную необходимость Союза. В пылу революционных дискуссий аналогичное изображение всех Тринадцати Колоний было принято в качестве заголовка газет и нарисовано на знаменах; но когда Союз был достигнут, деления и инициалы были отброшены, и змея была показана целиком, свернувшейся в сознании своей силы, с тринадцатью погремушками, а под ней — другой предостерегающий девиз: «Не наступай на меня» — как предупреждение метрополии. Этот флаг был желтым, и он стал ранним знаменем Революционного флота, будучи впервые поднятым Полом Джонсом его собственными руками. У него был еще один урок. Половину сформированной дополнительной погремушки Франклин называл «представляющей провинцию Канада», и мудрец добавил, что «погремушки соединены вместе так, чтобы никогда не быть разделенными, кроме как разбив их на куски». Таким образом, змея в одно время изображала необходимость Союза, а в другое — его неразрывную связь. Но все эти символы гармонировали с национальным флагом, который с момента своего первого появления во всех своих формах изображал общее дело.
2. Далее следует Национальный Девиз, как он появляется на национальной печати и на национальных деньгах. Общая печать и общие деньги — это знаки Национального Единства. В каждом из них проявляется верховный суверенитет Нации. Первый подобен национальному флагу и олицетворяет Нацию, особенно в договорах с иностранными державами. Вторые — это национальное удобство, если не необходимость, принимающее свой отличительный характер от Нации, так что повсюду они являются представителем Нации. У каждого один и тот же знакомый девиз: E pluribus unum — «Из многих — единое». Его история подтверждает его значение.
4 июля 1776 года, в самый день Независимости, Бенджамин Франклин, Джон Адамс и Томас Джефферсон были назначены комитетом для подготовки устройства для большой печати. Они были из того же комитета, который представил саму Декларацию независимости. Их доклад о печати был сделан 20 августа 1776 года; и здесь мы впервые встречаем национальный девиз, находящийся в такой полной гармонии с Декларацией, делающей нас «одним народом». Вмешались вопросы детализации, и никакого заключения не было достигнуто до 20 июня 1782 года, когда была принята нынешняя печать, представляющая собой американского белоголового орлана с оливковой ветвью в одном когте и связкой из тринадцати стрел в другом, а в клюве — свиток с надписью E pluribus unum. Как бы ни стали знакомы эти латинские слова — так что они преследуют память взрослых, молодежи и детей в равной степени, — не всегда учитывается, насколько полно и просто они рассказывают историю нашей национальной жизни. Из Многих Колоний была сформирована Одна Нация. Прежние различия были поглощены этим единством. Больше не Многих, они стали Одним. Нация своим избранным девизом постоянно повторяет: «Мы — Одно»; и Конституция откликается: «Мы, народ Соединенных Штатов».
3. Далее следует Национальное Имя, которое само по себе подразумевает Национальное Единство. Штаты не просто союзные, ассоциированные, коалиционные, конфедеративные, но они Соединенные, и Конституция, созданная для обеспечения более совершенного союза, предназначена «для Соединенных Штатов Америки», каковой термин использовался как общее имя Нации.
Патриотами и поэтами иногда высказывалось сожаление, что изначально не был принят какой-то единый термин, который сам по себе исключал бы всякое денационализирующее притязание и был бы талисманом, который сердце должно лелеять, а язык — произносить, — как когда Нельсон дал свой великий лозунг при Трафальгаре: «Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг». Иногда предлагается называть страну Колумбией и тем самым вернуть великому первооткрывателю хотя бы часть чести, отнятой у него, когда континент был ошибочно назван Америкой. Также предлагалась Аллегания; но это слово слишком очевидно является простой выдумкой, помимо нежелательной ассоциации с аллигатором. Другим предложением был Винланд — имя, первоначально данное норманнами за четыре столетия до Христофора Колумба. Профессор Либер однажды назвал нацию Фрилендом — именем, на которое она скоро будет иметь право. Даже как узы союза такое имя не было бы без ценности. Еще во времена Геродота о некоем народе говорили, что он был бы самым могущественным в мире, если бы был объединен; но это было невозможно из-за отсутствия у них общего имени.