Тщетными в этот долгий период были все попытки его освобождения. Ни Фокс, гремевший в британском парламенте, ни более мягкий голос Уилберфорса, объединившийся с Фоксом, ни Корнуоллис, его старый враг при Йорктауне, лично ходатайствовавший перед самим Императором, ни Вашингтон, побуждавший наших министров за рубежом и писавший напрямую Императору, не могли открыть эти тюремные двери. Лафайет был объявлен представителем не только Французской революции, но и Всеобщего освобождения, чья свобода была несовместима с безопасностью европейских правительств: поэтому он должен был быть заточен в темницу. Но частная инициатива, вдохновленная теми благородными порывами, которые являются славой человеческого сердца, на мгновение, казалось, готова была восторжествовать. Это было до прибытия его жены и дочерей. Здоровье заключенного борца пострадало до такой степени, что по указанию врачей строгость содержания была ослаблена настолько, чтобы позволить периодические прогулки на свежем воздухе. Здесь была возможность, за которой месяцами следили два друга, Боллман, немец, и Хьюгер, американец из Южной Каролины, и они смогли тайно уведомить пленника о своих планах. С их помощью, после отчаянной схватки, в которой его рука была разодрана до кости, ему удалось обезоружить стражу, и он насладился проблеском свободы. Это был лишь проблеск. Посаженный на лошадь одним из своих преданных друзей, он пустился в путь; но, не зная дороги и будучи изнуренным усталостью, раненый, истекающий кровью, после двадцатичетырехчасового бегства он был схвачен вновь, возвращен и снова погружен в худшие мучения своей темницы. Эту попытку, хотя и безуспешную, никогда не читают без прилива благодарности к мужественным людям, которые, рискуя жизнью, бросили вызов австрийской тирании. Человеческая природа кажется прекраснее от их примера.
Все теперь было тщетно, и темница, казалось, закрылась над Лафайетом навсегда. Сердца его друзей сжимались от тоски, особенно здесь, в Америке. Вашингтон у камина в Маунт-Верноне проливал слезы о своем друге, в то время как той благородной жене, которая во всем была не менее верна, чем ее героический муж, он адресовал искреннее письмо, сожалея, что у него нет слов, чтобы выразить свои чувства, и поместив значительную сумму денег на ее счет, которую он упомянул как меньшее из того, чем он был обязан за услуги, о которых он еще не получил отчета. Но вмешательство было близко, в котором нельзя было отказать. Это был ранний меч Наполеона Бонапарта, который, сверкнув через Альпы после его итальянских побед, взломал темницу Ольмюца. Лафайет был пленником пять лет, его жена и дочери были заперты с ним двадцать два месяца. В переговорах, завершившихся Кампо-Формийским миром, по специальным инструкциям французской Директории требовалось, чтобы он был освобожден; и победитель позже говорил, что из всех жертв, потребованных от шатающейся Австрии, ни одну не было так трудно получить. Пленник многих лет, наконец насладившись свободой, поспешил в Гамбург, где нашел радушный прием у американского консула.
Это было осенью 1797 года, и ему было сорок лет. Но жизнь его, хотя и краткая годами, была продлена событиями, полными уроков, которые никогда не следует забывать; превыше всего был тот великий урок постоянной верности Правам Человека. И теперь этот же урок был проиллюстрирован снова. Как в темнице, так и в изгнании Лафайет не мог забыть дело, которому была посвящена его жизнь, особенно свободу африканцев. Из безвестного убежища в Гольштейне, где он томился, он обращается к Кларксону, английскому аболиционисту, с красноречивыми словами против работорговли, которая все еще была позором наций, и объявляет, что миссия Франции, исцеляя раны прошлого, должна состоять в обеспечении Свободы для всех, будь то белые или черные, под равной защитой Закона. Гораздо лучше такая миссия, чем битвы и завоевания, к которым стремилась эта амбициозная нация. В письме к Вашингтону в то же время он выражает свое стремление к тому, чтобы ради блага мира Север и Юг постепенно приняли принципы, на которых были счастливо основаны Независимость и Свобода Соединенных Штатов. Как, думая о себе, Лафайет инстинктивно думал о рабе, видно из эпизода изгнания в то время. В стесненных обстоятельствах, до которых он был доведен, лишенный богатства, с которым родился, бедный и бездомный, его мысли обратились к широкому континенту за Атлантикой, и он задумал план покупки фермы — хотя и не имея того, что он называет «первым долларом», необходимым для этого, — либо в Виргинии, недалеко от того, что он называет «Федеральным городом», либо в Новой Англии, недалеко от Бостона, — и так, в одном из тех нежных писем к жене, он взвешивает эти два места. «Я осознаю, дорогая Адриенна, — пишет он от 5 августа 1799 года, — что я, который жалуюсь на крепостных Гольштейна как на нечто весьма печальное для друга Свободы, должен был бы найти в долине Шенандоа негров-рабов; ибо Равенство, которое в Северных штатах существует для всех, в Южных штатах существует только для белых. Поэтому, хотя я вижу все причины, которые должны влечь нас к окрестностям Маунт-Вернона и месту пребывания Федерального Союза, все же я предпочел бы Новую Англию». Никогда более просто или убедительно не было представлено для суждения особое различие между Севером и Югом.
Вернувшись наконец в свою страну, в то время как закон об изгнании, хотя и был мертвой буквой, не был формально аннулирован, он удалился в уединение Лагранжа, где, окруженный семьей, сохранил незапятнанной целостность своего великого характера, отворачиваясь от всех искушений и ни на мгновение не отступая от полнейшей преданности тому делу, ради которого он так много сделал и претерпел. Другие принимали должности и почести; он — нет. Бонапарт хотел сделать его сенатором; Лафайет отказался, как позже отказался от Большого креста Почетного легиона из тех же рук. Всегда оставаясь самим собой, он коснулся главной ноты своей жизни, когда в кратком обращении к согражданам, отказываясь от почетной должности в 1802 году, объявил о своей надежде, что чудеса битв, удивлявшие их тогда, могут сопровождаться не только миром за рубежом, но и внутренним спокойствием, основанным на неизменных принципах Справедливости. Ни в один момент он не был более образцовым в своей твердости, чем когда на предложение о том, чтобы Бонапарт стал пожизненным консулом, он открыто проголосовал «Нет» и добавил: «Я не могу голосовать за такую магистратуру, пока Свобода не будет в достаточной мере гарантирована». В благородном письме он умоляет успешного воина о восстановлении Свободы, говоря, что все объединяется, чтобы подготовить его к этой великой работе, которая подавит опасность и успокоит недоверие. Бонапарт не внял этим словам патриотической мудрости, но продолжал двигаться дальше по безумному пути. Лафайет, еще больше погрузившись в покой частной жизни, избегал борьбы, которая, как он предвидел, должна была быть тщетной, с правителем, имевшим претензии на его благодарность, которые он никогда не переставал признавать.
Но в его природе не было места отчаянию. Президент Джефферсон в 1804 году, после приобретения Луизианы, убеждал его покинуть Францию, где земля дрожала под его ногами, и приехать в страну, где он мог бы принести столько пользы, — предлагая ему губернаторство на новой Территории и заявляя, что одно его присутствие будет лучше для ее спокойствия, чем армия в десять тысяч человек. Но Лафайет заявил о своем нежелании делать шаг, который выглядел бы как отказ от судеб собственной страны, долг перед которой запрещал ему отчаиваться увидеть установленной на фундаменте справедливой и щедрой Свободы — одним словом, Американской Свободы.
Находясь в отставке, он столкнулся с искушением в еще одной форме, и снова его верность проявилась во всей полноте. По Акту Конгресса, частично погашающему накопленный долг нации, он стал владельцем большой территории в Луизиане, на которую в своем стесненном положении он естественно рассчитывал как на источник средств. Люди, знакомые со страной, советовали ему наладить производство черепицы, обещая от него то, чего он так желал, — «фиксированный доход»; но он отверг это предложение как «основанное на покупном труде тридцати рабов» — «вещь, — сказал он, — которую я ненавижу и никогда не сделаю»; и затем, выразив пожелание, чтобы при сдаче земли в аренду было «первым условием использовать только свободные руки, или, если допускаются негры из Нового Орлеана, оговорить их освобождение в короткий срок», он продолжает говорить памятными словами: «Я не стал бы участвовать в сделках в стране негров, если бы не только мои личные действия были незапятнанными рабством, но я бы не позаботился вместе с другими сделать само это место продуктивным для Свободы». Это было в 1805 году, до того, как работорговля была еще отменена, и когда рабство только начинало свою роковую империю над нашей Республикой. Но это была лишь часть того верного свидетельства, которое он нес так постоянно.
Такой характер был постоянным протестом, и Наполеон в гордыне колоссальной власти признал это. Сын и зять, хотя и выдающиеся, не могли получить продвижения — сам Император однажды вычеркнул их имена с тираническим восклицанием: «Эти Лафайеты пересекают мой путь повсюду». Истинная причина была раскрыта, когда в другой раз он сказал: «Лафайет один во Франции твердо придерживается своих первоначальных идей Свободы. Хотя сейчас он спокоен, он вновь появится, если представится случай». Более сильного почтения к абсолютной верности быть не могло. Он был спокоен во время всей блестящей агонии Империи, ее удивительных завоеваний и ее огромных катастроф — спокоен при победах под Аустерлицем, Йеной, Фридландом и Ваграмом, при отступлении из Москвы, при ошеломляющих новостях из Лейпцига, при капитуляции Парижа. Столь же мало он мог участвовать в реставрации Людовика, как и в узурпации Наполеона. Наконец он вновь появился. Это было по возвращении с Эльбы, когда, рискуя тем миром, который был куплен такой ценой, характерным действием, гармонирующим со всей его карьерой, его настоящее было связано с прошлым, и глава Великой Революции, снова отказавшись от почестей Сената и титула графа, заявив, что если он когда-либо снова войдет в общественную жизнь, то это должно быть как представитель народа, выступил как простой депутат, а затем в скором времени, с удачной фразой, сплотил Палату к позиции независимости, которая должна была решить, «будет ли она называться национальным представительством или наполеоновским клубом». Катастрофа Ватерлоо ускорила надвигающийся кризис. Император угрожал роспуском Палаты и диктатурой. Пришло время для героя Свободы. Он заговорил, и голосом, который молчал целое поколение, храбро напомнил о священном деле, ветераном которого он был, и о том трехцветном флаге, который был символом Свободы, Равенства и Общественного Порядка. По его предложению Палата объявила себя постоянной, а любую попытку распустить ее — изменой; и затем, защищая Францию от обвинения в непостоянстве по отношению к Наполеону, за которым она следовала по бесчисленным полям, от песков Египта до снегов России, Защитник Свободы настоял на его отречении. Тем не менее, всегда верный любому справедливому чувству благодарности и человечности, он презирал идею выдачи павшего человека Союзникам, говоря, что он «удивлен, что такое предложение может быть адресовано пленнику Ольмюца», и он стремился предоставить средства для побега в Америку, оказывая ему всяческое внимание, совместимое с долгом перед страной.
Падение Наполеона сопровождалось реставрацией Бурбонов на троне Франции, длившейся с 1815 по 1830 год, и в течение большей части этого периода Лафайет, освобожденный от всяких ограничений, был членом Палаты депутатов. Король, который в ранней жизни знал его лично, трепетал при его избрании. Когда он впервые вошел в Палату, каждый взгляд обратился к нему, и каждый язык произносил его имя с восхищением, надеждой или страхом; ни за одним членом не наблюдали впоследствии с таким же интересом. Он занял свое место на крайнем левом фланге и всегда оставался на нем. Его посещаемость была отмечена той верностью, которая была присуща его натуре; ни преклонные годы, ни какое-либо отвращение не мешали постоянному и неустанному исполнению его парламентских обязанностей. Здесь, как и везде, он был открыт, искренен и храбр. Превосходя других характером, он был заметен и в дебатах. Хотя он не был ритором, он говорил легко и эффективно, в то время как каждое слово имело вдохновение благородных идей, часто выражаемых с сентенциозной силой. Особенно он волновался всякий раз, когда речь заходила о Свободе; ни катастрофы, обрушившиеся на него и его дом, ни какие-либо другие соображения не заставляли его колебаться в защите Революции, как в существенных результатах, так и в принципах. «Несмотря, — говорил он, — на все, что было впоследствии потеряно из-за анархии, терроризма, банкротства и гражданской войны, вопреки ужасной борьбе против всей Европы, остается неоспоримая истина, что сельское хозяйство, промышленность, народное просвещение, комфорт и независимость трех четвертей населения и общественная мораль улучшились до степени, которой нет примера ни в один равный период истории, ни в какой-либо другой части Старого Света». С блестящим эффектом он изобразил несправедливости и злоупотребления, которые исчезли перед тем, что он любил называть «флагом Свободы, Равенства и Общественного Порядка». И он приписывал беды Франции меньше безумию насилия, чем компромиссу совести со стороны робких людей. В том же высоком духе он осудил Священный союз как «обширную и мощную лигу, целью которой было поработить и оскотинить человечество». Такими высказываниями люди обучались и возвышались. Вдохновение, которое было его собственным внутренним светом, он передавал другим.
Его парламентская карьера была прервана эпизодом, который принадлежит к поэзии истории. По единодушному приглашению Конгресса Соединенных Штатов он снова посетил землю, чью Независимость он помог обеспечить. Это было в 1824 году. Сорок лет прошло с тех пор, как он был здесь в последний раз. Но на протяжении этого долгого периода жизни, выдающейся по активности и лишениям, а также по славе, он всегда с нежностью обращался к месту своего раннего посвящения и гордо называл себя американцем в душе и американцем по принципам. Его ранние сверстники были уже в числе мертвых, и он оставался единственным выжившим среди генералов Вашингтона. Но народ умножился, и страна выросла в богатстве и силе. Все поднялись, чтобы встретить его приход, и его везде приветствовали как гостя Нации. На вопрос по прибытии в Нью-Йорк, как к нему обращаться, он ответил: «Как к американскому генералу», — тем самым снова отбрасывая титул своего рождения. От начала до конца мужчины и женщины, молодые и старые, официальные органы, города, штаты, Конгресс — все соревновались в свидетельствах преданности и благодарности, в то время как дети школ, мальчики и девушки, дополняли несравненный праздник, который, простираясь с Севера на Юг и охватывая всю страну, поглотил на время все различия и заставил всех чувствовать себя детьми одной семьи. Сильное и всеобщее чувство нашло выражение в знакомых словах, повторяемых повсюду:
“We bow not the neck,
We bend not the knee,
But our hearts, Lafayette,
We surrender to thee.”
К славе Лафайета принадлежит то, что он вдохновил это чувство, и к славе нашей страны принадлежит то, что она его ощутила. Как никогда не было такого гостя, так никогда не было такого хозяина. Они были одинаково без параллелей. Но посреди этого величайшего гостеприимства, связывающего его новыми узами, он сохранил верность своего сердца: он не забыл африканского раба.
Визит был полон памятных инцидентов, иногда самых трогательных, среди которых я выбираю сцену, мало известную. На одном из тех приемов, происходивших везде, где появлялся национальный гость, ветеран Революции, в своей оригинальной Континентальной форме, с добавлением небольшого одеяла, или, скорее, куска одеяла, на плечах, и со своим древним мушкетом, который видел службу на многих полях, вышел вперед. Вытянувшись в жесткой манере старомодной муштры, он отдал воинское приветствие, которое Лафайет вернул с привязанностью, со слезами на глазах — ибо он хорошо помнил ту форму и видел, что старый солдат, более почтенный годами, чем он сам, стоял перед ним. «Вы узнаете меня?» — сказал солдат, ибо манера Генерала убедила его, что его лично помнят, хотя прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как они служили вместе. «Действительно, я не могу вспомнить вас», — откровенно ответил Генерал. «Вы помните морозы и снега Вэлли-Фордж?» «Я никогда не смогу забыть их», — сказал Лафайет. Ветеран затем рассказал, что однажды морозной ночью, когда Генерал совершал обход, он наткнулся на часового, легко одетого, в туфлях из сырой воловьей кожи и без чулок, готового погибнуть от холода; что он взял мушкет часового, сказав ему: «Иди в мою хижину; ты найдешь там чулки и одеяло, которые, согревшись, принесешь сюда; тем временем дай мне свой мушкет, и я буду стоять на страже». «Я подчинился, — продолжал ветеран, — и, вернувшись на свой пост освеженным, вы разрезали одеяло пополам, оставив одну половину себе и отдав мне другую. Вот, Генерал, эта половина, и я тот часовой, чью жизнь вы спасли». Святой Мартин, делящий свой плащ, — это родственная история Церкви, изображенная гением Ван Дейка. Лафайет, во время своей благотворительности, был моложе даже Святого, и поступок был не менее святым. Но это лишь пример благодарности, которую он встретил. Таким даром, в согласии со всеобщим народным сердцем, триумф нашего благодетеля был вознесен выше триумфа любого римлянина, восходящего на Капитолий с военной добычей.
И это могло бы стать венцом даже его возвышенной жизни. Но дома во Франции была еще большая нужда в нем. В безумии тирании Карл X предпринял попытку произвольным указом попрать народные права и ниспровергнуть Хартию, по которой он держал свой трон. Народ был взбудоражен. Улицы Парижа были заполнены баррикадами. Франция волновалась, как в другие дни. Тогда все взоры обратились к патриарху Лагранжа, который, уже будучи героем двух революций, внушал доверие как своими принципами, так и своей храбростью. Вызванный из своего загородного дома, он отправился в Париж, придав мгновенный характер движению. С несколькими преданными друзьями вокруг него — одним из которых является дорогой и уважаемый друг мой, доктор Хоу из Бостона, — этот почтенный гражданин, семидесяти трех лет, подвергаясь всем опасностям конфликта, яростно бушующего на улицах между народом и войсками, был проведен пешком через баррикады к Отель-де-Виль и снова поставлен во главе Национальной гвардии. «Свобода восторжествует, — сказал ветеран, — или мы все погибнем вместе». Карл X перестал царствовать, и Революция 1830 года была совершена. Судьбы Франции теперь были в руках Лафайета. Он снова был тем, кем мадам де Сталь называла его в более раннее время, хозяином событий. От него зависело выбирать. Он мог бы создать Республику, главой которой он был бы признан. Но, будучи осторожным в отношении Общественного Порядка, который для него был вторым после Свободы, помня о той умеренности, которую он всегда культивировал, и не желая, если Свобода была в безопасности, провоцировать гражданскую борьбу, снова заливая Францию братской кровью, он предложил «народный трон, окруженный республиканскими институтами», и герцог Орлеанский под именем Луи-Филиппа стал королем. Ясно, что его собственное предпочтение было за Республику по американскому образцу, но он уступил эту заветную идею, удовлетворенный тем, что наконец Свобода восторжествовала, в то время как мир был обеспечен его обагренной кровью стране. Если республиканский трон не оправдал его справедливых ожиданий, то это потому, что вопреки высокому предписанию он доверился принцам.