Bent o’er her babe, her eye dissolved in dew,
The big drops mingling with the milk he drew.”[53]
Мать умерла вскоре после этого, оставив своего ребенка одного в мире, с положением и состоянием, которыми немногие обладают.
В «Мемуарах», написанных его собственной рукой, Лафайет упоминает просто свое рождение, без намека на семью или предков. Это было характерно для того, кто так полностью отрекся от всех подобных различий. Но искушения, которые он преодолел, и предрассудки, с которыми он столкнулся, могут быть полностью оценены только тогда, когда мы узнаем его происхождение. Его семья была не просто древней и знатной, но на протяжении поколений исторической. Она дала французской славе маршала, который после почетной службы в итальянских кампаниях сражался бок о бок с Орлеанской девой в изгнании англичан из Франции; и она добавила к более утонченной славе нации писательницу того же имени, подругу Ларошфуко и мадам де Севинье, которая блистала литературным гением при дворе Людовика XIV и стала ранним примером того, чего может достичь женщина: так что юный сирота носил имя, которое в стране наследственных различий, казалось, призывало его к их сохранению, в то время как оно давало ему везде вполне достаточный паспорт.
Но как некоторые рождаются поэтами, а другие — математиками, маркиз де Лафайет родился с инстинктивной верностью великим принципам Свободы и Равенства, рядом с которыми все наследственные различия исчезают. Свобода, имел он привычку говорить, была для него религией, любовью и геометрической достоверностью; и эта страсть, таким образом священная, пылкая и уверенная, была врожденной, постоянной и непреодолимой. Будучи еще ребенком в уединении Оверни, он вздыхал об опасных приключениях, и когда в возрасте одиннадцати лет он был переведен в колледж в Париже, душа юного дворянина инстинктивно откликалась на все примеры республиканской добродетели. В ребенке можно увидеть мужчину, и он радовался впоследствии вспоминать, что в те ранние годы, когда сердце проявляло себя таким, каким оно было, в школьном упражнении, описывающем «идеальную лошадь», он потерял приз, изобразив благородное животное сбрасывающим своего всадника при виде кнута. И его пылкая натура не выражалась в поверхностных порывах. В каждый период жизни, и особенно в юности, он был серьезен и молчалив даже до холодности — таким образом, по внешним манерам отличаясь от легкомысленных и показных дворян своего времени, как он контрастировал с ними по характеру.
Ранний брак, в возрасте шестнадцати лет, с замечательной дочерью герцогского дома Ноай расширил его аристократические связи и завершил все, что сердце могло желать для счастья или мирского продвижения. Но жизнь придворного, даже в компании королевских принцев, не удовлетворяла его серьезную натуру, и он отвернулся от величия и безумств Версаля, чтобы последовать по стопам своего отца в качестве капитана французской армии. Расквартированный в Меце, пограничном укреплении на Рейнской границе Франции, он столкнулся с инцидентом, который дал импульс и направление его жизни.
Герцог Глостерский, брат короля Георга III, уязвленный пренебрежением при дворе из-за брака, неприятного королю, повернулся спиной к Англии и в своих путешествиях остановился в Меце, где был встречен за обедом командующим гарнизоном. За этим столом сидел юный Лафайет, всего девятнадцати лет, который там впервые услышал историю американских «инсургентов», как их называли, — об их вооруженном сопротивлении британским войскам и о Декларации независимости. Вся его натура была взволнована, и страстная декламация против произвола, которую извергал английский герцог, хотя и вызванная лишь уязвленной гордостью и злобой, упала как искра на его искреннюю и чувствительную душу, уже разгоравшуюся благородными эмоциями, так что до окончания обеда его решение было твердым — пересечь океан и предложить свой меч далеким, неизвестным собратьям, борющимся за свободу. Это было осенью 1776 года. Поспешив обратно в Париж, он не терял времени, чтобы связаться с американскими комиссарами там, которые с благодарным изумлением приветствовали своего романтического союзника.
Тем временем пришли известия о меланхолических неудачах, последовавших за Декларацией независимости, и о скудных силах Вашингтона, оставляющих кровавые следы на снегу во время отступления через Нью-Джерси, — казалось, возвещавших, что все потеряно. Американские комиссары откровенно признались, что не могут поощрять Лафайета продолжать свое намерение. Но его неустрашимый характер был вновь оживлен, и когда они сказали ему, что с их подорванным кредитом невозможно предоставить судно для его перевозки, он воскликнул: «До сих пор вы видели только мое рвение; теперь это будет нечто большее. Я сам куплю и оснащу судно. Именно тогда, когда опасность давит, я хочу присоединиться к вашей судьбе». Благородные слова, достойные бессмертия, и никогда не слышимые без трепета американским сердцем!
Перед отплытием Лафайет, отчасти чтобы скрыть свое предприятие, а также в дерзости мужества, посетил Англию, где дядя его жены, французский посол, представил его Георгу III, который, не подозревая о его цели, сказал: «Надеюсь, вы намерены остаться некоторое время в Британии»; на что он ответил, что это не в его власти. «Что заставляет вас покинуть нас?» — спросил король. «Прошу прощения, Ваше Величество, — сказал наш новый союзник, — у меня есть очень особое обязательство; и если бы Ваше Величество знали о нем, вы бы не пожелали, чтобы я остался». Во время этого визита все было открыто для юного солдата, и его даже пригласили присутствовать на смотре британских войск, готовящихся к отплытию в Америку. Из инстинктивной деликатности он отказался, считая неправильным воспользоваться гостеприимным приглашением для осмотра войск, против которых он собирался выступить на войне. «Но, — добавил он, рассказывая об этом инциденте, — я встретил их шесть месяцев спустя при Брендивайне».
Покинув Англию, он пересек Францию с секретностью и быстротой, чтобы присоединиться к своему судну, которое находилось в испанском порту, вне французской юрисдикции. Его отъезд пришел как удар по английскому двору, который он только что покинул, а также по французскому двору, который еще не был готов к разрыву с Англией, и по его самой любящей семье, которая планировала для него турне по Италии, которое в его занятой жизни он так и не совершил; но его молодая жена, которая страдала больше всех, любила его слишком сильно, чтобы не разделить его чувства и не одобрить его благородное решение, даже если оно разлучало его с ней. Чтобы проиллюстрировать всеобщее волнение, я процитирую слова историка Гиббона в письме от 12 апреля 1777 года: «Мы говорим главным образом о маркизе де Лафайете, который был здесь несколько недель назад. Ему около двадцати, со ста тридцатью тысячами ливров в год, племянник Ноай, который здесь посол. Он купил яхту герцога Кингстона и уехал присоединиться к американцам». Его семья вмешалась с категорическим приказом, а французское правительство вмешалось с тем произвольным мандатом, известным под печатью короля как lettre-de-cachet, — но, игнорируя одно и уклоняясь от другого, в маскировке курьера наш преданный союзник пересек Пиренеи и вскоре оказался со своими товарищами по оружию на борту своего судна, которое 26 апреля 1777 года отплыло в Америку.
Предприняв это предприятие в то время, когда море и все, что за ним, были мало известны, юный искатель приключений показал сердце из «тройного дуба». Наше восхищение усиливается, когда мы вспоминаем прелести страны, ранга и семьи, оставленные позади, — с опасностями захвата и войны, встреченными еще до достижения земли, — и особенно когда мы созерцаем мотив, в котором это предприятие имело свое начало. Редко герой отправлялся на столь прекрасное дело; ибо он нес слова ободрения нашим отцам, тогда находившимся в отчаянной борьбе за Великую Декларацию, и открыл путь для тех флотов и армий Франции, вскоре после этого выстроенных на нашей стороне; и не будет преувеличением сказать, что он был добрым ангелом Независимости. Его семейная переписка, которая увидела свет только после его смерти, демонстрирует его прекрасную верность и полноту его посвящения нашему делу. В письме к своему выдающемуся тестю, объявляя о своей цели, он говорит об американских интересах, что они «всегда будут для него более дороги, чем его собственные», а затем объявляет себя «на вершине радости от того, что нашел столь прекрасный случай сделать что-то и улучшить себя». В письме к своей жене, написанном во время плавания, от 7 июня 1777 года, его сочувствие великим целям национальной борьбы нежно раскрыто: «Я надеюсь, ради меня, — пишет он словами, достойными вечной памяти, — что ты станешь хорошей американкой. Это чувство, подобающее добродетельным сердцам. Тесно связанным со счастьем всей Человеческой Семьи является счастье Америки, предназначенной стать уважаемым и надежным убежищем добродетели, честности, терпимости, равенства и спокойной свободы». Где есть более благородные слова стремления к нашей стране, чем это простое свидетельство юноши девятнадцати лет, изливающего свое сердце своей жене семнадцати лет? Где в истории есть более великие слова от юноши или мужчины? Семь недель пробиваясь через море, но поддерживаемый мыслями, подобными этим, он прибыл наконец на побережье Южной Каролины. Было темно, но, высадившись на берег в лодке и следуя за светом, он оказался под дружелюбным кровом. Его первым словом, когда он коснулся земли, была клятва победить или погибнуть вместе с ней.
Континентальный конгресс в то время заседал в Филадельфии, и, не останавливаясь для отдыха, измученный морским путешествием странник поспешил явиться туда с докладом. Большую часть пути — девятьсот миль — он проделал верхом, наслаждаясь первозданной свежестью природы и тем простым, сердечным приемом, который повсюду встречал его в дороге. «Чем дальше на север я продвигаюсь, — писал он своей жене, — тем больше мне нравится эта страна и ее народ». Его уже поразило то, что он назвал «черными слугами, которые пришли спросить его распоряжений». Тогда он впервые увидел раба. Его хорошо известные убеждения, столь неизменно провозглашаемые, ясно показывают, как должно было быть встревожено его искреннее сердце. Он покинул Францию, где среди вопиющего неравенства условий это самое вопиющее неравенство было неизвестно, — где в нисходящих рядах феодальной иерархии не было места для подобного унижения, — где среди бесчисленных несправедливых налогов и пагубных привилегий каждый человек имел право по крайней мере на своего ребенка, на свою жену и на самого себя, — и где, как и в Англии, звучала и повторялась судебными трибуналами гордая фраза о том, что воздух слишком чист для раба. С небесной щедростью он отвернулся от собственной страны, чтобы помочь делу свободы в другом полушарии, и здесь он обнаружил человека, лишенного всех личных прав и даже низведенного до положения собственности теми, чья собственная борьба исключительно за политические права взволновала все струны его души. Юный и еще мало искушенный в мирских делах, он должен был инстинктивно содрогнуться, когда перед ним предстало это самое мрачное и непостижимое противоречие. Как верно он сражался с этим демоном, покажет его жизнь.
Прибыв в Филадельфию, он объявил, что приехал служить за свой собственный счет и в качестве добровольца. Континентальный конгресс, тронутый великодушной преданностью юного чужеземца и осведомленный о его знатных связях на родине, без промедления назначил его генерал-майором армии Соединенных Штатов, где он занял место рядом с Гейтсом и Грином, Линкольном и Ли. Рожденный для высокого положения в древней монархии, он оказался желанным гостем на самом высоком месте в военных советах борющейся республики, и это в возрасте до двадцати лет — моложе Фокса, моложе Питта, когда они поразили мир своими преждевременными парламентскими способностями, — моложе Конде в его собственной прекрасной Франции на поле битвы при Рокруа. И его скромность была не менее выдающейся, чем его пост. Вашингтону, который извинялся за то, что демонстрирует свои войска перед французским офицером, он ответил с примечательной простотой: «Я пришел учиться, а не учить». Главнокомандующий, обычно столь суровый, был сразу же покорен той вечной дружбой, которая оставалась нерушимой до конца жизни, — проявляясь то в слезах радости, то в слезах горя, — наблюдая за юным чужеземцем с отеческой заботой, — деля с ним стол, палатку, а на поле битвы при Монмуте — один и тот же плащ в качестве постели, — следуя за его выдающейся судьбой, то на головокружительных высотах, то во мраке, с постоянной, неугасающей привязанностью, — переписываясь с ним во все времена, — обращаясь к нему с необычайными словами нежности как к «человеку, которого он любил», и повторяя, что у него «не хватило бы слов, чтобы выразить свою привязанность, если бы он попытался это сделать», — посылая доброе сочувствие той преданной жене в ее несравненном горе и взывая через моря и континенты к австрийскому деспоту о его освобождении из темниц Ольмюца.
Многого стоит вдохновить на самую нежную дружбу, которую история запечатлела в жизни Вашингтона. С нами были и другие чужеземцы, едва ли менее блестящие, чем Лафайет. Был Костюшко, поляк, который впоследствии сыграл столь значительную роль в своей собственной стране; Штойбен, немец, который так много сделал для дисциплины наших войск; Де Кальб, доблестный солдат, погибший за нас под Камденом; Рошамбо, выдающийся командующий французскими силами, соратник Вашингтона при Йорктауне; Лозен, блистательный придворный, чье обаяние было признано Марией-Антуанеттой; Сегюр, благородный юный солдат и будущий дипломат; Монтескье, внук бессмертного автора «Духа законов»; Сен-Симон, чьи военные и родовые почести ныне меркнут перед его славой как социального реформатора; а также несчастный граф де Ломени, принц де Брольи из старой монархии и Бертье, впоследствии принц Империи. Все они были собраны вокруг Вашингтона в ходе нашей революционной борьбы, но лишь Лафайет занял место в его сердце. Дружба — это всегда утешение и радость, но такая дружба была свидетельством. Пусть всегда говорят, что Вашингтон выбрал Лафайета своим другом, в то время как Лафайет всегда был для него учеником, последователем, сыном.
Его бесстрашие нашло ранний повод для проявления в битве при Брендивайне, где, пытаясь сплотить наши неудачливые войска, он был тяжело ранен в ногу и тем самым сразу же, пострадав за нас, увеличил свои права на уважение. По мере того как его узнавали, его простая и щедрая натура вызывала привязанность офицеров и солдат, так что в письме к жене он смог облегчить ее тревоги, сообщив, что пользуется «дружбой армии в целом и в частности», а также тем, что он называет «нежным союзом с самым достойным, самым восхитительным из людей, генералом Вашингтоном». И это было неудивительно, если учесть, насколько полностью он стал американцем в одежде, еде и привычках, будучи уже американцем в душе. Не избегая лишений или усталости, этот юный патриций, воспитанный в роскоши, которую могли обеспечить богатство и привилегии, показал себя более бережливым и более суровым, чем даже его республиканские соратники, живя иногда месяцами на одном пайке. Вскоре последовало доверие Конгресса, и специальной резолюцией Вашингтону было предложено поставить его во главе независимого командования.
Тем временем Франция открыто выступила на нашей стороне. Тюрго, философ, и Неккер, финансист, как дальновидные министры, предостерегали от этого шага, который вовлек древнюю монархию в опасную авантюру. Ревниво относясь к соперничающей державе, болезненно переживая недавние неудачи и вынашивая накопленные обиды долгих поколений, двор был готов чинить препятствия Англии, но тайно и без риска открытой войны. Сам король никогда не сочувствовал американскому делу. Но общественное мнение, которое в этой нации склоняется к великодушным идеям, было взволновано известиями о далеком народе, ведущем борьбу за права человека, поначалу сомнительную, а затем внезапно озаренную победой при Саратоге, — в то время как Франклин, философ и дипломат, наш несравненный представитель в Париже, вызывал восхищение как серьезных, так и легкомысленных людей, а пример Лафайета тронул сердце Франции. Это привело к тому, что двор и король были вынуждены склониться перед волей народа, и тогда был заключен Договор о союзе с колониями, которым было обеспечено их место в семье народов. Договор был доведен до сведения британского двора с примечанием, связывающим независимость с Декларацией от 4 июля, на что Лафайет, с неизменным чутьем к народным правам, воскликнул: «Вот принцип национального суверенитета, который когда-нибудь вспомнят и на родине». Разумеется, если американцы могли стать независимыми посредством Декларации, то могли и французы.
К обязанностям, которые Лафайет взял на себя по отношению к нашему делу, теперь добавились обязанности француза. «Пока, — писал он в письме Конгрессу, — я считал, что могу распоряжаться собой, я считал своей гордостью и удовольствием сражаться под американскими знаменами в защиту дела, которое я осмеливаюсь называть нашим в особенности потому, что мне посчастливилось пролить за него кровь. Теперь, когда Франция вовлечена в войну, чувство долга, а также патриотическая любовь побуждают меня предстать перед королем и узнать, каким образом он сочтет нужным использовать мои услуги. Самым приятным из всего всегда будет то, что позволит мне служить общему делу среди тех, чью дружбу я имел счастье получить и чью судьбу имел честь разделять в менее улыбчивые времена». Конгресс ответил предоставлением неограниченного отпуска с разрешением вернуться в удобное для него время, а также вотумом благодарности и шпагой, вместе с письмом французскому королю, в котором говорилось: «Мы рекомендуем этого молодого дворянина вниманию Вашего Величества как того, кого мы знаем мудрым в совете, доблестным на поле боя и терпеливым в военных невзгодах». Никогда прежде француз не возвращался со службы за границей с таким письмом к своему королю.
По пути к месту посадки на корабль в Бостоне он заболел лихорадкой, которая по своей силе, казалось, была готова победить, так что Вашингтон следил за ежедневными известиями врача «со слезами на глазах», и одно время сообщалось, что «друг солдата», как его называли, умер. К счастью, он был спасен для своих двух стран и для привязанности своего командующего. Всегда верный свободе, он не позволил экипажу фрегата, ожидавшего его в Бостоне, пополняться путем насильственного набора, тем самым во всем оберегая права народа.