"'Nearer comes the storm and nearer, rolling fast and frightful on.
Speak, Ximena, speak, and tell us, who has lost and who has won?'
'Alas! alas! I know not, sister; friend and foe together fall;
O'er the dying rush the living; pray, my sister, for them all!'"
Пораженные ужасом, мы спрашиваем, зачем это ненавистное состязание? Печальный, но правдивый ответ приходит, что это установленный метод определения справедливости между нациями!
Сцена меняется. Далеко на каком-то отдаленном пути океана два корабля приближаются друг к другу, с широко распущенными белыми парусами, чтобы принять летящий шквал. Они гордо построены. Все человеческое искусство было расточено в их изящных пропорциях и уплотненных бортах, в то время как по размерам они выглядят как плавающие счастливые острова моря. Многочисленный экипаж, с дорогостоящими приспособлениями комфорта, роится в их безопасном убежище. Конечно, эти два путника должны встретиться в радости и дружбе; флаг на мачте даст сигнал товарищества; восхищенные моряки соберутся в такелаже и на реях, чтобы посмотреть друг другу в лицо, в то время как бодрящие голоса смешиваются в акцентах неконтролируемой радости. Увы! увы! это не так. Не как братья, не как друзья, не как путники общего океана, они сходятся, но как враги. Сближающиеся суда теперь яростно ощетиниваются смертоносными орудиями. На их просторных палубах, высоко на всех их мачтах, вспыхивает смертоносная мушкетная стрельба. С их бортов извергаются водопады пламени среди громовых раскатов фатальной артиллерии. Те, кто избежал «ужасного прикосновения скал, губящих торговлю», кто на своем долгом и одиноком пути проследовал невредимым от ветра или волны, кого ураган пощадил, в чью пользу штормы и моря прервали свою неумолимую войну, теперь, наконец, падают от руки друг друга. С обоих кораблей нас приветствует то же зрелище ужаса. На палубах, окрашенных кровью, убийства Сицилийской вечерни и Варфоломеевской ночи, с огнями Смитфилда, вспыхивают вновь и концентрируют свою ярость. Каждый — это плавающая Голгофа. Наконец, эти суда — такие украшения моря, такие чудеса искусства, некогда столь величественные, но теперь грубо разбитые пушечным ядром, с расколотыми мачтами и рваными парусами — существуют только как неуправляемые обломки, барахтающиеся на неопределенной волне, чье мимолетное затишье мира — их единственное спасение. В изумлении от этого странного, неестественного состязания, вдали от страны и дома, где нет страны или дома для защиты, мы спрашиваем снова: Зачем эта мрачная сцена? Снова печальный, но правдивый ответ быстро приходит, что это установленный метод определения справедливости между нациями.
Да! варварские, жестокие отношения, которые когда-то преобладали между индивидами, которые преобладали еще дольше между сообществами, составляющими нации, еще не изгнаны из великого Христианского Содружества. Религия, разум, человечность сначала проникают в индивида, затем в более крупные тела и, расширяясь в своем влиянии, медленно заквашивают нации. Таким образом, осуждая кровавые состязания индивидов, а также городов, округов, княжеств, провинций и отказывая всем им в праве вести войну или в апелляции к Судебному Поединку, мы продолжаем поддерживать чудовищную Систему безумия и преступления, которая для наций — то же, что Система Мелких Войн была для городов, округов, княжеств, провинций, также то же, что Дуэль была для индивидов: ибо Война — это Дуэль Наций. [303] Как с трона Плутона текли те ужасные реки, Стикс, Ахерон, Коцит и Флегетон, с плачущими водами и потоками пламени, так из этой установленной Системы текут ужасные приливы Войны. «Дайте им Ад», — было языком, написанным на грифельной доске американским офицером, лишившимся дара речи от приближающейся смерти. «Наша профессия — проклятая», — было признанием ветерана британского генерала. «Война — это ремесло варваров», — воскликнул Наполеон в момент правдивого раскаяния, вызванного его самым кровавым полем. Увы! эти слова не слишком сильны. Бизнес Войны не может быть ничем иным, как ремеслом варваров, не может быть ничем иным, как проклятой профессией; и сама Война, безусловно, — Ад на земле. Но не забывайте, всегда имейте в виду, и пусть эта идея глубоко проникнет в ваши души, воодушевляя вас на постоянные усилия, что это ремесло варваров, эта проклятая профессия, является частью Военной Системы, санкционированной Международным Правом, — и что сама Война — это Ад, признанный, узаконенный, установленный, организованный Содружеством Наций для определения международных вопросов!
«Соберите вместе, — говорит Вольтер, — все пороки всех веков и мест, и они не сравнятся с бедами одной кампании». [304] Эта сильная речь поддерживается историей древней мифологии, что Юнона доверила младенца Марса Приапу. Другая, более близкая к истине, могла бы быть сделана. Соберите вместе все беды и бедствия от посещений Бога, будь то в конвульсиях Природы, или в эпидемиях и голоде, и они не сравняются с бедами и бедствиями, причиненными человеком своему брату-человеку через посещение Войны, — в то время как, увы! страдания Войны слишком часто лишены облегчения тех нежных добродетелей, которые всегда сопровождают невольные несчастья рода. Там, где был конь Аттилы, не росла травинка; но по следам эпидемии, голода и землетрясения добрые милосердия оживают.
Последние сто лет стали свидетелями трех своеобразных посещений Бога: во-первых, землетрясение в Лиссабоне; затем азиатская холера, когда она двигалась медленно и призрачно, с косой смерти, от Дельты Ганга через Бенгалию, Персию, Аравию, Сирию, Россию, пока Европа и Америка не содрогнулись перед призрачным жнецом; и, наконец, недавний голод в Ирландии, пожирающий с безжалостной яростью население той злополучной земли. Невозможно точно оценить смертоносную работу холеры или голода, равно как мы не можем представить страдания, которые они повлекли за собой; но единственное краткое событие землетрясения может быть изображено в подлинных красках.
Лиссабон, чье древнее происхождение басня относит к странствиям Улисса, был одним из прекраснейших городов Европы. С вершины семи холмов он смотрел вниз на море и залив, окаймленный веселыми деревнями, — на широкий Тежу, расширяющийся в гавань, достаточную для всех флотов Европы, — и на страну редкой красоты, улыбающуюся оливками и апельсинами, среди благодарных теней кипариса и вяза. Климат, предлагающий цветы зимой, усиливал своеобразные преимущества положения; и многочисленное население теснилось в его узких и нерегулярных улицах. Его сорок церквей, его дворцы, его общественные здания, его склады, его монастыри, его крепости, его цитадель стали предметом гордости. Не Войной, не рукой человека были сровнены эти прочные сооружения, и все эти прелести превращены в опустошение.
Лиссабон, утром 1 ноября 1755 года, был взят и разграблен землетрясением. Просторные склады были разрушены; величественные дворцы, массивные монастыри, неприступные крепости, с высокой цитаделью, были повалены на землю; и когда испуганные люди искали убежища в церквях, они были раздавлены под падающими массами. Двадцать тысяч человек погибли. Огонь и грабеж смешались с землетрясением, и прекрасный город, казалось, был стерт с лица земли. Нации Европы были тронуты этой ужасной катастрофой, и помощь со всех сторон была вскоре предложена. В течение трех месяцев английские суда появились в Тежу, нагруженные щедрыми пожертвованиями — двадцать тысяч фунтов золотом, аналогичная сумма серебром, шесть тысяч бочек соленого мяса, четыре тысячи бочек масла, одна тысяча мешков сухарей, двенадцать сотен бочек риса, десять тысяч центнеров зерна, помимо шляп, чулок и обуви.
Таково было опустошение и таково было милосердие, посеянное землетрясением в Лиссабоне, — событие, которое спустя почти век все еще стоит без параллелей. Но Война стряхивает со своих ужасных складок все это опустошение, без сопутствующего милосердия. Более того; Содружество Наций добровольно соглашается, каждая с другими, под серьезными санкциями Международного Права, призывать это опустошение при урегулировании споров между своими членами, в то время как оно прямо заявляет, что все нации, еще не являющиеся сторонами спора, должны воздерживаться от любой помощи несчастной жертве. Высокие трибуналы учреждены специально для поддержания этого арбитража и, с неумолимой строгостью, для обеспечения исполнения его вспомогательных предписаний, с той целью, чтобы никакая помощь, никакое милосердие не пришли оживить страдальца или облегчить бедствие. Веракрус был подвергнут бомбардировке и опустошен американским оружием. Его цитадель, церкви, дома были разбиты, а мирные семьи у очага разорваны на изувеченные фрагменты убийственным разрывающимся снарядом; но английские, всеобщие милосердия, которые помогли восстановить Лиссабон, не были предложены разрушенному мексиканскому городу. Они не могли быть предложены, не нарушив Законы Войны!
Именно потому, что люди видят Войну, в темноте предрассудков, только как агент нападения или защиты, или как отчаянную вылазку порочности, они не могут признать ее формой суждения, санкционированной и узаконенной Публичной Властью. Рассматривая ее в истинном характере, как установление Содружества Наций и одну из «свобод», предоставленных независимым нациям, она больше не является выражением просто беззаконной или поспешной страсти, больше не является необходимым инцидентом несовершенной человеческой природы, больше не является неизбежным, неконтролируемым вулканическим извержением ярости, мщений и контр-мщений, не знающим границ; но она становится гигантским и чудовищным Институтом для отправления международных прав — как если бы землетрясение или другое посещение Бога, с его неисчислимыми бедами и без сопутствующих милосердий, было законно призвано в качестве Арбитра Справедливости.
Конечно, все должны объединиться в осуждении Арбитража Войны. Самый простой человек может прочитать и понять его чудовищность. Можем ли мы еще колебаться? Но если Война столь ненавистна, если она — Дуэль Наций, если она — старый выживший Судебный Поединок, то ее несомненное варварство должно затрагивать все ее инциденты, все ее механизмы, все ее орудия, вместе со всеми, кто санкционирует ее, и всеми, кто имеет какую-либо часть или долю в ней, — в конечном счете, всю огромную Систему. Невозможно никаким различением отделить составные части. Мы должны рассматривать ее как целое, в ее полноте. Но половина нашей работы сделана, если мы ограничимся осуждением только Института. Есть все ее инструменты и агентства, все ее дополнения и принадлежности, вся ее обстановка и снаряжение, все ее вооружения и операции, весь аппарат фортов, флотов, армий, военного парада, военных капелланов и военных проповедей — все вместе составляющее, в связи с Институтом Войны, то, что можно назвать Военной Системой. Эту Систему мы хотели бы отменить, веря, что религия, человечность и политика требуют установления каких-то мирных средств для отправления международного правосудия, а также всеобщего разоружения христианских наций, с той целью, чтобы колоссальные расходы, ныне поглощаемые Военной Системой, могли быть направлены на цели полезности и благодеяния, и чтобы бизнес солдата мог прекратиться навсегда.
Искренне провозглашая эту цель, я вновь хочу исключить всякий вопрос о самообороне и подтвердить долг поддержания правительства и верховенства закона, будь то на суше или на море. Признавая необходимость применения силы для таких целей, христианство восстает против силы как замены судебного трибунала. Пример Великого Учителя, практика ранних учеников, заповеди самоотречения, любви, непротивления злу — которые иногда считают запрещающими применение силы в любых обстоятельствах, даже в целях самообороны, — все это должно с несомненной очевидностью применяться к установленной системе войны. Здесь, по крайней мере, не может быть никаких сомнений. Если меч в руке подвергшегося нападению человека может стать инструментом искренней самообороны, если под санкцией судебного трибунала он может стать также и инструментом правосудия, то, безусловно, он никогда не может быть арбитром правосудия. Здесь проходит жизненно важное для дела мира различие, о котором никогда нельзя забывать при представлении его требований. Осторожный меч магистрата не похож — о, как не похож! — на безжалостный меч войны.
Составные части системы войны могут быть сведены к подготовке к войне — подобно тому, как здание суда, тюрьма, судьи, шерифы, констебли и отряды гражданского ополчения являются подготовкой к отправлению муниципального правосудия. Если бы правосудие не отправлялось, их бы не существовало. Если бы война не была санкционирована Содружеством Наций как средство разрешения международных споров, то не существовало бы фортов, флотов, армий, военных парадов, военных капелланов и военных проповедей. Они были бы бесполезны и иррациональны, за исключением редких случаев полицейской службы — подобно тому, как аналогичные приготовления были бы сейчас в Бостоне для защиты от нашего ученого соседа, Кембриджа, или в графстве Эссекс для защиты от его густонаселенного соседа, графства Мидлсекс, или в штате Массачусетс для защиты от граничащих с ним штатов, Род-Айленда и Нью-Йорка. Лишь недавно люди научились ставить под сомнение эти приготовления; ибо лишь недавно они открыли глаза на истинный характер системы, частью которой они являются. Еще будет замечено, что, поддерживая их, мы поддерживаем систему. Более того, еще будет замечено, что, поддерживая их, мы расточительно грешим против экономии и нарушаем самые драгоценные чувства человеческого братства, прислушиваясь к недоверию вместо любви и провоцируя соперничество и вражду вместо сотрудничества и мира.
Время не позволяет мне обсуждать природу этих приготовлений; и я тем более готов сократить то, что собирался сказать, поскольку уже рассматривал эту часть темы в другом случае. Но я не могу удержаться от того, чтобы не разоблачить их несовместимость с духом христианства. Из общего понимания системы войны мы осознаем нехристианский характер приготовлений, которые она поощряет и требует, более того, которые являются синонимами этой системы или, по крайней мере, ее представителями. Я мог бы продемонстрировать этот характер через изучение законов войны, почерпнутых не из небесного источника, а из темной бездны язычества. Это излишне. Конституция нашей собственной страны дает иллюстрацию, примечательную как пробный камень всей системы. Ни один город, графство или штат не имеет «свободы» «объявлять войну». Осуществление любой надлежащей самообороны, возникающей из реальной необходимости, не требует такой «свободы». Конгрессу прямо разрешено «объявлять войну» — то есть призывать к арбитражу войны. И Конституция далее гласит, что все, кто «оказывает помощь и поддержку» врагу, должны считаться предателями. Заметьте теперь, что сказано высшим авторитетом: «Любите врагов ваших»; «Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напои его». В рамках системы войны послушание этим прямым заповедям может подвергнуть человека наказанию за самое тяжкое преступление, известное закону. Может ли это быть христианской системой? Но до тех пор, пока война существует как институт, это ужасное противоречие будет проявляться.
Характер этих приготовлений отчетливо, хотя и бессознательно, засвидетельствован названиями судов британского военно-морского флота. Из последнего официального списка я выбираю иллюстративный каталог. Большинство из них — пароходы недавней постройки. Следовательно, они олицетворяют дух британского флота в наши дни — более того, тех военных приготовлений, в которых они играют столь заметную роль. Вот эти чемпионы: «Ахерон», «Аддер», «Алекто», «Авенджер», «Базилиск», «Бладхаунд», «Буллдог», «Крокодил», «Эребус», «Файрбрэнд», «Фьюри», «Гладиатор», «Голиаф», «Горгон», «Гарпия», «Геката», «Хаунд», «Джакал», «Мастифф», «Плутон», «Раттлснейк», «Ревендж», «Саламандра», «Сэвидж», «Скорпион», «Скордж», «Серпент», «Спайдер», «Спайтфул», «Спитфайр», «Стикс», «Салфер», «Тартар», «Тартарус», «Тизер», «Террибл», «Террор», «Венджанс», «Вайпер», «Виксен», «Вираго», «Волкано», «Валчер», «Ворспайт», «Уайлдфайр», «Вулф», «Вулверин»!
Таков христианский строй Виктории, Защитницы веры! Это может напомнить нам о сподвижниках короля Иоанна в другой период английской истории — «Фальке Безжалостном», «Молеоне Кровавом», «Уолтере Баке, Убийце» — или о том языческом рое, диких воинах нашего собственного континента, с именами Черный Ястреб, Убийца Людей и Дикий Кабан. Вполне могло бы показаться, что они
"all the grisly legions that troop
Under the sooty flag of Acheron!"
Как народ узнается по его законам, как человек узнается по обществу, в котором он вращается, как дерево узнается по его плодам, так и система войны полностью и недвусмысленно узнается по законам войны, по ее дьявольским служителям, типичным для ее приготовлений, и по всем проклятым плодам войны. Управляемая таким кодексом, использующая таких представителей, поддерживаемая такими агентствами, движимая такими фуриями и приносящая такие плоды слез и горечи, она должна быть открыта для сомнений. Не говорите мне, что она санкционирована какой-либо религией, кроме религии Марса; не записывайте Спасителя и его учеников в ее сатанинскую эскадру; не призывайте Евангелие мира в кощунственное оправдание института, который, по собственному слишком очевидному признанию, существует вопреки самым заветным христианским чувствам; не бесчестите Божественный Дух кротости, терпения, любви, полагая, что он когда-либо может войти в эту систему, кроме как для того, чтобы изменить всю ее природу и имя, изгнать дьяволов, которые ею владеют, и наполнить ее гигантские энергии вдохновением благодеяния.
Мне мало что нужно сказать о военных капелланах или военных проповедях. Подобно пароходам флота, они подпадают под категорию приготовлений. Они — часть системы войны. Они принадлежат к той же школе, что и священники прежних времен, которые держали изображение Князя Мира перед варварским поборником дуэли, говоря: «Сэр рыцарь, узрите здесь память о нашем Господе и Искупителе Иисусе Христе, который добровольно отдал свое драгоценнейшее тело на смерть, чтобы спасти нас. Теперь просите у него милосердия и молитесь, чтобы в сей день он был готов помочь вам, если вы правы, ибо он — суверенный судья». Они принадлежат к той же школе, что и английские прелаты, которые именем Князя Мира освящают знамена, чтобы развеваться в далекой войне, говоря: «Будь посреди наших воинств, как ты был на равнинах Индии и на поле Ватерлоо; и пусть эти знамена, которые мы благословляем и освящаем в сей день, ведут их всегда к славной победе». Никакое суждение о таких призывах не может быть более суровым, чем суждение Платона, который называл людей «нечестивейшими», которые молитвой и жертвоприношением думали умилостивить богов к резне и попранию справедливости — тем самым, говорит языческий философ, делая эти чистые существа соучастниками своих преступлений, делясь с ними добычей, как волки оставляют что-то собакам, чтобы те позволили им разорять овчарню. Соглашаясь принизить «блаженство» Евангелия до «нечестия» системы войны, наше духовенство следует давно установленному обычаю, не задумываясь об истинном характере системы, служителями которой они становятся. Их оправданием будет то, что «они не ведают, что творят».