Признавая похвалу как побочную награду, хотя и не как похвальный мотив, мы не можем игнорировать зло, которое возникает, когда желание ее преобладает над характером и наполняет душу, как это слишком часто бывает, слепым соперничеством, озабоченным главным образом личным успехом. Мир, который должен быть счастливой сценой постоянного усердия и гармоничного сотрудничества, становится полем соперничества, конкуренции и враждебной борьбы. Правда, Бог не дал всем одинаковых превосходств ума и сердца; но он естественно требует большего от сильных, чем от многих менее благословенных. То немногое, что мы можем сделать, не будет тщетно брошено в его сокровищницу; и слабым и смиренным не нужно наполняться никакой праздной завистью к другим. Пусть каждый действует усердно, соразмерно своим силам, радуясь всегда процветанию ближнего; и хотя нам может показаться, что мы совершили мало, мы сделаем много, если будем верны убеждениям души и подадим пример бескорыстной преданности долгу. Это само по себе успех; и это в пределах честолюбия каждого. Жизнь — не лук Одиссея, который может согнуть только одна сильная рука. Нет никого настолько слабого, чтобы не использовать его.
В росте индивида интеллект опережает моральные силы; ибо необходимо знать, что правильно, прежде чем мы сможем практиковать это; и этот же порядок прогресса наблюдается в человеческой семье. Моральное совершенство — это яркий, завершающий цветок всего прогресса. Оно часто является особым продуктом возраста. И именно тогда, среди других триумфов добродетели, долг занимает свое главенствующее место, в то время как личное честолюбие унижается. Берк в том удивительном отрывке элегической красоты, где он оплакивает своего единственного сына, говорит: «Действительно, милорд, я сильно обманываю себя, если в это тяжелое время я отдал бы горсть отбросов пшеницы за все, что называют славой и честью в мире». А Чаннинг, с чувством, совсем не похожим на древнего римского оратора, заявляет, что он не видит «ничего, ради чего стоило бы жить, кроме божественной добродетели, которая терпит и отдает все ради истины, долга и человечества».
Такой нечувствительности к мирским объектам и такого возвышения духа нельзя ожидать сразу от всех людей — конечно, не без испытаний Берка или души Чаннинга. Но в силах каждого стремиться к той добродетели, которой может быть трудно достичь; и именно в той мере, в какой долг становится путеводителем и целью жизни, мы научимся закрывать душу от соблазнов похвалы и резкости осуждения, находя удовлетворения и компенсации, которые человек не может дать или отнять. Мир, с невежественным или нетерпимым суждением, может осудить; лицо спутника может отвернуться; сердце друга может остыть; но сознание исполненного долга будет слаще, чем аплодисменты мира, чем лицо спутника или сердце друга.
III.
Из этого обзора славы, согласно общепринятому мнению, и ее влияния как мотива поведения, я перехожу к третьему и заключительному разделу: что такое истинная слава и известность и кто те люди, которые наиболее достойны чести? Ответ уже подразумевается, если не выражен, во многих дискуссиях, через которые мы прошли; но, возможно, не будет лишним остановиться на нем более подробно.
Из порочных и варварских элементов, входящих в прошлые концепции славы, очевидно, что должен существовать более верный и высокий стандарт. Деградировавшее общественное мнение естественно не способно оценить совершенство, не гармонирующее с его собственными предрассудками, в то время как оно расточает внимание на поведение, которое мы с радостью бы забыли. Гений, тоже, во все века (такова печальная история человечества) склонялся к тому, чтобы быть сикофантом, апологетом или другом персонажей, о которых никогда нельзя упоминать без отвращения. Историк, поэт и философ, изменив всякому священному долгу, потворствовали восхвалению тех, кто должен был быть выставлен на позор человечества. Лукан, юный поэт свободы, предлагает в своей «Фарсалии» фимиам лести чудовищу Нерону; Квинтилиан, наставник, делает паузу в своих серьезных «Наставлениях оратору», чтобы назвать тирана Домициана «святейшим»; Патеркул, историк, превозносит Тиберия и Сеяна; Сенека, философ, снисходит в своем трактате об утешении к лести слабоумному Клавдию; в то время как, не умножая примеров в наше время, Корнель, величайший поэт Франции, предварял одну из своих трагедий данью хитрому тирану Мазарини; а наш собственный англичанин Драйден отдал свои пылкие стихи, чтобы приветствовать и увековечить бессердечного, беспринципного монарха и раболепный двор.
Другие, воздерживаясь от панегириков, бессознательно поддаются чувствам и влияниям, «общественному мнению» века, в котором они живут, — наделяя варварские характеры и сцены, борьбу эгоизма и честолюбия и даже движения завоевателей-разбойников красками, слишком склонными очаровывать или вводить в заблуждение. Не довольствуясь той искренностью, которая должна направлять наше суждение как живых, так и мертвых, они проявляют сочувствие даже к несправедливости и злу, когда они рекомендованы гением или возвышены успехом, и особенно если они сопряжены с эгоизмом порочного патриотизма. Не чувствуя практически жизненной истины человеческого братства и сопутствующих ей обязанностей, они нечувствительны к истинному характеру и позору сделок, которыми оно унижается или подвергается нападкам, и в своей оценке отходят от того стандарта абсолютной правоты, который должен быть единственным мерилом истинной и постоянной славы.
Какими бы ни были временные аплодисменты или выражение общественного мнения, можно утверждать без страха противоречия, что никакая истинная и постоянная слава не может быть основана иначе, как на трудах, способствующих счастью человечества. Если они совершаются христианскими средствами, с бескорыстными мотивами и с единственной целью делать добро, они становятся той редкой и драгоценной добродетелью, чей подобающий образ — безупречная лилия полевая, ярче Соломона во всей его славе. Земля не имеет ничего столь превосходящего по красоте. Небо может претендовать на этот блеск как на свой собственный. Такие труды — естественный плод послушания великим заповедям. Разум, также в гармонии с этими законами, показывает, что истинное достоинство человечества заключается в моральной и интеллектуальной природе и что труды справедливости и благожелательности, направляемые интеллектом и унижающие ту часть, которая является общей с животными, являются высшими формами человеческого поведения.
При определении похвалы действиям можно учитывать четыре элемента: во-первых, преодоленные трудности; во-вторых, использованные средства; в-третьих, мотивы; и, в-четвертых, степень достигнутого блага. Если трудности ничтожны, или использованные средства низки, вульгарны, варварски, не может быть ничего достойного высшего уважения, хотя мотивы чисты, а результаты благотворны. Если мотивы эгоистичны, если желание власти, богатства или славы вторгается в действия, они теряют то другое право на уважение, проистекающее из красоты и возвышенности цели, даже если поведение ошибочно или слабо, а результаты пагубны. Хорн Тук претендовал для себя на не самый худший эпитафий, когда просил для себя после смерти похвалы за добрые намерения. Более того, если мало или совсем не возникает блага, и действия не облагораживаются высокими и щедрыми мотивами, в то время как использованные средства варварски и нехристиански, а преодоленные трудности тривиальны, тогда, конечно, мало поводов для аплодисментов, хотя мирской успех или кровавый орел победоносной битвы сопровождают их.
Здесь мы сталкиваемся с вопросом: какая мера похвалы должна быть отдана войне или профессии оружия? До сих пор великие полководцы и завоеватели привлекали наибольшую долю восхищения. Они раздувают страницы истории. Для них вдохновляющая музыка, траурный залп, флаг в полмачты, трофей, памятник. Слава — это растение, чьи самые пышные побеги выросли на полях крови. Являются ли они сильными и многолетними, или им суждено погибнуть и упасть на землю под лучами все еще восходящего солнца?
Есть немало тех, кто присоединится к Мильтону в его достойном суждении о воинской славе:
"They err who count it glorious to subdue
By conquest far and wide, to overrun
Large countries, and in field great battles win,
Great cities by assault. What do these worthies
But rob and spoil, burn, slaughter, and enslave
Peaceable nations, neighboring or remote,
Made captive, yet deserving freedom more
Than those, their conquerors, who leave behind
Nothing but ruin, wheresoe'er they rove,
And all the flourishing works of peace destroy?"[217]
Это интересное свидетельство находит отклик в другом замечательном персонаже Англии, Эдмунде Уоллере — самом поэте, ораторе, государственном деятеле, человеке мира, — который оставил в записи свое суждение об истинной славе в прощальной поэме, написанной в возрасте восьмидесяти лет, когда страсти этого мира больше не затуманивали ясное восприятие долга. В более ранний период жизни он воспевал войну. Заметьте перемену в этой лебединой песне, которая могла бы разочаровать даже красноречие Цицерона, жаждущего славы:
"Earth praises conquerors for shedding blood;
Heaven, those that love their foes and do 'em good.
It is terrestrial honor to be crowned
For strewing men, like rushes, on the ground:
True Glory 'tis to rise above them all,
Without the advantage taken by their fall.
He that in fight diminishes mankind
Does no addition to his stature find;
But he that does a noble nature show,
Obliging others, still does higher grow:
For virtue practised such an habit gives
That among men he like an angel lives;
Humbly he doth, and without envy, dwell,
Loved and admired by those he does excel.
. . . . . .
Wrestling with Death, these lines I did indite;
No other theme could give my soul delight.
O that my youth had thus employed my pen,
Or that I now could write as well as then!"[218]
Хорошо поэт отдает пальму первенства моральному совершенству! Но именно из уст успешного солдата, колыбелью которого была война, самого цвета воинского героизма, мы учимся ценить славу литературы, которая, хотя и менее возвышенна, чем та, что от бескорыстного благодеяния, является более истинной и постоянной, чем любая кровавая слава. Я имею в виду Вулфа, завоевателя Квебека, который привлек большую долю романтического интереса, чем любой другой из галантных генералов в английской истории. Мы видим его, еще молодого годами, во главе авантюрной экспедиции, предназначенной сокрушить французскую империю в Канаде, — направляющего и поощряющего твердость своих войск в непривычных трудностях, — пробуждающего их личную привязанность своей доброй обходительностью, а их пыл — собственным примером, — взбирающегося на крутые склоны, ведущие к высотам самой сильной крепости на американском континенте, — там, под ее стенами, вступающего в смертельный бой, — раненого, — растянувшегося на поле, — обессилевшего от потери крови, — с уже затуманенным зрением, — его жизнь быстро угасает, — подбадриваемого наконец внезапным криком, что враг бежит во всех направлениях, — и затем его предсмертное дыхание смешивается с криками победы. Выдающийся художник изобразил эту сцену смерти на очень почитаемой картине. История и поэзия останавливались на ней с особой нежностью. Такова слава оружия! К счастью, до нас дошло предание об этом дне, которое дает проблеск более истинной славы. Когда командир в своей лодке плыл по течению реки Святого Лаврентия под покровом ночи, в вынужденной тишине военной экспедиции, чтобы совершить высадку на удобном мысу, его слышали повторяющим про себя приглушенным голосом ту поэму исключительного очарования, — тогда лишь недавно данную человечеству, ныне знакомую как домашнее слово везде, где говорят на родном языке Грея, — «Элегию, написанную на сельском кладбище». Странная и непривычная прелюдия к раздору битвы! Когда честолюбивый воин закончил чтение, он сказал своим спутникам тихим, но искренним тоном, что он «предпочел бы быть автором этой поэмы, чем взять Квебек». Он был прав. Слава этой победы уже угасает, как свеча в гнезде. Истинная слава поэмы все еще сияет со звездно-яркой, бессмертной красотой.
Переходя от этих свидетельств, я хотел бы на мгновение заметить природу военной славы. Ее самым заметным элементом является мужество, помещенное древними философами среди четырех кардинальных добродетелей: Аристотель, кажется, выдвигает его на первое место. Но, очевидно, само по себе оно не является ни добродетелью, ни пороком. Это качество в человеке, присущее большому числу животных. Оно становится добродетелью, когда осуществляется в послушании высшим чувствам, со справедливостью и благожелательностью в качестве своих объектов. Оно имеет более скромный характер, если эти объекты продвигаются силой или «зверем в человеке». Оно, несомненно, является пороком, когда, будучи отделенным от справедливости и благожелательности, оно отдает себя страсти к богатству, власти или славе.
Легко определить, что мужество, даже льва или тигра, когда оно используется в неправедном деле, не может быть фундаментом истинной и постоянной славы. Мардоний и его персидские полчища в Греции, Цезарь и его римские легионы в Британии, Кортес и его завоевательные спутники в Мексике, Писарро и его банда разбойников в Перу, скандинавские викинги в своих авантюрных экспедициях пиратства — все они осуждаются без колебаний. И аплодисменты не могут сопровождать наемных швейцарцев, или итальянских вождей Средневековья, или купленных гессенцев британских армий, которые продавали свои копья и штыки тому, кто больше заплатит. И трудно понять, как те, в наши дни, следуя «ремеслу оружия», не заботясь о деле, в котором оно используется, могут надеяться на лучшее сочувствие. Ранний английский поэт, смешавший веселость и правду, сэр Джон Саклинг, сам профессор войны, заставляет солдата признаться в безрассудстве своей жизни:
"I am a man of war and might,
And know thus much, that I can fight,
Whether I am i' th' wrong or right,
Devoutly."[220]
В таком духе никакой истинной славы достичь нельзя. И разве это не дух солдата, рассматриваемого только как «машина» и действующего в беспрекословном подчинении приказам? Никакое повеление правительства или любой человеческой власти не может освятить зло; и никакие правила военной субординации или предрассудки нехристианского патриотизма не могут облагородить поведение, нарушающее небесные чувства. Вдохновляющая надпись при Фермопилах гласила: «О путник, скажи лакедемонянам, что мы лежим здесь в послушании их приказам»; но триста лакедемонян, которые там сложили свои жизни, сдерживали в тех узких проливах могучий прилив Ксеркса, когда он катился на Грецию.
Ко всем защитникам свободы или страны сердце устремляется с сердечным, спонтанным сочувствием. Да защитит Бог право! Их дело, будь то в победе или поражении, наделено интересом, который со времен Авеля привязан ко всем, кто страдает от насилия брата-человека. Но их несчастная распря принадлежит к «бесчестному варварству» века — подобно каннибализму более раннего периода или рабству наших дней.
Не ставя под сомнение право на самооборону или не берясь рассматривать санкции «института войны» как установленного арбитра справедливости между народами, или его необходимость в наш век, все могут присоединиться к тому, чтобы рассматривать его как «нехристианский институт» и «печальную необходимость», оскорбительную в глазах Бога и враждебную лучшим интересам людей. Поле битвы — это сцена казни «согласно законам войны» — без суда или приговора, но с тысячей палачей в отвратительной работе. И все же акты смелости и мастерства, здесь проявленные, называются «блестящими»; движения палачей в ярких одеждах восхваляются как «блестящие»; разрушение жизни — «блестящее»; результаты аутодафе — «блестящие»; день этой скорбной трагедии заносится как «блестящий»; и христиан призывают чтить с почетом сцену, которая должна скорее исчезнуть из памяти людей.
Пример даже воинственного Рима может здесь преподать нам один великий урок. Признавая братство общей страны, конфликты между гражданами осуждались как «братоубийственные». Гражданская война клеймилась как «вина» и «преступление». Выступление противоборствующих сил, набранных из лона одного и того же сообщества, связанных одними и теми же политическими узами, объявлялось «нечестивым», даже там, где они появлялись под такими заветными именами, как Помпей и Цезарь:
«Impia concurrunt Pompeii et Cæsaris arma».
Как естественное следствие, победы в этих братских распрях считались не только недостойными похвалы, но и никогда не упоминались без осуждения. Даже если они были оправданы «справедливостью» или «крайней необходимостью», они были не менее скорбными. Никакой успех над братьями одной страны не мог быть фундаментом чести. И настолько твердо этот принцип был воплощен в самих обычаях и институтах Рима, что никакой «день благодарения» или религиозная церемония не допускались Сенатом в ознаменование такого успеха; и триумф не разрешался победоносному вождю, чьи руки были красны от крови сограждан. Цезарь воздерживался даже от того, чтобы послать вестника своих несчастных побед, и смотрел на них со «стыдом».
Поскольку мы признаем главенствующую истину, что Бог «от одной крови произвел весь род человеческий» и что все его дети — братья, различия страны исчезают, ВСЯКАЯ ВОЙНА СТАНОВИТСЯ БРАТОУБИЙСТВЕННОЙ, и победа достигается только пролитием братской крови. Душа содрогается от созерцания этой сцены и, отказываясь судить акт, признается в своей неподдельной печали.
«Помпа омрачена, и день затянут тучами».
Было естественно, что древние язычники, чуждые чувству человеческого братства, должны были ограничить свое внимание узким кругом страны — как будто существовали магические линии, внутри которых распря и кровопролитие — стыд и преступление, в то время как за этим пределом они — великая слава. Готовясь к битве, спартанцы приносили жертвы Музам, беспокоясь о благосклонности этих божеств, с той целью, чтобы их дела могли быть подобающим образом описаны, и считая небесным даром, что свидетели должны видеть их. Не так христианин. Он скорее молился бы, чтобы записывающий ангел стер слезами все воспоминания о братской распре, в которой он был печально вовлечен.