«Чарльз Самнер: Полное собрание сочинений, том 1»

По прибытии в Англию Коббетт горячо привязался к интересам мистера Питта, от имени которого он некоторое время владел своим неутомимым пером. В то же время он начал бизнес как книготорговец, в котором вскоре потерпел неудачу. В политике он показал себя более тори, чем самые тори. Мистер Уиндхэм в Палате общин сделал замечательное заявление, что «он заслуживает статуи из золота». Его «Письма о Амьенском договоре» произвели сенсацию по всей Европе. Знаменитый швейцарский историк фон Мюллер назвал их более красноречивыми, чем что-либо со времен Демосфена. Как преходяща слава! Эти Письма, некогда столь восхищавшие, которые с кощунственной силой помогли распахнуть Храм Януса, счастливо закрытый миром, теперь забыты. Я не знаю, можно ли их найти в какой-либо библиотеке в этой части страны.

Именно в этот период он начал свой «Еженедельный политический регистр», который более тридцати лет был проводником его мнений и чувств. Но едкий торизм, с которого он начал свою карьеру, сменился более едким либерализмом; от масла консерватизма он перешел к уксусу инакомыслия. Он видел все вещи в новом свете и с беспощадной критикой преследовал людей, которых недавно превозносил. Его перо Измаила было обращено против каждого человека. Он писал с дерзостью пирата и пылом патриота. В конце концов он был осужден за клевету и приговорен к уплате штрафа в тысячу фунтов и к тюремному заключению на два года. Это суровое заключение он никогда не прощал и не забывал. С мыслями о мести он вышел из своей тюрьмы к необычайной популярности. Его «Регистр», в который, как в кипящий котел, он еженедельно вливал яд своего пера, достиг беспрецедентного тиража в сто тысяч экземпляров, аудитория большая, чем когда-либо прежде, к которой обращался святой или грешник. Душа раздувается при созерцании добра, которое могло бы быть совершено духом, возвышенным до высокой цели, имеющим доступ ко стольким человеческим сердцам. Его перо, возрастая в закоренелости, и сам он, становясь ежедневно более ненавистным для правительства, в 1817 году, своевременным бегством, он удалился от угрожающей бури и искал убежища в Соединенных Штатах, где он задержался, в основном на Лонг-Айленде, до 1819 года, когда он вернулся в Англию, чтобы возобновить свои раздоры и снова взволновать воды политических споров. Еще в 1831 году он был в восьмой раз в своей жизни доставлен в суд по обвинению в клевете. Ветеран-пасквилист, тогда семидесяти лет от роду, защищал себя в речи, которая заняла шесть часов. Присяжные не пришли к согласию — шестеро были за осуждение и шестеро за оправдание.

На всеобщих выборах в Реформированный парламент в 1832 году Коббетт был избран членом от боро Олдхэм, каковое место он занимал до 18 июня 1835 года, когда его долгая, активная и беспокойная карьера была завершена смертью, оставив ту, которую он любил у стиральной лохани, среди снегов Нью-Брансуика, своей почтенной вдовой.

Его характер был уникален. Он был самым выразительным из писателей, возможно, самым плодовитым. Он был первым в команде ненавистников; он был образцом перебежчиков. Чувства, высказанные в один период, отрицались в другой. Одно время он писал о Пейне следующее: «Он причинил все зло, которое мог в мире, и является ли его туша в конце концов позволенной гнить на земле или быть высушенной в воздухе, не имеет большого значения. Когда или где бы он ни испустил дух, он не вызовет ни печали, ни сострадания; ни одна дружеская рука не закроет его глаза». Позже в жизни, во время своего второго визита в Америку, он эксгумировал кости человека, которого он так поносил, и нес их в идолопоклонническом попечении в землю своего рождения.

Помимо своих многочисленных политических писаний, которые по количеству напоминают нам облако «саранчи, извивающейся на восточном ветре», он создал несколько работ большой и заслуженной популярности — Грамматику французского языка, написанную, пока он качал колыбель своего первого ребенка, — Грамматику английского языка, — небольшой том «Совет молодым людям» — и серию очерков под названием «Сельские поездки», в которых он доставил нескрываемое удовольствие другу и врагу.

Я так долго останавливался на жизни и характере Коббетта как на надлежащем введении к картине его удивительного трудолюбия, которую я могу представить на его собственном языке. Труд, который он совершил, свидетельствует; но в своих писаниях он часто ссылается на него с особой гордостью. Он рассказывает нам, как он выучил грамматику. Пиша хорошим почерком, он был нанят в качестве переписчика комендантом гарнизона, где он впервые завербовался. В своей автобиографии он говорит: «Будучи совершенно невежественным в правилах грамматики, я неизбежно делал много ошибок. Полковник увидел мою недостаточность и настоятельно рекомендовал учебу. Я добыл себе Грамматику Лоута и применил себя к изучению ее с непрестанным усердием. Боли, которые я принял, не могут быть описаны. Я выписал всю Грамматику два или три раза; я выучил ее наизусть; я повторял ее каждое утро и каждый вечер; и когда был в карауле, я наложил на себя задачу проговаривать ее всю целиком каждый раз, когда меня ставили часовым». Хотелось бы, чтобы все, поставленные часовыми, были так же заняты, как проговаривание про себя английской грамматики! Если бы каждый рядовой солдат мог делать это, было бы мало страха войны. Злые духи, как полагали, изгонялись Аве Марией или словом молитвы. Грамматика была бы столь же мощной. «Ужасный как армия с грамматиками» было бы больше, чем «Ужасный как армия со знаменами».

В своем «Совете молодым людям» Коббетт говорит: «Со своей стороны, я могу поистине сказать, что я обязан больше своим великим трудам своим строгим следованием предписаниям, которые я здесь дал вам, чем всем природным способностям, которыми я был наделен; ибо они, каково бы ни было их количество, были бы сравнительно мало полезны, даже подкрепленные большой трезвостью и воздержанием, если бы я не приобрел в ранней жизни благословенную привычку хорошо беречь свое время. Этому, больше, чем чему-либо другому, я был обязан своим очень необычайным продвижением в армии. Я был всегда готов. Если мне нужно было заступить в караул в десять, я был готов в девять; никогда ни один человек или ни одна вещь не ждали ни мгновения меня... Мой обычай был таков: вставать летом на рассвете, а зимой в четыре часа; бриться, одеваться, вплоть до надевания портупеи через плечо, и имея свой меч, лежащий на столе передо мной, готовый висеть у моего бока. Затем я съедал кусочек сыра или свинины и хлеба. Затем я готовил свой отчет, который заполнялся так быстро, как роты приносили мне материалы. После этого у меня был час или два, чтобы почитать, прежде чем приходило время для какой-либо обязанности вне дверей».

В более поздний период жизни, когда его положение было полностью изменено и его имя как писателя было на устах у всех людей, он так описывает свои привычки. «Я почти никогда не ем более двух раз в день — когда дома, никогда — и я никогда, если могу хорошо избежать этого, не ем никакого мяса позже одного или двух часов дня. Я пью немного чая или молока с водой в обычное время чая (около семи часов). Я ложусь спать в восемь, если могу. Я пишу или читаю примерно с четырех до восьми, а затем, голодный как охотник, я иду завтракать».

В другом месте он пересказывает с особым удовлетворением разговор, на котором он присутствовал, одной из сторон в котором был сэр Джон Синклер, знаменитый агроном и корреспондент Вашингтона. «Я однажды слышал, как сэр Джон Синклер», — говорит он, — «спросил мистера Кокрейна Джонстона, намерен ли он обучать латыни своего сына, тогда маленького мальчика. «Нет», — сказал мистер Джонстон, — «но я намерен сделать кое-что гораздо лучшее для него». «Что это?» — сказал сэр Джон. «Ну», — сказал другой, — «научить его бриться холодной водой и без зеркала».

С этой упорной преданностью труду и этим беспрецедентным чувством ценности времени Коббетт отдавался прелестям семейной жизни. Сторукий гигант прессы, у него всегда была рука для своего ребенка. «Со своей стороны», — говорит он, — «сколько дней, сколько месяцев, все вместе, я провел с младенцами на руках! Мое время, когда я был дома и когда младенцы были, было главным образом разделено между пером и младенцем. Я кормил их и укладывал спать сотни раз, хотя были слуги, которым задача могла быть передана. Тем не менее я не был женоподобным; я не был праздным; я не был растратчиком времени». «Много десятков бумаг я написал среди шума детей и во всей своей жизни никогда не велел им быть тихими. Когда они вырастали достаточно большими, чтобы скакать по дому, я, в сырую погоду, когда они не могли выйти, писал весь день среди шума, который сделал бы некоторых авторов наполовину сумасшедшими. Это никогда не раздражало меня вовсе».

Эти отрывки подобны окнам в его жизни, через которые мы различаем его характер, где семейные привязанности, кажется, соперничают с чувством времени.

Ни один человек не может стать знакомым с карьерой Коббетта, не признавая регулярные привычки трудолюбия как мощное средство производства важных результатов. Если бы час позволил, было бы приятно и поучительно рассмотреть карьеру другого выдающегося персонажа, чьи писания добавили много к счастью его века и чьи редкие подвиги труда иллюстрируют ту же истину: я имею в виду автора «Уэверли». Есть точки сравнения или контраста между Коббеттом и Скоттом, которые могли бы быть представлены подробно. Они были строго современниками, охватывая своими жизнями почти тот же долгий отрезок времени. Они были самыми плодовитыми авторами своего века, возможно, самой плодовитой парой любого века. Со времен Ариосто ни один писатель не был прочитан столькими людьми, как это было удачей каждого. Удивительная плодовитость Скотта была более чем уравнена плодовитой энергией Коббетта. Слава шотландца была уравнена известностью англичанина. Если один пробуждал наш восторг, мы не могли удержать от другого наше изумление. Со Скоттом жизнь была гала-представлением и фестивалем, с красотой, остроумием и храбростью. С Коббеттом это была суровая реальность, постоянно кричащая, как ведьма в Макбете: «Сделаю, сделаю и сделаю». И все же Скотт был едва ли менее осторожен со временем, чем его неутомимый современник. Его жизнь — урок трудолюбия, и студент может извлечь наставление из его примера. Оба искали в раннем вставании благоприятные часы труда; но утро приносило свой богатый фимиам одному и свою бодрость другому. Они покинули эту жизнь в течение короткого периода друг от друга, бросая и оставляя позади свои объемные складки авторства. Будущий историк отметит и изучит их; но мир, который уже отпустил Коббетта из своего присутствия, едва ли будет лелеять с непреходящей привязанностью писания Скотта. Он жил в Прошлом и, с дурно направленным гением, стремился позолотить силу, несправедливость, бесчеловечность ранних веков. Коббетт жил интенсивно в Настоящем и черпал свое вдохновение из его недолговечных споров. Ни для кого из них Надежда не рассыпала из своей «изображенной урны» наслаждения нерожденного периода, когда достоинство Человечества будет стоять признанным. Большая слава, чем присуждена любому из них, будет принадлежать тому, кто впредь, с воображением одного и энергией другого, без духа Ненависти, который одушевлял Коббетта, без духа Касты, который преобладал у Скотта, рассматривая жизнь ни как фестиваль, ни как битву, забывая Кавалера и Круглоголового одинаково и помня только Всеобщего Человека, посвятит труды долгой жизни не Прошлому, не только Настоящему, но также Будущему, стремясь приблизить его благословения ко всем.

Таковы некоторые из примеров, с помощью которых мы учим постоянный урок ценности времени. Для них гений сделал многое, но трудолюбие шло рука об руку с этим небесным проводником.

Здесь студент может спросить, по какому правилу время должно быть организовано и распределено, чтобы достичь наибольших результатов. Если мы допросим жизни наших мастеров в этом отношении, мы не найдем единого правила относительно использования дня или даже часов отдыха. Великий юрист, лорд Кок, чья редкая ученость и профессиональная слава не могут сделать нас нечувствительными к его жестокости характера, сохранил для пользы молодого студента некоторые латинские стихи, излагающие надлежащее деление дня, допуская шесть часов для сна, шесть для закона, четыре для молитв, два для еды, в то время как все остальное, будучи еще шестью часами, должно быть расточено на священных муз. Эти указания несовершенно воспроизведены в двух английских рифмах:—

"Six hours in sleep; in law's grave study six;

Four spend in prayer; the rest on Nature fix."

Более достойный характер, чем лорд Кок, в чьей жизни сгруппировались литературные, а также профессиональные почести, сэр Уильям Джонс, сам образец трудолюбия, которое он внушал, сказал в хорошо известном двустишии:—

"Six hours to law, to soothing slumber seven,

Ten to the world allot, and all to Heaven."

Один час здесь нераспределенный поглощается в «все для Небес». Сэр Мэтью Хейл, другое выдающееся имя в юриспруденции, изучал шестнадцать часов в день в течение первых двух лет после того, как он начал закон, но почти довел себя до могилы этим, хотя и был сильного телосложения, и он впоследствии спустился до восьми часов; но он не советовал бы никому так много — полагая, что шести часов в день, с постоянством и вниманием, было достаточно, и добавляя, что «человек должен использовать свое тело, как он использовал бы свою лошадь и свой желудок, не утомляя его сразу, но вставая с аппетитом». Здесь одновременно пример и предупреждение.

Сон — самый требовательный из хозяев; ему нужно подчиняться. Курьеры дремлют на своих лошадях; солдаты засыпают на поле битвы, даже среди шума войны. В том знаменитом отступлении сэра Джона Мура английские солдаты, как говорят, спали, все еще двигаясь. Амбиции и гордость победы уступают сну. Александр спал на поле Арбелы, а Наполеон на поле Аустерлица. Утрата и приближающаяся смерть забываются во сне. Заключенный спит в несколько часов перед своей казнью. Согласно Гомеру, сон преодолевает даже богов, исключая одного Юпитера. Его благодеяние равно его силе; и это никогда не было изображено более чудесно, чем в тех мучительных словах Макбета, где он говорит:—

"Macbeth does murther sleep, the innocent sleep,—

Sleep, that knits up the ravelled sleave of care,

The death of each day's life, sore labor's bath,

Balm of hurt minds, great Nature's second course,

Chief nourisher in life's feast."

Правило сна не одинаково для всех. Есть некоторые, с кем его требования мягки: нескольких часов будет достаточно. Но такие случаи исключительны. Иезуиты сделали много для образования, но в этом вопросе они, кажется, потерпели неудачу. Устанавливая систему для своего колледжа в Клермоне, они следовали своим врачам в жестком правиле. Последние сообщили, что пяти часов было достаточно, шести обильно, и семи столько, сколько юное телосложение могло вынести без вреда. С другой стороны, Коббетт, чей опыт жизни был столь же тщательным, как его усердие, говорит прямо: «Молодые люди требуют больше сна, чем те, кто вырос: должно быть число часов, и это число не может хорошо быть в среднем менее восьми; и если это больше в зимнее время, это тем лучше». Георг Третий думал иначе, по крайней мере для мужчин. Торговец, которого он просил зайти к нему в восемь часов утра, прибыв после часа, Король сказал: «О! великий мистер Б.! Какой сон вы берете, мистер Б.?» «Ну, пожалуйста, ваше Величество, я человек регулярных привычек; я обычно беру восемь часов». «Восемь часов!» — сказал Король; «это слишком много, слишком много. Шести часов сна достаточно для мужчины, семи для женщины и восьми для дурака — мистер Б., восемь для дурака». Мнения физиологов, вероятно, склонились бы с мистером Б., торговцем, вопреки этому королевскому авторитету.

Невозможно установить какое-либо универсальное правило относительно надлежащей части времени для сна. Каждое телосложение имеет свои собственные привычки; и никакое правило не может быть извлечено из жизней самых трудолюбивых, кроме экономии времени, согласно способностям каждого человека. Великий немецкий ученый Гейне, который пролил такой блеск на классическое обучение, в порядке своих ранних занятий позволял себе, в течение шести месяцев, только два ночных сна в неделю. Эксцентричный Роберт Хилл из Англии, который провел свою жизнь как портной, но упорным трудом сделал редкие достижения в латыни, греческом и иврите, был привычен сидеть очень поздно в ночь, или же вставать к двум или трем часам утра, чтобы он мог найти время для чтения без ущерба для своей торговли, и хотя слабого телосложения, он приучил себя хорошо обходиться только двумя или тремя часами сна в двадцать четыре, и он дожил до семидесяти восьми. Но это скорее любопытство, чем пример. Такова также история римского императора Калигулы, который спал только три часа. В списке людей, спящих только четыре часа, — Фридрих Прусский, Джон Хантер, хирург, Наполеон и Александр фон Гумбольдт. Тот галантный кавалер и искусный историк, известный гением и несчастьем, сэр Уолтер Рэли, был привычен, даже под давлением своей трудной карьеры, посвящать четыре часа ежедневно чтению и изучению, в то время как он позволял только пять для сна. Вероятно, все мы, в нашем собственном личном опыте, знали людей изучения и труда, которые, в пылу своего преследования, отказывались от того, что считается обычным сном, будучи поздно в постели и рано вставая, сокращая ночь до узкого перешейка времени. Другие есть с живостью трудолюбия, которая действует с интенсивностью и быстротой, требуя долгих периодов отдыха. Я не могу забыть, что судья Стори, человек, который совершил больше, чем кто-либо в кругу моего индивидуального наблюдения, чья жизнь — теперь, увы! закрытая смертью — была густо усеяна различными трудами как судья, профессор и автор, является высоким примером того, что может быть совершено бодрствующим усердием, не отказывая телу в каком-либо освежении отдыха. Его привычка, в течение лет его величайшей интеллектуальной активности, была удаляться всегда в десять часов и вставать в семь — позволяя девять часов для сна. Торговец Георга Третьего мог бы искать убежища с ним от королевской насмешки.

Преследуя эти запросы относительно организации дня, мы находим предписание, если не пример, единообразным относительно раннего вставания как благоприятного для здоровья и интеллектуального усилия. Старая поговорка «Рано в постель и рано вставать» запечатлевает урок в уме детства. Великолепный период Мильтона звучит в наших ушах: «Мои утренние призраки там, где они должны быть, дома — не спя, или переваривая пресыщения нерегулярного пира, но вверх и двигаясь — зимой часто до звука любого колокола, пробуждающего людей к труду или к преданности — летом так же часто с птицей, которая первой пробуждается, или не намного медленнее, читать хороших авторов или заставлять их быть прочитанными, пока внимание не устанет или память не будет иметь свой полный груз — затем с полезными и благородными трудами сохраняя здоровье и выносливость тела, чтобы сделать легким, ясным и не тяжеловесным послушание уму, делу религии и свободе нашей страны». Сэр Уолтер Скотт менее величествен в своей дани утру, но он соглашается с Мильтоном: «Получасовой промежуток между пробуждением и вставанием всю мою жизнь оказывался благоприятным для любой задачи, которая упражняла мое изобретение. Когда я преодолевал любую узловатую трудность в истории, или должен был в прежние времена заполнить отрывок в поэме, это было всегда, когда я впервые открывал свои глаза, что желанные идеи теснились на меня. Это настолько случай, что я в привычке полагаться на это и говорить себе, когда я в убытке: «Неважно, мы будем иметь это в семь часов завтра утром». Если я забыл обстоятельство, или имя, или копию стихов, это то же самое». В этом равном посвящении утру Мильтон и Скотт одинаковы, но как непохожи во всем остальном! Свидетельство Мильтона подобно гимну; Скотта подобно аффидевиту.

Несмотря на эти великие примеры и преобладающее предписание, можно сомневаться, может ли студент быть отлучен от тех привычек, которые ведут его продолжать свои бдения далеко в часы ночи. С незапамятных времен о нем говорили, что он «потребляет полночное масло», и произведения, отмеченные особой заботой, пословично имеют репутацию «пахнуть лампой», никогда не дышать ароматом утра. Изобретательный исследователь мог бы быть склонен проследить у разных писателей, особенно у поэтов, отличительное влияние часов, которые они посвящали труду, и, возможно, найти у Мильтона и Скотта свежесть и яркие цвета розовоперстой зари, а у Шиллера и Байрона — мрачную тень и болезненный свет лампы. Каков бы ни был результат таких спекуляций, которые могли бы быть морализированы примером, полночная лампа всегда будет рассматриваться как символ труда. В чудесах, которые она совершила, она уступает только прославленной лампе Аладдина. Те, кто признает себя среди «рабов лампы», говорят, что есть возбуждение в изучении, возрастающее по мере того, как работа продолжается, которое вспыхивает с новой яркостью в конце дня и в тишине тех часов, когда мир завернут в сон и студент — единственный наблюдатель. Тяжелые часы, кажется, бьют полночный час в церковной колокольне для него одного, и, когда он ловит его отдаленные вибрации, он думает, что слышит железное копыто Времени, звучащее мимо. Все прерывания закончены, и он в более близком общении со своими книгами и занятиями. Он ведет беседу лицом к лицу с духами могучих мертвых, в то время как ученые страницы и пылающие стихи становятся вокальными с вдохновляющей мыслью. Поэт говорит с ним с более богатыми мелодиями, и душа отвечает новыми и более благородными решениями.

Не мне по этому случаю вмешиваться с каким-либо суждением по вопросу, который входит в пределы физиологии. Моя настоящая цель достигнута, если я учу хозяйству времени. К этой цели я привел авторитет и пример. Но есть другие соображения, которые подкрепляют урок с убедительной силой.

В использовании времени будут найдены верные средства счастья. Труженик, живущий потом своего лица, и юноша, трудящийся в затруднениях бизнеса или изучения, вздыхает об отдыхе и ропщет на закон, который предписывает кажущуюся трудность его доли. Он ищет счастья как конца и цели жизни, но он не открывает свой ум важной истине, что занятие необходимо для счастья. Он избегает работы, но он не знает драгоценного камня, скрытого под ее грубым нарядом. Другие есть, кто бродит по половине земного шара в погоне за тем, что найдено под самым смиренным кровом добродетельного трудолюбия, в тени каждого дерева, посаженного собственной рукой. Поэт сказал:—

«Самые лучшие и самые сладкие — это трудом созданные выгоды».

Но это не раскрывает всей истины. Есть в полезном труде его собственная чрезвычайно великая награда, без учета выгоды.

Счастье, найденное в занятии, — частая тема моралиста, но никто не иллюстрировал ее с большей силой, чем Лютер в своих «Застольных беседах», где он представляет образ человеческого ума, который всегда казался мне одним из самых поразительных во всем диапазоне литературы. Позвольте мне дать его в сильной и волокнистой дикции древнего перевода с оригинальной латыни.

«Сердце человеческого существа подобно жернову в мельнице: когда зерно трясется на нем, оно бегает, трется и перемалывает его в муку; но если зерна нет (камень тем не менее все еще бегает), тогда оно трется и перемалывает само себя тоньше и становится меньше и меньше: точно так же сердце человеческого существа будет занято; если у него нет дел своего призвания в руках, чтобы быть занятым в них, тогда приходит Дьявол и стреляет туда страдания, тяжелые раздумья и досады, как тогда сердце потребляет само себя с меланхолией, настолько, что оно должно голодать и умирать с голоду». Чтобы оно не голодало и не умирало с голоду, оно должно быть снабжено чем-то, что нужно делать; и его счастье будет пропорционально полноте, с которой все его способности приведены в активность.

Согласно Божественному провидению, мы должны получать удовольствие от упражнения всех сил, которыми мы наделены. Есть удовольствие в том, чтобы видеть виды и улавливать звуки природы. Есть удовольствие в движении конечностей, даже в том, чтобы вытянуть руку или напрячь мышцу. Более высокие степени удовольствия отведены упражнению более высоких способностей. Есть удовольствие в приобретении знаний, удовольствие в исполнении долга, удовольствие во всех трудах, которыми мы способствуем собственному прогрессу, и еще более высокое удовольствие в тех, которыми мы способствуем прогрессу других.

Если это так — а в этом, безусловно, никто не усомнится, — то наш долг состоит в том, чтобы регулировать свои привычки так, чтобы развивать все способности, дабы время принесло свои самые отборные плоды. Когда я говорю обо всех способностях, я имею в виду все те, которые входят в характер, созданный по образу Божьему, а не только те, что служат эгоистичным целям жизни. Существуют способности для дела; есть другие, которые открывают нам пути к знаниям; есть те, что связывают нас цепями, мягкими как шелк, но прочными как железо, с общественным и семейным кругом; есть еще и те, что открывают нам в перспективах бесконечного разнообразия и невообразимой протяженности наши обязанности перед Богом и человеком. И никто не может разумно убедить себя в том, что он выполнил свой долг полностью и использовал свое время с наилучшей целью, если он пренебрег чем-либо из этого, даже если он многим пожертвовал ради остального. Успех в делах не компенсирует пренебрежение общим образованием; и посещение «установленных проповедей Евангелия» не искупит отсутствие интереса к великим делам милосердия, к просвещению народа, к страданиям бедных, к скорбям раба.

Существует склонность к поглощенности одним занятием или одной идеей, против которой мы должны особенно остерегаться. Простой делец — это «человек одной идеи», и его единственная идея укоренена не в великодушных или гуманных желаниях, а в эгоизме. Он живет только для себя. Он может отправлять свои грузы в самые отдаленные уголки земли и получать оттуда возвращающиеся богатства, но его реальный горизонт ограничен узким кругом его личных интересов; и его мирская натура, опьяненная прибылями в сто процентов, не видит глазом сочувствия в проданном хлопке или купленном сахаре капли крови, падающие с несчастных рабов, из труда которых они были выжаты. В простом дельце личность теряется в профессии или призвании, он думает только об этом и мало заботится о других вещах жизни. Он известен по характеру, который накладывает на него бизнес. Он неутомим в своем стремлении, но без истинного прогресса, ибо каждый день повторяет предыдущий. Благотворительность взывает, но он глух или удовлетворяет свою совесть подачкой денег. Литература демонстрирует свои прелести, но он бесчувственен. И невинный отдых делает свой приятный призыв, но он не слушает. Он поглощен, занят, наполнен в каждой жилке «одной идеей» бизнеса с новыми методами увеличения своих растущих доходов, подобно тому как рот жаждущего денег Красса был наполнен парфянами расплавленным золотом.

Мы учимся высмеивать педанта, который жертвует всем ради накопления пустых знаний, которые он демонстрирует во все времена, как коробейник свой товар. Образ Доминика Сэмпсона в романе Скотта «Гай Мэннеринг» — удачное пугало, чтобы отпугнуть нас от его «одной идеи». Но торговец, чей единственный разговор — о рынках, фермер, чей единственный разговор — о быках, и юрист, чей единственный разговор — о его делах, все они по-своему Доминики Сэмпсоны. Они все упустили ту полноту и гармонию развития, которые необходимы для баланса способностей и для наилучшей полезности. Они стали богаче земными благами, но они пожертвовали тем, что деньги не могут восполнить: общим интеллектом, независимостью призвания или положения и широким, либеральным духом. В предрассудках, порожденных исключительной преданностью одному занятию, они потеряли один из важнейших атрибутов человека — способность принимать и ценить истину.

Существует расхожая поговорка, передаваемая с почтением в моей собственной профессии, где она засвидетельствована одновременно Бэконом и Коком, что «каждый человек в долгу перед своей профессией». Если под этим подразумевается, что каждый человек должен стремиться возвысить свою профессию и увеличить ее полезность, то это изречение — прописная истина, хотя и ценная как шаг, по крайней мере, в сторону от индивидуального эгоизма. Но не слишком ли часто ее толкуют так, чтобы исключить усилия на любом другом поприще или служить прикрытием для безразличия к другим вещам? Как бы ни был важен этот долг — а я не буду его умалять, — не только ради него мы посланы в этот мир. Есть другие долги, которые нельзя откладывать. Человек не был создан столь страшно и чудесно — искуснейший образец превосходной Природы, — наделенный бесконечными способностями, странствующий вместе с ангелами по синему полу Небес, проносящийся со светом от системы к системе Вселенной, спускающийся на землю и получающий в щедром даре все ее накопленные сокровища, опоясывающий земной шар мирными объятиями торговли, налагающий цепи даже на беззаконное море, заставляющий ветры и стихии исполнять свою волю, призывающий в свою компанию все, что есть и что было — добрых и великих всех времен, примеры истины, свободы и добродетели, всю грандиозную процессию истории, — созданный, чтобы трепетать при каждом акте великодушия и самопожертвования и посылать свои симпатии шире и слаще, чем любой южный ветер, дующий над клумбами фиалок, пока они не достигнут самого отдаленного страдальца, — созданный для приобретения знаний и науки, одаренный, чтобы наслаждаться разнообразным пиром словесности и искусства, дышащим холстом и мрамором, бесконечными многоголосыми голосами всех сынов гения, которые писали или говорили, красотой гор, полей и рек, ослепительным убранством зимнего снега, славой заката, румянцем розы, — человек не был создан со всеми этими способностями, глядя вперед и назад, охватывая огромное распростертое Прошлое, проникая в более обширное непостижимое Будущее со всеми его образами красоты, только для того, чтобы следовать профессии или ремеслу, только для того, чтобы быть торговцем, юристом, механиком, солдатом.

«И сотворил Бог человека по образу Своему; по образу Божию сотворил его». Образ Божий — в душе, и молодые должны остерегаться, чтобы он не был стерт пренебрежением к любому из доверенных им даров. Они должны помнить, что существуют долги, отличные от долга перед своей профессией или бизнесом, которые, подобно благодарности, всегда будут их удовольствием, «всегда платя, всегда оставаясь в долгу», — которые могут быть должным образом исполнены только наилучшим применением всех способностей, которыми они благословлены, чтобы жизнь была улучшена культурой и наполнена делами на благо человека.

Ни в коем отношении я не стал бы ослаблять какую-либо справедливую привязанность к выбранному делу. Гёте советовал каждому ежедневно читать короткое стихотворение; и в том же духе я бы хотел облагородить и возвысить бизнес облагораживающим влиянием других занятий, расширением интеллекта, расширением сферы наблюдений и интересов, пробуждением новых симпатий.

В верном хозяйствовании временем, в собирании всех его частиц золотого песка заключается первая ступень индивидуального прогресса. С живым духом трудолюбия студент найдет свой путь легким. Трудности не могут постоянно препятствовать его решительной карьере. Он вспомнит «редкого Бена Джонсона», одного из почитаемых и самых ученых бардов Англии, работавшего каменщиком с мастерком в руке и книгой в кармане; Бернса, ухаживающего за своей музой, пока он шел за плугом на склоне горы; любимого немца Жана Поля, сочинявшего свои ранние произведения под музыку кипящих чайников на скромной кухне своей матери; и Франклина, который, будучи мальчиком-печатником, ограниченный в средствах, начал те занятия и труды, которые делают его примером для человечества.

Ищите же занятие; ищите труд; стремитесь задействовать все способности, будь то в учебе или поведении, — не только в словах, но и в делах, помня, что «слова — дочери Земли, а дела — сыновья Неба». Так вкусите вы от того сказочного плода, растущего на берегах реки Наслаждения, благодаря которому люди обретают благословенный жизненный путь без единого мгновения печали. Так будут ваши дни наполнены полезностью —

"And when old Time shall lead you to your end,

Goodness and you fill up one monument."

Существует легенда о монахе Роджере Бэконе, столь заметном в том, что можно назвать мифологией современной науки, которая подчеркивает важность использования настоящего момента; и я не мог бы надеяться завершить это обращение чем-то более подходящим, чтобы запечатлеть в сознании всех урок, который я стремился преподать. С волшебным мастерством он преуспел в создании медной головы, которая благодаря невообразимому устройству, по прошествии неизвестного времени, должна была заговорить и провозгласить важное знание. Утомленный ожиданием благоприятного момента, которое затянулось на несколько недель, он искал освежения во сне, оставив своего слугу Майлза наблюдать за головой и немедленно разбудить его, если она заговорит, чтобы он не упустил возможности допросить ее. Вскоре после того, как он погрузился в отдых, голова произнесла слова: «Время есть». Но глупый страж не внял им, как и приказам своего господина, которому он позволил спать, не ведая о благоприятном моменте. Прошло еще полчаса, и голова произнесла слова: «Время было», на которые Майлз все еще не обратил внимания. Прошло еще полчаса, и голова произнесла другие слова: «Время истекло», и тотчас упала на землю, разлетевшись на куски с ужасным грохотом и странными вспышками огня, так что Майлз был полумертв от страха; и его господин проснулся, чтобы увидеть творение своих искусных рук и надежды, которые он на них возлагал, разрушенными, в то время как голос из медного горла все еще звучал в его ушах: «Время истекло!»

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ПОКОЙНОГО ДЖОНА ПИКЕРИНГА.

Статья в «Law Reporter» за июнь 1846 года.

Лорд Брум, чья собственная насыщенная жизнь служила тому иллюстрацией, заметил, что полное исполнение всех обязанностей активного члена британского парламента может быть совмещено с полноценной адвокатской практикой. Карьера покойного мистера Пикеринга иллюстрирует более приятную истину: что овладение правом как наукой и постоянное исполнение всех обязанностей практикующего юриста несовместимы со штудиями самого разнообразного характера — что юрист и ученый могут быть одним лицом. Он возвеличил право успешным культивированием словесности и укрепил влияние этих изящных занятий, став их представителем в делах повседневной жизни и в трудах своей профессии. И теперь, когда этот живой пример совершенства ушел, мы чувствуем печаль, которую слова могут выразить лишь слабо. Мы посвятим несколько мгновений созерцанию того, что он сделал и чем он был. Язык преувеличения запрещен скромностью его натуры, как он сделан ненужным множеством его добродетелей.

Джон Пикеринг, чью недавнюю кончину мы оплакиваем, родился в Салеме 7 февраля 1777 года, в самый темный и унылый период Революции. Его отец, полковник Пикеринг, был человеком выдающегося характера и видным деятелем в общественных делах, чье имя принадлежит истории нашей страны. Из его большой семьи из десяти детей Джон был старшим. Его прилежание в школе было источником раннего удовлетворения для его семьи и предвещало будущие достижения. Аутентичным свидетельством этого характера, помимо любых преданий пристрастных друзей, служит небольшая книга под названием «Письма студенту Университета Кембриджа, Массачусетс, Джона Кларка, священника церкви в Бостоне», напечатанная в 1796 году и в действительности адресованная ему. Первое письмо начинается с почетного упоминания о его ранних успехах. «Ваши превосходные квалификации для поступления в Университет дают вам исключительные преимущества для продолжения ваших занятий... Вы теперь поставлены в положение, чтобы стать тем, в чем вы часто уверяли меня, что это ваше честолюбие, — юношей знаний и добродетели». Последнее письмо тома завершается благословениями, которые не упали как бесплодные слова на сердце юного ученика. «Пусть вы, — говорит доктор Кларк, — будете одним из тех сыновей, которые делают честь своему литературному родителю. Союз добродетели и науки даст вам отличие в нынешнем веке и будет способствовать прославлению имени Гарварда. Вы не разочаруете друзей, которые предвкушают ваши успехи». Те, кто помнит его студенческие дни, до сих пор с нежностью говорят о его образцовом характере и замечательной учености. Он получил степень бакалавра искусств в Кембридже в 1796 году.

Покинув Университет, он отправился в Филадельфию, в то время местопребывание правительства, так как его отец был государственным секретарем. Здесь он начал изучение права под руководством мистера Тилгмана, впоследствии выдающегося главного судьи Пенсильвании и одного из светил американской юриспруденции. Но его профессиональные штудии были вскоре прерваны его назначением в 1797 году секретарем миссии в Португалии. В этом качестве он прожил в Лиссабоне два года, в течение которых познакомился с языком и литературой страны. Позже в жизни, когда его обширные знания иностранных языков открыли ему литературу мира, он с особым удовольствием возвращался к языку Камоэнса и Помбала.

Из Лиссабона он переехал в Лондон, где в конце прошлого века стал на два года личным секретарем нашего посла мистера Кинга, проживая в семье и наслаждаясь обществом и дружбой этого выдающегося представителя своей страны. Здесь он был счастлив встретиться со своим однокурсником и близким другом, доктором Джеймсом Джексоном из Бостона, который тогда находился в Лондоне, изучая медицину, чьи созревшие осенние плоды полезности и известности он продолжает пожинать и по сей день. В приятном общении они бродили по улицам великого метрополиса, наслаждаясь вместе его зрелищами и достопримечательностями; в приятном общении они продолжали оставаться и впредь, пока смерть не разорвала узы долгой жизни.

Молодость и неопытность мистера Пикеринга в профессии, которой он впоследствии посвятил свои дни, не позволили ему проявить особый интерес в этот период к судам или Парламенту. Но было несколько судей, которые произвели сильное впечатление на его ум; и он никогда не переставал помнить живое красноречие Эрскина или властное ораторское искусство Питта.

Тем временем его отец, больше не состоявший на государственной службе, вернулся в Салем; и туда же в 1801 году последовал сын, возобновив изучение права под руководством мистера Патнэма, впоследствии ученого и любимого судьи Верховного суда Массачусетса, которому выпала редкая удача воспитать двух учеников, чья слава станет одним из самых ценных достояний нашей страны, — Стори и Пикеринга. В свое время он был принят в адвокатуру и начал юридическую практику в Салеме.

Здесь начинается длинная, непрерывная серия его трудов в литературе и филологии, идущая бок о бок с ежедневным, неутомимым бизнесом его профессии. Легко поверить, что, несмотря на его нескрываемую склонность к юриспруденции как науке, он был влеком к ее практике скорее принуждением долга, нежели каким-либо влечением, которое она для него представляла. Не будучи избавленным судьбой от необходимости, о которой так патетически упоминает доктор Джонсон, обеспечивать проходящий день, он мог предаваться своей страсти к учебе только в часы, вырванные прилежанием у вторжений бизнеса или отказанные соблазнам удовольствий. Со времен речи за Архия, пожалуй, не жил ни один юрист, который мог бы с большей правдой произнести вдохновляющие слова, с которыми в том замечательном произведении римский оратор признавал и оправдывал культивирование словесности: «Me autem quid pudeat, qui tot annos ita vivo, judices, ut ab nullius unquam me tempore aut commodo aut otium meum abstraxerit, aut voluptas avocârit, aut denique somnus retardârit? Quare quis tandem me reprehendat, aut quis mihi jure succenseat, si, quantum cæteris ad suas res obeundas, quantum ad festos dies ludorum celebrandos, quantum ad alias voluptates, et ad ipsam requiem animi et corporis conceditur temporum, quantum alii tribuunt tempestivis conviviis, quantum denique aleæ, quantum pilæ, tantum mihi egomet ad hæc studia recolenda sumpsero?»

В его жизни можно увидеть два потока, текущих бок о бок, как через обширный участок страны: один, питаемый свежими источниками высоко в горных вершинах, чьи воды с восторгом прыгают в своем путешествии к морю; в то время как другой, имеющий свои истоки низко в долинах, среди обиталищ людей, движется с неохотным, хотя и устойчивым течением вперед.

Дни мистера Пикеринга проходили в исполнении всех обязанностей широкой и разнообразной практики, сначала в Салеме, а затем в Бостоне. Он проживал в первом месте до 1827 года, когда переехал в метрополис, где два года спустя стал городским солиситором — должность, чьи трудные обязанности он продолжал исполнять вплоть до нескольких месяцев до своей смерти. В обычных инцидентах профессиональной жизни мало достойного внимания. То, что Блэкстон метко называет «дерзким спором», возобновляется в бесконечно меняющейся форме. Какой-то новый поворот судебного процесса вызывает новое усилие знаний или навыка, рассчитанное на временную цель, и, подобно манне, падавшей в пустыне, погибающее в день, когда оно является. Неамбициозные труды, о которых мир ничего не знает, советы клиентам, составление контрактов, сложности оформления документов доставляют еще меньше интереса, чем эфемерные проявления в зале суда.

Заботы его профессии и культивирование словесности оставляли мало времени для дел политики. И все же в разные периоды он занимал должности в Законодательном собрании Массачусетса. Он трижды был представителем от Салема, дважды сенатором от Эссекса, однажды сенатором от Саффолка и однажды членом Исполнительного совета. На всех этих местах он рекомендовал себя тем же прилежанием, честностью, ученостью и способностями, которые отмечали его путь в адвокатуре. Внимательный исследователь нашей законодательной истории не преминет заметить его заслуги перед мистером Пикерингом как автором важных отчетов и законопроектов. Первый законопроект об отделении Мэна от Массачусетса был представлен им в Сенат в 1816 году, и хотя цель в то время не была достигнута среди жителей Мэна, законопроект характеризуется историком этого штата как «составленный с большим мастерством и умением». Отчет и сопровождающий законопроект о юрисдикции и разбирательствах судов по делам о наследстве, обсуждающие и перестраивающие всю систему, были его работой.

В 1833 году он был назначен на вакансию, возникшую после смерти профессора Ашмуна, в комиссию по пересмотру и упорядочению статутов Массачусетса, будучи связанным в этой важной работе с такими выдающимися юристами, как мистер Джексон и мистер Стернс. Первая часть, или та, что озаглавлена «О внутреннем управлении правительством», соответствующая по существу разделу Блэкстона «О правах лиц», была выполнена им. Одно это дает ему право на благодарную память не только тех, кому приходится обращаться к законодательству Массачусетса, но и всех, кто испытывает интерес к научной юриспруденции.

Его вклад в то, что можно назвать литературой его профессии, был частым. «American Jurist» часто обогащался статьями из-под его пера. Среди них — обзор ценной работы Уильямса о праве исполнителей завещаний и «Адмиралтейского дайджеста» Кертиса, где он исследовал интересную историю этой юрисдикции; также статья об изучении римского права, где в сжатой форме он представил ясную историю этой системы и рост в Германии исторических и дидактических школ, «соперничающих домов», как их можно назвать, в юриспруденции, чья долгая и неприятная вражда лишь недавно утихла.

В «Law Reporter» за сентябрь 1841 года он опубликовал статью исключительного достоинства о национальных правах и правах штатов, представляющую собой обзор дела Александра Маклеода, недавно решенного в Верховном суде Нью-Йорка. Впоследствии она была переиздана в виде брошюры и широко распространена. Она отмечена необычайной ученостью, ясностью и силой. Курс судов Нью-Йорка рассматривается со свободой, а верховенство Правительства оправдано. Из всех дискуссий, вызванных этим интересным вопросом, от которого одно время, казалось, зависели грозные проблемы мира и войны между Соединенными Штатами и Великобританией, дискуссия мистера Пикеринга будет признана ведущей, рассматриваем ли мы ее характер как элегантную композицию или как глубокий обзор вовлеченных юридических вопросов. Разбирая мнение судьи Коуэна, известного своей приверженностью букве закона и библиографией права, он показывает себя более чем достойным противником этого ученого судьи, даже в этих нехоженых полях, в то время как дух публициста и юриста придает утонченный характер всей статье, чего мы тщетно ищем в других произведениях.

В «North American Review» за октябрь 1840 года есть его статья, иллюстрирующая оформление документов в Древнем Египте, представляющая собой объяснение египетского документа на земельный участок в стовратных Фивах, написанного на папирусе более чем за столетие до христианской эры, с приложенным оттиском печати или штампа и свидетельством о регистрации на полях, столь же регулярным образом, как хранитель реестра в округе Саффолк удостоверил бы документ на землю в городе Бостоне в наши дни. Юриспруденция здесь украшена ученостью.

Существует еще одно произведение, которое, подобно предыдущему, принадлежит как к департаменту литературы, так и юриспруденции: его лекция «О предполагаемой неопределенности права», прочитанная перед Бостонским обществом распространения полезных знаний. Хотя она была написана первоначально для широкого круга читателей, который она призвана заинтересовать и просветить в немалой степени, она будет прочитана с равной пользой и глубоким юристом. Нелегко назвать какое-либо популярное обсуждение юридического характера на нашем языке, заслуживающее большего уважения. Она была впервые опубликована в «American Jurist» по просьбе автора этого очерка, который никогда не ссылался на нее без свежего восхищения удачными иллюстрациями и спокойными рассуждениями, которыми она оправдывает науку права.

Рассматривая то, чего мистер Пикеринг достиг вне своей профессии, мы направляемся по широким и разнообразным полям знаний, где мы можем лишь надеяться указать на его следы, не претендуя на то, чтобы исследовать или описывать почву.

Одной из его ранних забот было повышение характера классических исследований в нашей стране. В этом отношении его собственный пример сделал многое. С того времени, как он покинул Университет, он всегда считался авторитетом по вопросам учености. Но его труды были посвящены особенно этому делу. Еще в 1805 году в соавторстве со своим другом, нынешним судьей Уайтом из Салема, он опубликовал издание «Историй» Саллюстия с латинскими примечаниями и обильным указателем. Это один из первых примеров в нашей стране классика, отредактированного с ученым мастерством. Тот же дух побудил его позже в жизни опубликовать в «North American Review», а затем в виде брошюры «Наблюдения о важности греческой литературы и лучшем методе изучения классиков», переведенные с латыни профессора Виттенбаха. В ходе замечаний, которыми он предваряет перевод, он с убедительной силой настаивает на важности повышения уровня образования в нашей стране. «Мы слишком склонны, — говорит он, — считать себя изолированным народом, не принадлежащим к великому сообществу Европы; но мы, по правде говоря, точно такие же члены его, посредством общего публичного права, коммерческих сношений, литературы, родственного языка и привычек, как сами англичане или французы; и мы должны обеспечить себе квалификации, необходимые для поддержания того ранга, на который мы будем претендовать как равные члены такого сообщества».

Его «Замечания о греческих грамматиках», которые появились в «American Journal of Education» в 1825 году, принадлежат к той же области труда, как и его замечательная статья, опубликованная в 1818 году в «Мемуарах Американской академии» о правильном произношении древнегреческого языка. Он утверждал, что его следует произносить, насколько возможно, согласно ромейскому или новогреческому, и учено разоблачил порочное использование, введенное Эразмом. Его выводы, хотя и оспаривались при первом представлении, теперь в значительной степени приняты учеными. Мы хорошо помним его искреннее удовольствие от сообщения, полученного несколько лет назад от президента Мура из Колумбийского колледжа, в котором этот джентльмен, некогда выступавший против его взглядов, объявил о своей перемене и с прямотой, подобающей его почетной учености, добровольно предложил им санкцию своего одобрения.

Греко-английский лексикон — его работа наибольшего труда в департаменте классического образования. Одно это дало бы ему право на похвалу от всех, кто любит свободные искусства. С зачитанной до дыр копией этой книги, использовавшейся в студенческие годы, которая сейчас перед нами, мы чувствуем, как многим мы обязаны его ученому труду. Запланированный рано в жизни мистера Пикеринга, он был начат в 1814 году. Перерывы в его профессии побудили его привлечь помощь покойного доктора Дэниела Оливера, профессора моральной и интеллектуальной философии в Дартмутском колледже. Работа, продвигаясь медленно, не была анонсирована проспектом до 1820 года и не была окончательно опубликована до 1826 года. Она была в основном основана на хорошо известном лексиконе Шревелиуса, который получил решительную похвалу Вицесимуса Нокса и в целом считался предпочтительным перед любым другим для использования в школах. Когда мистер Пикеринг начал свои труды, не было греческого лексикона с определениями на нашем собственном языке. Английский студент получал свои знания греческого через посредство латыни. И многими, кто недостаточно учитывал другие отношения предмета, как мы склонны полагать, предполагается, что эта окольная и неуклюжая практика является главной причиной, почему греческий язык нам гораздо менее знаком, чем латынь. В почетных усилиях устранить эту трудность наш соотечественник взял на себя инициативу. Незадолго до того, как последние листы его лексикона были напечатаны, копия лондонского перевода Шревелиуса достигла этой страны, которая, однако, оказалась «поспешным исполнением, на которое было бы небезопасно полагаться».

После публикации его лексикона в Англии появилось несколько других греко-английских. Пример Германии и ученость ее ученых способствовали этим работам. Хотелось бы, чтобы все они были свободны от обвинения в некрасивом присвоении трудов, выполненных другими. Лексикон доктора Данбара, профессора греческого языка в Эдинбургском университете, опубликованный в 1840 году, содержит целые страницы, взятые целиком — «заимствовать, мудрые называют это так» — из лексикона мистера Пикеринга, в то время как предисловие довольствуется признанием в самых общих чертах обязательства перед работой, которая скопирована. Это достаточно плохо. Но второе издание, опубликованное в 1844 году, опускает признание вовсе; и лексикон приветствуется обстоятельной статьей в «Quarterly Review» как триумфальный труд доктора Данбара, «хорошо известного среди наших северных классиков как умный человек и проницательный ученый. Почти на каждой странице, — продолжает рецензент, — мы встречаем что-то, что свидетельствует о пере пе ученого; и мы время от времени натыкаемся на объяснения слов и отрывков, иногда причудливые, но всегда разумные, а иногда изобретательные, которые с лихвой окупают нам поиск... Они доказывают, более того, что профессор обладает одним качеством, которое мы хотели бы видеть более распространенным: он не видит глазами других; он думает сам за себя, и он кажется хорошо квалифицированным, чтобы делать это». Видел ли он не глазами других? Рецензент вряд ли предполагал, что его похвала достигнет произведения американского лексикографа.

В общем департаменте языков и филологии его труды были разнообразны. Некоторые из уже упомянутых публикаций могли бы быть отнесены к этой рубрике. Есть другие, которые остаются замеченными. Самая ранняя — работа, обычно называемая «Словарь американизмов», представляющая собой коллекцию слов и фраз, предположительно специфичных для Соединенных Штатов, с эссе о состоянии английского языка в этой стране. Она первоначально появилась в «Мемуарах Американской академии» в 1815 году и была переиздана отдельным томом с исправлениями и дополнениями в 1816 году. В намерение автора входило, если бы его жизнь была продлена, напечатать другое издание с важными находками последующих наблюдений и исследований. Несомненно, эта работа оказала благотворное влияние на чистоту нашего языка. Она способствовала тщательным привычкам в композиции и в определенной степени помогла охранять «источник английского языка в его первозданной чистоте». Некоторые из слов, найденных в этом словаре, могут быть прослежены до древних источников авторитета; но есть много таких, которые вне всякого сомнения являются провинциальными и варварскими, хотя и часто используются в нашей обычной речи — «fæx quoque quotidiani sermonis, fœda ac pudenda vitia».

В «Мемуарах Американской академии» за 1818 год появилось его эссе об унифицированной орфографии для индейских языков Северной Америки. Неопределенность их орфографии возникла из того обстоятельства, что слова собирались и сводились к письму учеными разных наций, которые часто придавали разное значение одной и той же букве и представляли один и тот же звук разными буквами; так что было невозможно определить звук написанного слова, не зная предварительно, через какой перегонный куб речи оно прошло. Таким образом, слова одного и того же языка или диалекта, написанные немцем, французом или англичанином, казались бы принадлежащими к языкам столь же разным, как языки этих разных народов. С надеждой устранить с пути других сложности, которые преследовали его самого, мистер Пикеринг рекомендовал принятие общей орфографии, которая позволила бы иностранцам пользоваться нашими книгами без труда, и, с другой стороны, сделала бы их книги легкими для нас. С этой целью он разработал алфавит для индейских языков, который содержал общие буквы нашего алфавита, насколько это было практически возможно, класс носовых, также дифтонгов и, наконец, ряд составных символов, которые, как предполагалось, будут более или менее часто использоваться в разных диалектах. Что касается этого эссе, мистер Дю Понсо сказал в свое время: «Если, как есть большие основания ожидать, орфография мистера Пикеринга войдет в общее употребление среди нас, Америка будет иметь честь взять на себя инициативу в обеспечении важного вспомогательного средства для филологической науки». Пожалуй, ни одна отдельная статья о языке, со времен легендарных трудов Кадма, не оказала более важного влияния, чем это сообщение. Хотя первоначально составленная с прицелом на индейские языки Северной Америки, она была успешно использована миссионерами на Полинезийских островах. В гармонии с принципами этого эссе неписаный диалект Сандвичевых островов, обладающий, как говорят, более чем итальянской мягкостью, был сведен к письму согласно систематической орфографии, подготовленной мистером Пикерингом, и теперь используется в двух газетах, издаваемых туземцами. Таким образом, он может рассматриваться как один из участников той цивилизации, под чьим мягким влиянием те острова, установленные как богатейшие драгоценные камни в лоне моря, еще будут сиять блеском христианской истины.