«Чарльз Самнер: Полное собрание сочинений, том 1»

Голоса уныния доносятся до нас из других частей страны и даже от наших собственных друзей в этом бодрящем воздухе. Нам говорят, что все усилия будут тщетны и что принятие нового рабовладельческого штата — «предрешенный вывод». Но это не причина, по которой мы должны уклоняться от долга. «Я попробую», — был ответ американского офицера на поле боя. «Англия ожидает, что каждый человек исполнит свой долг», — был сигнал британского адмирала. Наш спор священнее тех, что вызвали эти волнующие слова. Давайте попробуем. Пусть каждый из нас исполнит свой долг.

И предположим, что Новая Англия останется одна в этих усилиях; предположим, что Массачусетс останется один: разве это не благородная изоляция? Разве это не пост чести? Разве это не позиция, где она найдет товарищество со всем великим и великодушным в прошлом — со всеми последователями истины, права, свободы? У нее не было обыкновения в прежних случаях спрашивать, останется ли она одна. Ваш почтенный предок, г-н председатель, который с этих стен наблюдает за нашими действиями сегодня вечером, не спрашивал, будет ли Массачусетс один, когда она начала ту оппозицию, которая закончилась независимостью Тринадцати колоний.

Но мы не можем не совершить великого блага. В соответствии с преобладающим законом Провидения, никакой акт самопожертвования, преданности долгу, человечности не может потерпеть неудачу. Он навсегда остается ориентиром, от которого, по крайней мере, можно предпринять новое усилие. Будущие поборники равных прав и человеческого братства почерпнут новую силу из этих усилий.

Пусть же Массачусетс будет взбудоражен. Пусть все ее дети будут призваны к этому святому делу. Есть вопросы обычной политики, в которых люди могут оставаться нейтральными; но нейтралитет сейчас — это измена свободе, человечности и фундаментальным принципам свободных институтов. Пусть ее единый голос, с накопленными эхами свободы, наполняющими этот древний зал, выйдет с утешением и поддержкой ко всем, кто трудится в том же деле повсюду в стране. Пусть он поможет укрепить колеблющихся и вернуть тех, кто сбился с правильного пути. Особенно пусть он окажет надлежащее влияние в Конгрессе на представителей свободных штатов. Пусть он послужит тому, чтобы сделать их такими же твердыми в защите свободы, какими их противники настойчивы в деле рабства.

Массачусетс должен оставаться в авангарде дела свободы; и ее дети не могут поддаться смертельному заигрыванию с рабством. Они должны сопротивляться во все времена и быть во всеоружии против рокового влияния. Есть история о магнитной горе, которая вытягивала железные болты корабля, даже с большого расстояния. Рабство — такая гора, и слишком часто вытягивает железные болты представителей. Есть другая история о норвежском водовороте, который, засосав корабль в свою воронку, кружит жертву до тех пор, пока она не разбивается вдребезги. Рабство — такой водоворот. Представители должны оставаться в безопасности и твердости, несмотря на магнитную гору или водоворот. Но это возможно только при следовании тем принципам, которыми славится Массачусетс.

Драгоценный случай из жизни того, кого наша страна была рада почтить, дает пример для подражания. Когда Наполеон, уже на вершине военной славы, но жаждущий вечной власти, приказал провести голосование по вопросу о том, должен ли он быть пожизненным первым консулом, Лафайет, в то время находившийся в отставке и лишь недавно освобожденный благодаря его вмешательству из темниц Ольмюца, сознательно зарегистрировал свое «Нет». Впоследствии, посетив наши берега, место своей юношеской преданности свободе, и получив со всех сторон ту прекрасную дань благодарения, которая сама по себе является исчерпывающим ответом на сарказм о том, что республики неблагодарны, здесь, в Бостоне, этот прославленный француз слушал с особой гордостью поздравление, адресованное ему как «человеку, который так хорошо умел говорить «Нет»». Пусть это будет примером для Массачусетса; и пусть будет среди ее похвал в будущем то, что в этом случае она так хорошо умела говорить НЕТ!

РАВНЫЕ ПРАВА В ЛЕКЦИОННОМ ЗАЛЕ.

Письмо комитету лицея Нью-Бедфорда, 29 ноября 1845 г.

Приняв приглашение прочитать лекцию в лицее Нью-Бедфорда, г-н Самнер, узнав, что цветным людям отказывают в членстве и равных возможностях с белыми, отказался читать лекцию, как видно из следующего письма, которое было опубликовано в газетах того времени.

Вскоре после этого одиозное правило было отменено, и г-н Самнер прочитал лекцию.

Бостон, 29 ноября 1845 г.

Мой дорогой сэр, — я получил Ваше любезное письмо от 24 ноября с просьбой назначить вечер в феврале или марте для лекции в лицее Нью-Бедфорда во исполнение моего обещания.

Получив приглашение Вашего лицея, я был польщен и, взявшись прочитать лекцию в какое-то время, которое будет назначено позже, я предвкушал особое удовольствие от возможности посетить город, который я никогда не видел, но чье изысканное гостеприимство и либеральный дух, как мне описывали, пробудили мой самый теплый интерес.

С тех пор я прочитал в печати протест, якобы исходящий от джентльменов, хорошо известных мне по репутации, которые являются членами лицея, а некоторые из них — частью его руководства, из которого следует, что в прежние годы билеты на вход свободно продавались цветным людям, как и белым, и что не было никаких возражений против них как членов, но что в настоящее время билеты цветным людям отказывают, и в членстве также отказывают практически, хотя по специальному голосованию, недавно принятому, им разрешено посещать лекции без оплаты, при условии, что они будут сидеть на северной галерее.

Из этих фактов следует, что лицей Нью-Бедфорда взял на себя в рамках своей юрисдикции установление различия по кастовому признаку, не признававшегося ранее.

Одной из главных истин религии и свободы является равенство и братство людей. В глазах Бога и всех справедливых институтов белый человек не может претендовать на приоритет или исключительную привилегию из-за своего цвета кожи. Это случайность из случайностей, которая помещает человеческую душу под темный покров африканского лица, а не под наш более холодный цвет лица. И я не могу представить себе более уместного применения божественного наставления «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой», чем к человеку, который основывает дискриминацию между своими ближними на различии кожи.

Хорошо известно, что предрассудок цвета кожи, который сродни суровому и эгоистичному духу, удерживающему ближнего в рабстве, свойственен нашей стране. Его нет в других цивилизованных странах. Во Франции цветные юноши в колледже получали высшие награды и их приветствовали так, как если бы они были белыми. В юридической школе там я сидел с ними на одних скамьях. В Италии я видел абиссинца, смешивающегося с монахами, и с обеих сторон не было видимого подозрения в чем-либо сомнительном. Все это было по-христиански: так мне казалось.

Читая лекцию перед лицеем, который ввел предрассудок цвета кожи в свои правила и тем самым формально отменил наставление высшей морали и политики, я мог бы показаться одобряющим то, что наиболее чуждо моей душе, и присоединиться к неповиновению той заповеди, которая учит, что дети земли — все от одной крови. Я не могу этого сделать.

Поэтому прошу извинить меня в настоящее время от назначения дня для лекции перед Вашим лицеем; и я прошу Вас представить это письмо лицею, чтобы была понятна причина, по которой я считаю своим долгом отклонить честь выступать перед ними.

Надеюсь, Вы простите откровенность этого сообщения, и поверьте мне, мой дорогой сэр,

Ваш очень преданный,

ЧАРЛЬЗ САМНЕР.

Председателю комитета

лицея Нью-Бедфорда.

ТЮРЬМЫ И ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА.

Статья из «Christian Examiner», январь 1846 г.

С чувством почтения мы приветствуем «Замечания о тюрьмах и тюремной дисциплине» мисс Дикс. Ее особые труды на благо человечества и ее отказ от изысканного покоя, который имеет такую привлекательность для ее пола, чтобы ходить и творить добро, перенося тяготы путешествий, превратности сменяющихся времен года и, что еще более утомительно, холодность мира, пробуждают к ней чувство благодарности и наделяют ее имя интересом, который должен быть присущ всему, что выходит из-под ее пера.

Избранная и почти исключительная сфера женщины — дом, в тепле семейного очага. Редко она способна эффективно участвовать в активных трудах, влияющих на человечество. С недоверием мы восхищаемся женщиной-толкователем римского права, иллюстрирующей своими лекциями университеты Падуи и Болоньи, — а благотворительность святой Елизаветы Венгерской легендарна в туманной дали; хотя в наши дни классические произведения вдовы Виттенбах, увенчанной доктором философии Марбургского университета, и особенно прекрасные труды миссис Фрай, недавно скончавшейся, являются примерами влияния, оказываемого прекрасным полом за пределами очарованного круга домашней жизни. Среди них мисс Дикс займет место, которое ее скромность запретила бы ей требовать. Ее имя будет внесено в списки благодетелей. Его будут произносить с благодарностью, когда герои в политических и военных распрях будут забыты или преданы забвению.

"Can we forget the generous few

Who, touched with human woe, redressive sought

Into the horrors of the gloomy jail,

Unpitied and unheard, where misery moans,

Where sickness pines?"

Труды мисс Дикс охватывают пенитенциарные учреждения, тюрьмы, богадельни, приюты для бедных и приюты для душевнобольных по всем северным и средним штатам — все из которых она посетила, обращая лицо кротости к преступлению, утешая несчастных, смягчая тяжелую участь, подслащивая горькую чашу, в то же время получая информацию об их состоянии, призванную пробудить внимание общественности. Этот труд любви она преследовала искренне, преданно, не жалея ни времени, ни сил, не пренебрегая ни одним человеком, отверженным или низким, посещая камеры всех и словом и делом стремясь укрепить их сердца. Мелодия ее голоса все еще звучит в наших ушах, когда, стоя в длинном коридоре Филадельфийской тюрьмы, она читала псалом утешения; и эта сцена не скоро изгладится из памяти любого из присутствовавших. Ее меморандумы, адресованные законодательным органам различных штатов, раскрыли массу фактов, полученных из личного и самого тщательного наблюдения, особенно в отношении обращения с душевнобольными, которые должны пробудить чувства гуманного народа. Сама по себе она — целое общество тюремной дисциплины. К ее различным усилиям можно применить без преувеличения те волшебные слова, которыми Берк почтил родственную благотворительность Говарда, когда он говорит, что тот путешествовал, «не для того, чтобы осматривать роскошь дворцов или величественность храмов, не для того, чтобы делать точные измерения остатков древнего величия или составлять шкалу любопытства современного искусства, не для того, чтобы собирать медали или сличать рукописи, а для того, чтобы погрузиться в глубины темниц, окунуться в инфекцию больниц, осмотреть особняки скорби и боли, взять замер и размеры нищеты, угнетения и презрения, вспомнить забытых, позаботиться о пренебрегаемых, посетить покинутых и сравнить и сличить бедствия всех людей».

Ее «Замечания» содержат общие результаты по различным пунктам, связанным с дисциплиной тюрем: например, продолжительность приговоров; помилования и право помилования; диета заключенных; вода; одежда; вентиляция; тепло; здоровье; плата за посещение; размеры камер для ночлега в государственных пенитенциарных учреждениях; моральное, религиозное и общее обучение в тюрьмах; исправление заключенных; пенитенциарные системы Соединенных Штатов; и приюты для несовершеннолетних правонарушителей. Было бы интересно и поучительно изучить выводы по всем этим важным темам, имеющим санкцию ее бескорыстного опыта; но наши рамки ограничивают нас в данном случае одной темой.

Мы склонны воспользоваться интересом, который может вызвать публикация мисс Дикс, а также ее именем, которое является авторитетом, чтобы сказать несколько слов по вопросу, который много обсуждается и уже является предметом многих книг, — сравнительные достоинства того, что называют Пенсильванской и Обернской пенитенциарными системами. Этот вопрос, пожалуй, самый важный из всех, что возникают из тюрем; ибо он затрагивает, в некоторой мере, все остальные. Он включает как строительство тюрьмы, так и ее администрацию.

Тема тюремной дисциплины, и особенно вопрос между двумя системами, в последние годы занимала внимание юристов и филантропов в немалой степени. Дискуссия велась на всех языках Европы до такой степени, что одни только названия работ заняли бы значительное место в томе библиографии. У нас перед глазами, например, список из не менее чем одиннадцати на итальянском языке. Но мы должны вернуться в прошлый век, если хотим проследить происхождение спора.

Говарду, человеку истинного величия, чье имя будет стоять высоко в списке благодетелей мира, принадлежит выдающаяся честь первым пробудить симпатии английского народа в этой работе благотворительности. Своими путешествиями и трудами он стал знаком с фактическим характером тюрем и смог распространить перед общественностью накопление деталей, которые наполняют читателя ужасом и отвращением. Состояние тюрем в то время в Англии было ужасающим. Конечно, не было никакой системы; не было и никакой цивилизации в обращении с заключенными. Все было плохо. Поскольку не было заботы, не было и чистоты, от которой так много зависит, и не было никакой классификации или разделения любого рода. Все смешивались, так что нечистота одного оскверняла всех, и порочность одного заражала всех. Пока это продолжалось, всякая надежда на реформу была тщетной. Поэтому с особой теплотой Говард выступал за разделение заключенных, особенно ночью, «желая иметь так много маленьких комнат или кают, чтобы каждый преступник мог спать один», и обратил внимание на факт, который он наблюдал в Голландии, что «в большинстве тюрем для преступников так много комнат, что каждый заключенный содержится отдельно».

Важность принципа разделения была впервые признана в Риме еще в 1703 году Климентом XI при основании больницы Св. Михаила, или Дома приюта, где для каждого заключенного была предусмотрена отдельная спальня. Над порталом этого приюта золотыми буквами были начертаны слова мудрости, которые Говард принял как девиз своих трудов и которые указывают на дух, который должен царить над администрацией всех тюрем: Parum est improbos coercere pœna, nisi probos efficias disciplina — Мало пользы принуждать нечестивых наказанием, если не делаешь их добрыми дисциплиной. Первый и самый важный шаг в этой дисциплине — удалить заключенных от всякого дурного влияния, что может быть сделано только разделением их друг от друга и заполнением их времени трудом.

В содействие этому принципу и чтобы он мог свести его к практике, Говард совместно с сэром Уильямом Блэкстоном еще в 1779 году составил Акт парламента, преамбула к пятой секции которого является провозглашением кардинальной истины в основании всей эффективной тюремной дисциплины.

«Поскольку, — говорит Акт, — если бы многие правонарушители, осужденные за преступления, за которые обычно назначалась ссылка, были приговорены к одиночному заключению, сопровождаемому хорошо регулируемым трудом и религиозным наставлением, это могло бы стать средством, при Провидении, не только удержания других от совершения подобных преступлений, но и исправления самих лиц», и т. д. Благородные слова! Здесь впервые в английском законодательстве исправление заключенного предлагается как отдельная цель. Этот Акт, хотя и был принят, к сожалению, никогда не был приведен в исполнение из-за упрямства, как говорят, одного из лиц, связанных с Говардом как комиссаром по строительству подходящей тюрьмы.

Еще в 1790 году в Пенсильвании был принят закон, который имеет значение в истории этого предмета, показывая признательность принципа уединения с трудом. В преамбуле объявлено, что предыдущие законы о наказании преступников не имели успеха «из-за общения друг с другом, недостаточно ограниченного в местах заключения, и есть надежда, что добавление непрерывного одиночества к трудовой занятости, насколько это может быть осуществлено, будет способствовать как исправлению, так и удержанию», и Акт далее предусматривает, что определенные лица должны «содержаться отдельно и врозь друг от друга, насколько позволяет удобство здания». Принцип разделения, когда он был впервые объявлен Говардом и практически опробован в Пенсильвании, был несовершенно понят. Было легко увидеть важность разделения; но как его следует применять? В Пенсильвании его пытались сначала с такой строгостью, что оправдали его обозначение как «Одиночная система». Но поскольку новая тюрьма в Филадельфии должна была быть занята, был принят закон, предусматривающий, что после 1 июля 1829 года осужденные должны «вместо пенитенциарных наказаний, ранее предписанных, быть приговорены к наказанию путем раздельного или одиночного заключения с трудом»; и есть дальнейшее положение о «посещениях заключенных». Здесь были два элемента — во-первых, труда и, во-вторых, посещений. В соответствии с этим Актом была организована та тюрьма в Филадельфии, которая дала первый пример в расширенном масштабе абсолютного разделения осужденных друг от друга в сочетании с трудом. И эта тюрьма дала свое имя классу тюрем, основанных на этом принципе.

Следует иметь в виду, что эта система отличается от системы одиночного заключения с трудом — гораздо больше от системы простого одиночного заключения без труда. Несдержанный противник, слишком опрометчивый или предвзятый, чтобы признать всю истину, часто характеризовал нынешнюю Пенсильванскую систему как «Одиночную систему» и этим термином нередко вызывал чувство против нее, которое должно исчезнуть перед лицом беспристрастного расследования. Легко осудить любую систему абсолютного одиночества без утешения трудом или обществом. Примеры истории восстают в суде против таких. Кто может забыть Бастилию? У нас есть свидетельство Лафайета, чей собственный дальнейший опыт в Ольмюце не следует игнорировать, относительно ее эффекта. «Я прибыл на место, — говорит он, — на второй день сноса и обнаружил, что все заключенные были лишены рассудка из-за своего одиночного заключения, кроме одного. Он был заключенным двадцать пять лет и был выведен во время разгара бурного мятежа народа, пока тот был занят разрушением здания. Он огляделся с изумлением, ибо не видел никого в течение этого времени, и к ночи он был настолько поражен, что стал законченным маньяком». Но Бастилия — не единственная тюрьма, чьи камни, если бы они могли говорить, рассказали бы эту страшную историю; и Лафайет — не единственный репортер.

Имена часто имеют важность вещей; и нельзя сомневаться, что невежественное или нечестное применение термина «одиночный» к Пенсильванской системе является сильной причиной оппозиции, с которой она столкнулась.

«Раздельная система» имеет только одно существенное условие — абсолютное разделение заключенных от общения любого рода друг с другом. На это может быть насажден труд, наставление и даже постоянное общение с офицерами тюрьмы или с добродетельными людьми. На самом деле, они стали в большей или меньшей степени составными частями системы. В постоянной занятости заключенный находит мир, а в обществе, которым он балуется, — невинное расслабление и здоровое влияние. Это Пенсильванская система.

Существует другая и соперничающая система, впервые установленная в Maison de Force в Генте, но заимствующая свое имя от Обернской тюрьмы Нью-Йорка, где она была впервые введена в 1816 году замечательным дисциплинарием Эламом Линдсом. Здесь заключенные разделены только ночью, каждый спит в маленькой камере или спальне один. В течение дня они работают вместе в мастерских или на открытом воздухе, в зависимости от характера работы, — им запрещено разговаривать друг с другом под страхом наказания. Из-за последней особенности ее часто называют «Безмолвной системой». Поскольку ее главная особенность, в отличие от «Раздельной системы», — это работа заключенных в собраниях, где все видят и их видят, ее можно более правильно обозначить как «Конгрегатную систему».

Таковы, вкратце, эти две системы, которые, как можно заметить, обе нацелены на одну и ту же цель — разделение заключенных, чтобы они не могли иметь общения друг с другом. В одной эта цель достигается их физическим разделением друг от друга как ночью, так и днем; в другой — таким разделением ночью, с неустанным наблюдением днем, чтобы предотвратить общение. Конечно, разделение по Конгрегатной системе менее полно, чем по другой. Разговор словами может быть ограничен; хотя теперь признано, что ни один страж не может быть достаточно бдительным, чтобы перехватить во всех случаях этих крылатых посланников. Обширный невысказанный, неписаный язык знаков, выражение лица, движения тела могут телеграфировать от осужденного к осужденному мысли об упрямстве, ненависти или мести.

Если разделение желательно, не должно ли оно быть полным? Не должны ли быть разорваны проводящие провода, чтобы никакая электрическая искра не могла распространить свою тревожную силу? Но сами усилия, предпринятые в Конгрегатной системе для обеспечения тишины днем и разделения ночью, отвечают на этот вопрос. Таким образом, по странному противоречию, сторонники Конгрегатной системы стремятся обеспечить разделение. Будучи приверженными несовершенной практике, они признают правильный принцип.

Прежде чем продолжить это сравнение, уместно взглянуть на реальные цели тюремной дисциплины, чтобы мы могли лучше определить, какая система лучше всего приспособлена для достижения этих целей.

Три вещи предлагаются каждой просвещенной системой: во-первых, удержать других от преступления; во-вторых, предотвратить повторное нападение правонарушителя на общество; в-третьих, дисциплина и забота, насколько это возможно, способствовать исправлению. Есть основания полагать, что первые две цели лучше всего достигаются Раздельной системой; но не рассматривая их особенно, давайте перейдем к вопросу: какая из них лучше всего приспособлена для выполнения той поистине небесной функции исправления правонарушителя?

Разве ответ не является быстрым и решительным в пользу той системы, которая наиболее полно защищает заключенного от пагубного влияния братьев по вине? Это почтенная пословица, что человек познается по компании, которую он держит; и это простое выражение истины, что характер человека естественно находится в гармонии с теми, кто его окружает. Если общество вокруг него добродетельно, его собственные добродетели будут подтверждены и расширены; с другой стороны, если оно порочно, то будет пробужден демон его природы. Дурные качества, так же как и хорошие, оживляются и укрепляются под влиянием общества. Каждая ассоциация заключенных должна развращать в большей или меньшей степени, но никогда не может исправить тех, из кого она состоит. Закоренелый правонарушитель, постоянно размышляющий о зле, даже если он не произносит ни одного слышимого слова, передаст собранию нечто от своей собственной твердости сердца. Разве нам не говорит поэт, что овцы и свиньи заражаются от одного из своих, и даже виноград портится от другого винограда?

"Dedit hanc contagio labem,

Et dabit in plures; sicut grex totus in agris

Unius scabie cadit, et porrigine porci,

Uvaque conspecta livorem ducit ab uva."[123]

Из самой природы вещей эта зараза должна распространяться Конгрегатной системой, в то время как Раздельная система делает все, что человек может сделать, чтобы ограничить ее. Последней, при успешном применении, заключенный, во-первых, изымается, насколько это возможно человеческими средствами, от всех дурных влияний, в то время как, во-вторых, он подпадает под действие добрых влияний. Ум естественно отвлекается от густых схем преступления и обращается к мыслям о добродетели. То, что в нем плохого, если не полностью подавлено, ослабляется бездействием, в то время как хорошее побуждается к постоянному упражнению.

Нельзя сомневаться, следовательно, на основаниях разума, независимо от опыта, что Раздельная система лучше приспособлена для содействия той великой цели тюремной дисциплины — исправлению правонарушителя. С одной этой рекомендацией она имела бы право на внимание всех, кто чувствует, что возвращение одного грешника благословенно.

Но достигается и дальнейшая цель. Поскольку заключенные никогда не видят друг друга, они покидают пенитенциарное учреждение по истечении своего наказания буквально не знающими и неизвестными. В иллюстрацию этого факта упоминается восхитительный случай, что смотритель Филадельфийской тюрьмы однажды узнал трех человек в одном и том же месте, занятых честным трудом, которые были у него под стражей как осужденные, хотя никто не знал карьеры двух других. Освобожденные заключенные таким образом могут вернуться в общество без леденящего страха преждевременного узнавания теми, с кем они собирались в тюрьме. Они не могут избежать памяти о наказании, которое они перенесли; но клейма нет на лбу. Они поощряются к честному усилию надеждой вернуть в отдаленном месте и под новым именем доброе имя, которое они потеряли; в то время как, с другой стороны, если они злонамеренны, у них нет ассоциаций тюрьмы, чтобы возобновить или стимулировать заговор против общества.

Система тюремной дисциплины с этими доброкачественными чертами должна была давно заслужить всеобщее признание, если бы ей не противостояли с исключительным пылом на основаниях, которые, хотя в действительности малоубедительны, рассчитаны на то, чтобы оказывать влияние на невежество и предрассудки людей.

Первое возражение заключается в том, что она порождает безумие из-за неестественного лишения общества. Как бы справедливо это ни было, когда направлено против Одиночной системы, это неприменимо к тому, что называется Раздельной системой, которая не исключает идею общества и, как практически применяется в Филадельфии и других местах, обеспечивает как общество, так и труд в достаточной мере. Если заключенный не балуется обществом достаточно, это вина в администрации системы, а не в самой системе. В публикациях Бостонского общества тюремной дисциплины были составлены сложные таблицы, показывающие тенденцию к безумию в тюрьме Филадельфии; но тщательное и беспристрастное расследование продемонстрирует, что они основаны на недопонимании, и оправдает это учреждение от такого обвинения. Высшие авторитеты в медицине четко заявили, что Раздельная система, если она правильно применяется, с трудом и разговорами, не влияет на разум. Имена Эскироля и Луи придают этому мнению сильнейшую санкцию науки во всем цивилизованном мире. Тот же вывод был подтвержден с точностью и пылом Лелю в подробном мемуаре перед Институтом Франции, а также Научным конгрессом, собравшимся в Падуе в 1843 году и в Лукке в 1844 году.

Второе возражение обвиняет Раздельную систему в неблагоприятности для здоровья по сравнению с Конгрегатной системой. В ответ мы просто скажем, что великие имена в медицине, на которые мы уже ссылались, прямо отрицают, что она имеет какое-либо влияние на сокращение жизни; в то время как статистическое сравнение нескольких пенитенциарных учреждений, проводимых по Конгрегатной системе, с Филадельфийской тюрьмой свидетельствует о превосходстве последней в этом отношении.

Третье и последнее возражение основано на повышенных расходах Раздельной системы. Конгрегатная система рекомендуется предложениями экономии и криками алчности. Говорят, что она приводится в действие с меньшими затратами, а затем поддерживает себя и даже приносит прибыль штату. Нам жаль полагать, что это соображение имело широкое влияние. Унизительно предполагать, что правительство будет колебаться принять систему, основанную на просвещенной человечности, потому что другая может быть получена за меньшие деньги, — считая недостойную выгоду или мелкую экономию более важными, чем исправление правонарушителя. Такой курс был бы недостоин нашей цивилизации. Штат имеет священные обязанности перед несчастными людьми, которых он берет под стражу. Он должен видеть не только то, чтобы они не получили вреда, но и то, чтобы они пользовались всеми средствами улучшения, совместимыми с их состоянием, — чтобы, пока их тела одеты и накормлены, их души не оставались нагими и голодными. Он занимает место родителя и обязан родительской заботой и добротой; или, скорее, когда мы считаем, что сам штат является дитя народа, разве мы не можем сказать, что он должен подражать той знаменитой римской благотворительности, так часто иллюстрируемой искусством, которая спустилась в темноту темницы, чтобы дать обильную, дающую здоровье грудь истощенному существу, от которого она черпала свою собственную жизнь.

Несмотря на бескомпромиссную враждебность, с которой столкнулась Раздельная система, она завоевывает постоянное расположение. Многие тюрьмы построены по этому плану, и опыт приходит, чтобы подтвердить предложения человечности и науки. Тюрьма в Филадельфии, которая первой доказала свое превосходство, была дополнена в 1833 году одной в Питтсбурге и окружной тюрьмой в Аллегейни, а в 1841 году — другой окружной тюрьмой по той же системе в Гаррисберге. В 1834 году Нью-Джерси последовал примеру своего соседнего штата и основал пенитенциарное учреждение по этой системе в Трентоне.

Комиссии от иностранных правительств, после посещения различных тюрем Соединенных Штатов, все отчитались решительно в пользу Раздельной системы: как, например, комиссия Бомона и Токвиля французскому правительству в 1831 году; г-на Кроуфорда английскому в 1834 году; д-ра Юлиуса прусскому в 1836 году, после самого тщательного обхода всех тюрем страны; Демеца и Блуэ французскому в 1837 году — будучи второй комиссией от того же правительства; и Нильсона и Монделе канадскому правительству в 1836 году.

В соответствии с этими рекомендациями многочисленные тюрьмы были построены или строятся сейчас в Европе. В Англии была построена образцовая тюрьма в Пентонвилле, которая, пожалуй, является лучшей тюрьмой в мире. В недавнем отчете генерального инспектора тюрем, представленном на стол парламента во время его последней сессии, было прямо заявлено из опыта, полученного в тюрьме Пентонвилля, «что разделение одного заключенного от другого является необходимым как основа любой здравой системы». Еще в 1843 году не менее семнадцати тюрем по этому принципу были построены или строились в разных графствах Англии и несколько в Шотландии. Во Франции весь предмет прошел через самую тщательную дискуссию в прессе, а также в дебатах Палаты депутатов. Среди работ, которые сейчас перед нами, есть том более чем в шестьсот страниц, заполненный отчетом об этих дебатах с примечаниями, который закончился принятием закона прошлым летом, выделяющим девяносто миллионов франков на строительство тридцати тюрем по Раздельной системе. Таково свидетельство Франции и Англии.

Подобное свидетельство исходит из других источников: из Пруссии, где было построено пять тюрем по этой системе; из Дании, где сейчас строится десять; из Швеции, где строится восемь под эгидой монарха, который, будучи принцем Оскаром, писал в защиту Раздельной системы; из Норвегии, где одна сейчас строится в окрестностях Христиании; из Польши, где одна давно существует и три другие почти завершены; из Венгрии, где проект был представлен Сейму для возведения десяти по Раздельной системе; из Голландии, где одна собирается быть возведена по плану Пентонвилля; из Бельгии, которая уступила Раздельной системе и даже привила ее знаменитому Maison de Force в Генте, модели нашей Обернской тюрьмы; из герцогства Нассау; из Великого герцогства Баден; из Франкфурта-на-Майне; из Гамбурга; из Женевы в Швейцарии: во всех из которых тюрьмы по этой системе построены или строятся. Из бедной, раздираемой Испании исходит то же свидетельство.

К этому массиву авторитетов и примеров можно добавить два имени, имеющих решающий вес во всех вопросах тюремной дисциплины, — Эдвард Ливингстон и мисс Дикс. Первый, чьей высокой удачей было усовершенствовать юриспруденцию своей филантропией, как он осветил ее своим гением и укрепил своим обучением, в своем вводном отчете к Кодексу тюремной дисциплины еще в 1827 году настоятельно призывал с классическим красноречием к системе «уединения, сопровождаемого моральным, религиозным и научным наставлением и полезным ручным трудом». Мисс Дикс, после внимательного обзора различных систем по всей нашей стране, горячо настаивает, как в публикации, которая сейчас перед нами, так и в своих меморандумах, на достоинствах Раздельной системы и ее администрации в Пенсильвании.

Можно было бы сказать, что голоса цивилизованных наций в редкой гармонии сошлись в санкционировании Раздельной системы, если бы Бостонское общество тюремной дисциплины не подняло настойчивую ноту раздора, которая продолжалась с самым немузыкальным крещендо. Как одинокий чемпион несовершенной системы, которую мир отвергает, оно боролось с искренностью, которая часто становилась предрассудком, и с нечувствительностью к накапливающимся фактам, что было несправедливостью. С откровенностью, как и с печалью, мы упоминаем о зловещем влиянии, которое оно оказало на этот вопрос, особенно по всем северным штатам. Но истину, которая была провозглашена за рубежом, не нужно деликатно измельчать дома. Мы не присоединяемся к недавнему английскому писателю, который среди многих более резких предложений говорит о «искажении», «хитрости», «обмане» общества или его агента — ни к Моро-Кристофу, который говорит: «La Société des Prisons à Boston a juré haine à mort au système de Philadelphie»; ибо мы хорошо знаем честность и искренний интерес к благополучию заключенных, которые воодушевляют его секретаря, и мы чувствуем убежденность, что он с радостью оставит смертельную войну, которую он ведет против Раздельной системы, когда увидит ее такой, какой она сейчас рассматривается наукой и человечностью цивилизованного мира. Но мы чувствуем, что его усилия, которые в некоторых департаментах тюремной дисциплины принесли неисчислимое благо, за что его память будет благословенна, по этому важному вопросу принесли вред. В своих отчетах он никогда не упускал возможности представить все зло Раздельной системы, особенно как она применяется в Филадельфии, иногда даже черпая из своего воображения факты, в то время как он тщательно скрывал свидетельства в ее пользу. Эта благодетельная система и ее достойные сторонники выставляются на позор, а широкий круг, который безоговорочно доверял его отчетам, обречен на тьму в отношении ее истинного характера и ее общего приема за рубежом.

Одним из самых ярых сторонников системы одиночного заключения в настоящий момент, чья работа, содержащая детальные и глубокие аргументы, сейчас лежит перед нами, является Сюрингар, которого иногда называют «голландским Говардом» и который ранее прославился своим противодействием этой системе. Он говорит: «Я теперь полностью освободился от своего прежнего заблуждения. Это заблуждение я не стыжусь признать открыто. Такая же перемена произошла во взглядах Юлиуса в Пруссии, Кроуфорда в Англии, Беренже и Демеца во Франции и всех добросовестных людей, которыми в их исследованиях движет лишь голос совести, не скованный предрассудками или гордыней собственного мнения». Возможно, в этих переменах во взглядах секретарь Бостонского общества тюремной дисциплины сможет найти пример, которому он не побоится последовать; и, возможно, нам стоит приветствовать его как сердечного соратника в добросовестной поддержке того, на что он долгое время столь добросовестно нападал.

Из этого краткого обзора видно, что наши убеждения и симпатии на стороне системы одиночного заключения. Ничто в тюремной дисциплине не кажется более ясным, чем общая обязанность ограждать заключенных от разлагающего влияния общения, пусть даже молчаливого. Но мы не лишены понимания той поддержки и помощи, которую заключенные могли бы получить от общения с теми, кто борется, подобно им самим. Мудрым было замечание английского профессора о том, что «студенты — лучшие преподаватели друг для друга»; и опыт миссис Фарнем, надзирательницы за женщинами-заключенными в Синг-Синге, показывает, что этот же принцип не лишен своего эффекта даже среди категорий осужденных. Возможно, систему одиночного заключения можно было бы модифицировать так, чтобы допускать совместное обучение и труд в небольшой группе, отобранной после испытательного срока в одиночестве, как особо достойных такого снисхождения и доверия. Подобная модификация рассматривалась и рекомендовалась мистером Ливингстоном и, по-видимому, находит поддержку у фон Раумера в его недавней работе об Америке. Эта привилегия может быть предоставлена только тем, кто показал себя настолько образцовым, что их общество кажется неспособным к разложению. Но остается вопрос, существует ли какая-либо тонкая алхимия, с помощью которой можно определить их чистоту, чтобы оправдать отступление от общего правила изоляции.

Наконец, мы хотели бы привлечь внимание всех к этой теме. Выражаясь словами сэра Майкла Фостера, выдающегося судьи прошлого века: «Ни ранг, ни положение в обществе, ни чистота сердца, ни благоразумие или осмотрительность в поведении не должны давать человеку повода полагать, что однажды он не окажется глубоко заинтересованным в этих исследованиях». Существуют соображения личной выгоды, которые могут побудить тех, кто не склонен трудиться ради других, если это не принесет им конечной выгоды. Но все, кто обладает истинным человеколюбием и справедливо оценивает обязанности государства, объединят усилия ради бедного заключенного, черпая из его приниженного положения новые мотивы к действию, чтобы к государству, как и к закону, было применимо утверждение: самый малый чувствует его заботу, как и величайший не изъят из-под его власти. В ходе развития просвещенной тюремной дисциплины можно надеяться, что наши пенитенциарные учреждения станут в действительности, если не по названию, Домами исправления, и что с осужденными будут обращаться со скрупулезным вниманием к их благополучию — физическому, нравственному и интеллектуальному, — с тем чтобы, когда им будет позволено вновь смешаться с обществом, они могли чувствовать симпатию к добродетели и отвращение к пороку, и, став мудрее, могли стать лучшими людьми.

В продвижении этого дела город Бостон в данный момент занимает исключительно выгодную позицию. Он принял решение построить новую окружную тюрьму, и планы все еще находятся на рассмотрении. Легко заметить, что принятый им план и система дисциплины, которую он признает, станут примером. Никакие узкие предрассудки и никакая недостойная экономия не должны помешать тому, чтобы этот пример соответствовал городу с богатством, утонченностью и гуманностью Бостона. Обычной гордостью является то, что ее школы и различные благотворительные учреждения — лучшие в мире. Тюрьма, которая вот-вот будет построена, должна разделить эту гордость. Пусть она будет лучшей в мире. Пусть она станет образцовой тюрьмой не только для нашей страны, но и для других стран. Правило изоляции, считающееся столь важным среди закоренелых преступников в пенитенциарном учреждении, еще более необходимо в тюрьме, которая будет принимать до суда как невиновных, так и виновных. С того самого момента, как его касается рука закона, заключенный должен быть отрезан от любого общения, словом или взглядом, с сокамерниками. Государство, как его временный опекун, помня о его слабости, обязано предоставить ему эту защиту и это средство исправления.

Абсолютная изоляция заключенных, при которой они не могут ни видеть, ни слышать, ни касаться друг друга, является путеводной звездой тюремной дисциплины. Это Альфа, или начало, так же как исправление преступника — Омега, или конец. Именно этот принцип, при правильном применении, озаряет небесным светом даже тьму темницы, прогоняя прочь назойливый легион нечистых мыслей и вводя на их пустое место чистоту религии, уроки добродетели, утешение общества и комфорт надежды. В этом духе давайте строить наши тюрьмы. Тюрьма больше не будет склепом для живых людей; камера перестанет быть гробницей, где погребено то, что драгоценнее тела, — человеческая душа. С их железных ворот давайте сотрем это проклятие отчаяния,

«Оставь надежду, всяк сюда входящий»,

и начертаем слова доброты, ободрения, любви.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ВРЕМЕНИ.

Лекция перед Бостонским лицеем, прочитанная в театре на Федерал-стрит 18 февраля 1846 года.

«Я потерял день», — воскликнул добродетельный римский император, — «ибо в этот день я не сделал ничего доброго». Арка Тита до сих пор стоит посреди пути между Форумом и Колизеем, и любопытный путешественник различает золотые светильники покоренной Иудеи, изваянные на ее мраморных боках; но этот памятник триумфа и память, которую он увековечивает о ветеранских легионах Рима и двадцати когортах союзников, перед мечами которых священный город отдал свою жизнь в страшном огне и крови, не дают завоевателю такой истинной славы, какая исходит от этих слов, — сужденных пережить арку, когда она рассыплется в прах, и когда триумф, который она стремится увековечить, исчезнет из умов людей. Тот день не был потерян. Ни в какой другой день ты не был столь велик или благодетелен, как тогда, когда преподал этот вечный урок человеку. Сквозь века он все еще достигает бесчисленных сердец, точно так же, как проник в дружеские груди, которые трепетали при его первом произнесении. Ребенок учит его и получает новый импульс к труду и доброте. Немногие, будь то старые или молодые, не признают его чем-то большим, чем победа.

Если я берусь остановиться на предложениях этой темы, то это потому, что она кажется мне особенно подходящей для молодежи, по просьбе которой я имею честь выступать перед вами. Моя тема — Ценность времени и то, как его можно наилучшим образом использовать. Я не буду пытаться создать что-то сложное, а просто соберу иллюстрации и примеры, которые, хотя и избиты и знакомы, будут, по крайней мере, практическими.

Ценность времени — один из наших самых ранних уроков, преподанный у материнского колена, даже вместе с алфавитом — «С — лентяй», — подтвержденный максимой Бедного Ричарда, напечатанной в конце альманахов и отштампованной на носовых платках, — далее подкрепленный примерами из прописей, когда молодые пальцы впервые учатся соединять слова вместе с помощью магического искусства письма. Басня приходит на помощь наставлению, и почтенная фигура Времени изображается в восприимчивом, почти верящем воображении детства как крылатая, а также лысая на макушке и затылке, с единственным пучком волос на лбу, означающим, что тот, кто хочет удержать его, должен схватить его за чуб. Такими уроками и картинками воспитывается ребенок. Моралист, проповедник и поэт также подкрепляют эти учения; а улучшение времени, важность трудолюбия и превосходство труда становятся общими местами увещевания.

Ценность времени превратилась в пословицу — «Время — деньги». Это так, потому что его использование приносит деньги. Но это нечто большее. Это знание. Еще больше — это добродетель. И не делает чести характеру мира то, что пословица приобрела этот материальный и меркантильный оттенок, как будто деньги — высшее благо и самая сильная рекомендация. Время — это больше, чем деньги. Оно приносит то, что нельзя купить за деньги. В его ладонях — все знания Прошлого, трофеи Древности, бесценные сокровища познания. Кто променял бы их на золото или серебро? Но знание — это лишь средство, а не цель. Оно ценно, потому что способствует благополучию, развитию и прогрессу человека. И высшая ценность времени даже не в знании, а в возможности делать добро.

Время — это возможность. Малая или большая, она может стать поводом для полезности. Это точка, желанная философу, где можно установить рычаг, который сдвинет мир. Это платок, в который завернуты не только талант серебра, но и сокровища знаний и плоды добродетели. Экономя время, мы экономим все это. Используя время с наибольшей выгодой, мы проявляем истинную бережливость. Вот мудрая скупость; вот священная алчность. Для каждого из нас проходящий день имеет одни и те же размеры, и никто не может, размышляя, добавить ни мгновения к его часам. Но, будучи не в силах продлить их длительность, он может наполнить их делами.

Принято говорить: «Береги малые суммы, а большие позаботятся о себе сами». С такой же мудростью и большей необходимостью можно сказать: «Следи за минутами, а часы и дни будут в безопасности». Мгновения драгоценны; это золотые опилки, которые нужно тщательно сохранять и переплавлять в богатый слиток.

Время — это мера жизни на земле. Его наслаждение — это сама жизнь. Его деления, его дни, его часы, его минуты — это доли этого небесного дара. Каждое мгновение, пролетающее над нашими головами, отнимает у будущего и отдает невозвратному прошлому, сокращая на столько же меру наших дней, урезая на столько же средства полезности, вверенные нашим рукам. Прежде чем голос, который сейчас обращается к вам, затихнет в воздухе, пройдет еще один час, и мы все продвинемся еще на один шаг к конечной цели на земле. Растрата или жертва времени — это, следовательно, растрата или жертва самой жизни: это частичное самоубийство.

Мгновения, потерянные в апатии или растраченные в бесполезных развлечениях, собранные в совокупности, — это часы, дни, недели, месяцы, годы. Ежедневная жертва одного часа в течение года в конце концов составляет тридцать шесть рабочих дней, если считать по десять часов в день, — количество времени, если посвятить его исключительно одной цели, достаточное для приобретения важных знаний и для совершения невообразимого добра. Представьте себе, если хотите, целый месяц, посвященный без перерыва одной цели — изучению нового языка, неизведанной науки, неисследованной области истории, новой области философии или какой-то новой сфере деятельности, какому-то труду человеколюбия, какому-то божественному милосердию, — и какие видения должны возникнуть невыразимых накоплений знаний, бесчисленных дел доброты! Кто из нас не жертвует каждый день, во многих отношениях, этими драгоценными мгновениями, этими золотыми часами?

Существует легенда о Мухаммеде, которая учит, как много можно вместить в одно мгновение. Говорят, что он был внезапно подхвачен ангелом и унесен за пределы называемых границ пространства, где он созерцал чудеса Неба и Ада, блаженство верных и мучения проклятых в безмерном разнообразии, а затем был возвращен на то место земли, с которого был поднят, — все это за столь короткое время, что вода не успела полностью вытечь из кувшина, который он уронил из рук, когда был вознесен вверх. Но реальная жизнь дает примеры более значимые. Рассказывают об одном знаменитом французском юристе, одном из украшений магистратуры, что он сочинил ученый и важный труд в четвертьчасовые промежутки, которые тянулись между заказом обеда и его подачей. Наполеон приказал одному из своих генералов двинуться на батарею врага, хотя подкрепления были в поле зрения, сказав: «Им потребуется пятнадцать минут, чтобы добраться до точки; я всегда замечал, что эти пятнадцать минут решают великие битвы». В потоках обычной жизни они часто так же решающие, как и в жарком бою.

Было бы легко, из литературной и политической истории, из жизней всех, кто преуспел в чем-либо, накопить иллюстрации силы трудолюбия. Среди тех, кто достиг того, что мир называет величием, список можно было бы расширить от Юлия Цезаря до Наполеона, чьи трудовые подвиги являются одними из чудес истории. Не следует забывать и Альфреда, отца английской цивилизации, чья добрая слава свидетельствует также о мудром использовании времени. Наша собственная страна, этот самый город, дает прославленный пример в лице Бенджамина Франклина. Здесь я произношу имя, которое имеет свои собственные знакомые отголоски. Его ранние занятия, когда он был мальчиком-печатником, — его уникальный опыт жизни в ее крайностях, — прозвучавший в детстве всеми смирениями, как в зрелые годы он достиг всего, что было возвышенным в положении, — мальчик-прогульщик, ставший учителем для наций и проливающий свет на высшие школы науки и философии, касающийся трона руками, когда-то почерневшими от шрифтов и чернил, — все это должно быть перед вами. Его первым и постоянным талисманом было трудолюбие. Автобиография, в которой он записал свой прогресс в знаниях, — замечательное сочинение, где стиль течет, как ручей прозрачной воды, без ряби на гладкой поверхности. Возможно, ни одна книга не оказала большего влияния на ускорение труда и строгую экономию времени, преодоление всех препятствий среди тех, чья ранняя жизнь была охлаждена нищетой или омрачена пренебрежением. Но мы должны смягчить нашу похвалу. Нельзя не сожалеть, что уроки, преподанные Франклином, столь мало духовны по своему характеру, — что они столь материальны, столь мирски, столь полны фунтов, шиллингов и пенсов. «Всемогущий Доллар», ныне правящий здесь с суверенной властью и господством, был возведен на трон Бедным Ричардом. Когда же он будет свергнут? Когда мысли, стремления, политика страны будут подняты от простой жажды наживы, с аппетитом, который растет от того, чем он питается, в безмятежную область непреклонной справедливости и всеобщего благожелательства? Если бы мы могли представить бережливость, мирскую мудрость, практический смысл, изобретательный гений Франклина, смягченные, возвышенные, озаренные, вдохновленные воображением, грацией, чувствительностью, небесным духом Чаннинга, мы бы увидели характер, под влиянием которого наша страна продвинулась бы сразу во всем духовном, а также материальном процветании, — где деньги не были бы «главным шансом», но истина, справедливость, праведность, влекущие за собой все блага земли и отражающие все благословения небес. Тогда время стало бы лучшим союзником человека, и ни один день не проходил бы без какого-то доброго дела.

Среди современников Франклина в Англии, непохожий на него в патрицианских обстоятельствах рождения, образования и жизни, весьма непохожий в своих темах мысли и изучения, но напоминающий его в усердии и постоянстве труда, отмечающих его карьеру, был Эдвард Гиббон, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи». Он также оставил после себя автобиографию — по стилю и тону как непохожую на простое повествование Франклина! — где в живых красках изображены труды и радости жизни ученого. Эта книга всегда казалась мне, более чем любая другая на английском языке, рассчитанной на то, чтобы разжечь любовь к учению и подготовить студента к его преследованию. Здесь он найдет пример и проводника в различных областях науки, который бросит вызов его восхищению в той мере, в какой он разделяет то же благородное стремление. Автобиографии Гиббона и Франклина дополняют друг друга. Они преподают один и тот же урок труда и изучения в разных сферах жизни и для разных классов умов. Оба имеют редкое превосходство как сочинения и составляют важный вклад в ту литературу, которая иллюстрирует использование времени.

Есть еще один характер, нашего собственного века, чей пример, возможно, более прямой и практичный, особенно как описано им самим: я имею в виду Уильяма Коббетта. Чтобы оценить этот пример, вы должны знать кое-что о его долгой жизни, от ранней и неблагоприятной юности до почтенных лет, всегда наполненной трудами разнообразными, непрестанными и геркулесовыми, под которыми его эластичная натура, казалось, поднималась с обновленной силой. Он умер в 1835 году, предположительно в возрасте семидесяти трех лет, хотя точная дата его рождения никогда не была известна, и таково было положение, которое он приобрел, что он характеризовался в то время, даже враждебными перьями, как один из самых замечательных людей, которых когда-либо производила Англия, плодородная на интеллектуальное превосходство. Прошествие немногим более десяти лет начало затмевать его память. Потомству предстоит определить, связал ли он свое имя с теми великими делами человеческого улучшения, которые посылают свое влияние в будущие века и суждены быть единственным соображением, на котором слава впредь будет присуждаться или сохраняться. Но память о его трудах и голос ободрения бедным и смиренным, который звучит во всех его писаниях, должны всегда освежать тех, чьи надежды на будущую полезность омрачены разочарованием и бедностью. Не может быть никого столь смиренного, чтобы не извлечь помощи из его примера. Он был сознателен даже до тщеславия своих собственных больших сил и в конце своей долгой карьеры оглядывал свою череду трудов — сотню томов из своего бессонного пера и широкое влияние, которое они оказали, — с самодовольством скряги, подсчитывающего свои запасы золота и серебра.

Сын бедного фермера, в возрасте двадцати лет он убежал с отцовских акров и стал на короткое время копировальщиком у юриста, но, быстро устав от этих обязанностей, он завербовался в армию и оказался рядовым в полку в Чатеме, который был отправлен в Америку. Его заслуги вскоре подняли его до звания капрала, а затем сержант-майора. В это время он увидел свою будущую жену и мать своих детей. Обстоятельства этой встречи, как описано им самим в его собственном своеобразном стиле, принадлежат к этой картине, в то время как они иллюстрируют предмет. «Когда я впервые увидел свою жену», — пишет он, — «ей было тринадцать лет, а мне оставался месяц до двадцати одного. Она была дочерью сержант-майора артиллерии, а я был сержант-майором пехотного полка, оба расквартированы в фортах недалеко от города Сент-Джон, в провинции Нью-Брансуик. Я сидел в одной комнате с ней около часа, в компании других, и решил, что она — та самая девушка для меня. Что я считал ее красивой — это точно, ибо я всегда говорил, что это должно быть обязательной квалификацией; но я увидел в ней то, что счел признаками той трезвости поведения, о которой я так много говорил и которая была самым большим благословением моей жизни. Это была глухая зима, и, конечно, снег глубиной в несколько футов на земле, и погода пронзительно холодная. У меня была привычка, когда я заканчивал свою утреннюю писанину, выходить на рассвете на прогулку на холм, у подножия которого лежали наши казармы. Примерно через три утра после того, как я впервые увидел ее, я, пригласив позавтракать со мной, поднял двух молодых людей, чтобы они присоединились ко мне в моей прогулке, и наша дорога лежала мимо дома ее отца и матери. Было едва светло, но она была на снегу, оттирая стиральную лохань. «Вот девушка для меня!» — сказал я, когда мы отошли за пределы ее слышимости». К ней он дал обет верности. После восьми лет службы в армии и своего возвращения в Англию он получил увольнение и женился на ней.

В 1792 году Коббетт приехал в Соединенные Штаты, живя в Филадельфии, где он был книготорговцем, издателем, автором и пасквилянтом по профессии. Как «Питер Дикобраз» он хорошо известен. Он стрелял своими острыми и злобными иглами в самых достойных персонажей — Франклина, Джефферсона, Галлатина, Пристли и даже священное имя Вашингтона. Тяжелое судебное решение за клевету, висевшее над ним, заставило его бежать из Америки и от правосудия, которое он возбудил, чтобы начать в Англии новую карьеру несомненных талантов, необъяснимой непоследовательности и неисчерпаемой злобы.