Именно к флоту как к ненужному инструменту национальной обороны и части военного ведомства я ограничиваю свое возражение. Настолько, насколько он требуется для науки или для полиции морей — чтобы очистить их от пиратов и, прежде всего, чтобы победить ненавистную торговлю человеческой плотью, — он является подходящим инструментом правительства и не может быть предосудительным как часть механизма войны. Но, конечно, самый дорогостоящий флот для защиты судоходства в мирное время от нападений со стороны цивилизованных наций абсурдно излишен. Свободные города Гамбург и Бремен, выжившие представители мощного Ганзейского союза, с торговлей, белящей самые далекие моря, не имеют ни одного военного корабля. Следуя этому благоразумному примеру, Соединенные Штаты могли бы пожелать отказаться от учреждения, уже ставшего тщетной и дорогой игрушкой.
Для какой цели нужны укрепления Соединенных Штатов? Мы уже видели огромные суммы, запертые в ненавистной мертвой руке их вечной кладки. Подобно пирамидам, они, кажется, массой и прочностью бросают вызов времени. И я не могу сомневаться, что в будущем, подобно этим же памятникам, на них будут смотреть с удивлением как на типы вымершего суеверия, не менее унизительного, чем суеверие Древнего Египта. Под предлогом спасения страны от завоевания и кровопролития они возводятся. Но откуда опасность? С какой стороны? Какого народа бояться? Ни одна цивилизованная нация не угрожает нашим границам грабежом или вторжением. Никто не будет. И в существующем состоянии цивилизации, и согласно существующему международному праву, невозможно предположить какую-либо войну с такой нацией, если только, отрекаясь от мирного трибунала арбитража, мы добровольно не обратимся к судебному поединку. Укрепления могли бы быть полезны тогда. Но, возможно, они вызвали бы атаку, которую они могли бы оказаться не в силах отразить. Согласно современному правилу, проиллюстрированному с удивительной способностью в дипломатической переписке мистера Уэбстера, некомбатанты и их собственность на суше не подвергаются нападениям. Настолько твердо герцог Веллингтон действовал согласно этому правилу, что на протяжении мстительных кампаний в Испании, а затем, входя во Францию, окрыленный победой при Ватерлоо, он приказал своей армии платить за все продовольствие, даже за фураж для их лошадей. Война ведется против государственной собственности — против укреплений, военно-морских верфей и арсеналов. Если их не существует, где ее пища, где топливо для пламени? Парадоксально, как это кажется, и пренебрежительно по отношению ко всему ремеслу войны, может быть уместно спросить, не является ли, согласно признанным законам, ныне управляющим этим кровавым третейским судом, каждое новое укрепление и каждое дополнительное орудие в нашей гавани не столько защитой, сколько опасностью. Не притягивают ли они молнию битвы на наши дома, без, увы, какого-либо проводника, чтобы поспешно увести ее ужасы невинно под скрывающее лоно земли?
Для какой цели нужно ополчение Соединенных Штатов? Эта огромная система распространяется, с бесчисленными отростками, по всей стране, истощая ее лучшую жизненную кровь, некупленные энергии нашей молодежи. Та же мучительная дисциплина, которую мы наблюдаем у солдата, поглощает их время, хотя и в меньшей степени, чем в регулярной армии. Им также присуща дикая пышность войны. Мы читаем с удивлением о раскрашенной плоти и нелепых одеждах наших предков, древних бриттов. Но придет поколение, которое должно с таким же удивлением смотреть на картины своих предков, плотно одетых в мягкие и хорошо застегнутые синие мундиры, «испачканные золотом», увенчанные огромной горной шапкой из лохматой медвежьей шкуры, и с варварским устройством, типичным для грубой силы, тигром, нарисованным на клеенке, привязанной кожей к их спинам! На улицах Пизы каторжники обязаны носить одежду, отмеченную названием преступления, за которое они несут наказание, — как воровство, грабеж, убийство. Не странно ли немного, что христиане, живущие в стране, «где колокола звонили к церкви», добровольно принимают устройства, которые, если они имеют какое-либо значение, признают пример зверей достойным подражания человеком?
Общие соображения, относящиеся к приготовлениям к войне, иллюстрируют бессмысленность ополчения для целей национальной обороны. Я не знаю, действительно, чтобы сейчас на этом сильно настаивали. Чаще его одобряют как важную часть полиции. Я не стал бы недооценивать преимущество активной, эффективной, всегда бодрствующей полиции; и я верю, что такая полиция давно требовалась. Но ополчение, где молодость и характер лишены силы опыта, неадекватно для этой цели. Ни один человек, видевший этот орган полиции во время реального бунта, не может колебаться в этом суждении. Очень малая часть средств, поглощаемых ополчением, обеспечила бы существенную полицию, компетентную для всех внутренних чрезвычайных ситуаций беспорядка и насилия. Город Бостон отказался от пожарной службы, состоящей из случайных добровольцев. Почему бы не сделать то же самое с полицией и не подать другой пример стране?
Я хорошо знаю, что усилия по сокращению ополчения сталкиваются с некоторыми из самых дорогих предрассудков обычного ума — не только с духом войны, но и с тем другим, который сначала оживляет детство, а в более поздний день — «детей более крупного роста», приглашая к изяществу одежды и парада — тем же, который фантастически украшает смутного, увенчанного перьями вождя мягких регионов, согретых тропическим солнцем, — который вставляет кольцо в нос североамериканского индейца — который разрезает уши австралийского дикаря и татуирует новозеландского каннибала.
Таковы национальные вооружения в их истинном характере и ценности. До сих пор я рассматривал их в самом простом свете обычной мирской экономики, без ссылки на те более высокие соображения, почерпнутые из природы и истории человека и истин христианства, которые объявляют их тщетными. Приятно знать, что, хотя они все еще имеют поддержку того, что Джереми Тейлор называет «популярными шумами», другая, более экономичная, более гуманная, более мудрая, более христианская система ежедневно рекомендует себя добрым людям. На ее стороне все добродетели, которые истинно возвышают государство. Экономия, уставшая от пигмейских усилий заткнуть самый маленький фонтан и ручей избыточных расходов, утверждает, что здесь есть неизмеримая, бездонная, бесконечная река, Амазонка расточительства, катящая свои расточительные воды мутно, губительно, ненавистно к морю. Она упрекает нас в неестественной непоследовательности, когда мы напрягаемся из-за маленькой бечевки и бумаги, а проглатываем чудовищные канаты и вооружения войны. Человечество взывает к превосходящим интересам знания и благожелательности, от которых отнимаются такие мощные средства. Мудрость хмурится на эти приготовления, как на вскармливание чувств, несовместимых с миром; христианство спокойно упрекает дух, в котором они имеют свое происхождение, как маловерный и предательский по отношению к ее высоким велениям; в то время как история, демонстрируя верный, хотя и постепенный, прогресс человека, указывает безошибочным перстом на ту судьбу истинного величия, когда нации, подобно индивидам, отрекаясь от войны как надлежащего арбитра справедливости, оставят угнетающий аппарат армий, флотов и укреплений, посредством которого она ведется.
Прежде чем рассматривать знакомое предписание «В мирное время готовься к войне», я надеюсь, что не покажусь спускающимся со сферы этого обсуждения, если сошлюсь на парад варварских девизов и эмблем зверей как на еще одно препятствие к надлежащей оценке этих приготовлений. Эти девизы и эмблемы, побуждающие к войне, навязываются самим знакам власти и чести, и, не заботясь об их дискредитирующем значении, люди учатся относиться к ним с патриотической гордостью. В гербовых знаках наций и индивидов звери и хищные птицы являются примерами истинного величия. Лев появляется на флаге Англии; леопард на флаге Шотландии; двуглавый орел расправляет крылья на имперском штандарте Австрии, и снова на штандарте России; в то время как одноголовый орел был принят на наполеоновской печати, и до сих пор той же одноголовой птицы достаточно для Пруссии. Вымпелы рыцарей, после исчерпания известного царства природы, были обезображены воображаемыми и невозможными чудовищами, грифонами, гиппогрифами, единорогами, все из которых предназначались для представления преувеличения грубой силы. Народ Массачусетса бессознательно принимает этот ранний стандарт. Эскут, используемый в качестве печати штата, имеет неудачную комбинацию, на которую я кратко сошлюсь в качестве примера. На той части, которая на языке геральдики называется щитом, стоит индеец с луком в руке — конечно, не приятное напоминание, кроме тех, кто находит честь в позорных войнах, где наши отцы грабили и убивали короля Филиппа из Поканокета и его племя, законных владельцев почвы. Гребень — это поднятая рука, держащая обнаженную саблю в угрожающей позе, — являющаяся точно той эмблемой, которую когда-то носили на флаге Алжира. Свиток, или легенда, — это последний из двух любимых стихов на современной латыни, которые не прослеживаются к какому-либо источнику более отдаленному, чем Алджернон Сидни, которым они были вписаны в альбом в Копенгагене:-
«Рука сия враждебна тиранам, мечом она ищет мирного покоя под сенью свободы».
С редким единодушием законодательное собрание Массачусетса выразило искреннее стремление к созданию Высшего суда наций для вынесения решений по международным спорам и тем самым к замене арбитража войны. Было бы актом морального достоинства, соответствующим этим заявлениям и подобающим характеру, который оно выставляет напоказ перед всем миром, если бы оно отказалось от воинственного герба — по крайней мере, от этой алжирской эмблемы, пригодной лишь для корсаров, если не от латинского девиза с его угрозой мечом. Если для последнего и нужен латинский эквивалент, то им могли бы стать слова Вергилия: «Pacisque imponere morem» («Утвердить обычай мира»), или та фраза, исполненная благородной истины, из Цицерона: «Sine SUMMA JUSTITIA rempublicam geri nullo modo posse» («Без высшей справедливости государством управлять невозможно»): первая — дань уважения миру, вторая — посвящение справедливости. Там, где господствует такой дух, было бы мало поводов рассматривать вопрос о военных приготовлениях.
Массачусетс не одинок в этом воинственном анахронизме своего знамени. В той же категории находится и вся нация. Наши отцы долго колебались бы, прежде чем принять орла для национального герба, если бы вспомнили едкие слова Эразма об этой самой нереспубликанской птице. «Пусть любой физиономист, не профанирующий свое ремесло, — говорит этот ученейший муж, — рассмотрит облик и черты орла, эти хищные и злые глаза, этот угрожающий изгиб клюва, эти жестокие щеки, этот суровый лоб — разве не узнает он сразу образ короля, великолепного и величественного короля? Добавьте к этому темный, зловещий цвет, неприятный, страшный, ужасающий голос и тот угрожающий крик, от которого трепещет всякая тварь». Продолжая свое обвинение, он описывает орла в старости как существо, которое не удовлетворяется ничем, кроме крови, продлевающей его ненавистную жизнь, при этом верхняя челюсть клюва растет так, что он не может питаться плотью, хотя природная алчность сохраняется — все это олицетворяет порочного правителя. Но ученый становится оратором, когда, упомянув о бесчисленных видах птиц, одни из которых восхищают богатством оперения, другие примечательны снежной белизной, третьи сияют подобающей чернотой, иные превосходят статью, иные плодовитостью, иные приятны на пиру, иные радуют болтливостью, иные пленяют пением, иные отличаются храбростью, иные созданы для развлечения человека, — он продолжает: «Из всех птиц лишь орел показался мудрецам подходящим типом королевской власти: не красивый, не музыкальный, не пригодный в пищу — но плотоядный, прожорливый, грабительский, разрушительный, воинственный, одинокий, ненавистный всем, проклятие для всех, и, хотя способный причинить величайший вред, все же желающий сделать больше, чем может». Эразм, сказавший это и многое другое, — авторитет не из последних. Ярчайший и лучший среди ученых, прославивших современное возрождение словесности, любивший мир и ненавидевший королей, он обрел современную ему власть и славу, каких литература не даровала ни до, ни после — по крайней мере, до тех пор, пока на трон не взошел Вольтер, родственный ему по многогранному гению. Во всем том поклонении, что обильно воздавалось последнему, не было ничего сильнее, чем слова Лютера, обращенные к Эразму, когда великий реформатор спросил: «Кто тот человек, чью душу не занимает Эразм, кого Эразм не наставляет, над кем Эразм не властвует?» Его лицо до сих пор узнаваемо благодаря преданности двух великих художников, Альбрехта Дюрера и Ганса Гольбейна, каждый из которых оставил нам его портрет, в то время как память о нем увековечена бронзовой статуей в Роттердаме, его месте рождения, и памятником в древнем соборе в Базеле, где он скончался. Именно этот прославленный ученый бичует нашего орла. Несомненно, именно за боевые качества эта королевская птица была перенесена на монету и печать Республики. Его присутствие там свидетельствует о духе, который бессознательно преобладал; и это же присутствие, вне всякого сомнения, оказывает определенное влияние, особенно на молодежь, взращивая гордость за тот клюв и те когти, которые являются угрозой войны.
Максима «Хочешь мира — готовься к войне» передается из далеких веков, когда грубая сила была всеобщим законом. Это ужасное наследие, которое мучительно напоминает нынешним поколениям об их связи с прошлым. Оно принадлежит к догмам варварства. Оно — спутник суровых, тиранических правил, при которых счастье многих приносится в жертву немногим. Оно — дитя подозрительности и предвестник насилия. Имея в свою пользу почти непрерывное использование, оно обладает властью над общественным мнением, которую нелегко ослабить. И все же ни один добросовестный человек не может при тщательном наблюдении не заметить его пагубную ошибочность — по крайней мере, среди христианских наций в нынешнюю эпоху — ошибочность, самую дорогостоящую из всех, что видел мир, обрекающую нации на ежегодную дань, по сравнению с которой вымогательства завоевателей — лишь лепта вдовы. Настолько верно то, что сказал Руссо и что впоследствии повторил Гизо, что «дурной принцип гораздо хуже дурного факта»; ибо действия последнего конечны, тогда как действия первого бесконечны.
Я говорю об этом принципе с серьезностью, ибо считаю его ошибочным и ложным, основанным на невежестве и несправедливости, недостойным цивилизации и позорным для христиан. Я называю его принципом, но это лишь предрассудок, поддерживаемый только вульгарным примером, а не просвещенной истиной; следуя ему, мы подражаем древним мореплавателям, которые, переходя от мыса к мысу, жались к берегу, не желая пускаться в открытый океан, имея светила небесные своим путеводителем. Если он еще не распознан в своем истинном характере, то лишь потому, что ясный свет истины обесцвечен и преломлен атмосферой, где облако войны закрывает все.
Отбросив фактическое использование с одной стороны и соображения экономии с другой, я хотел бы рассмотреть эти приготовления в простом свете разума, в справедливой оценке природы человека и в предписаниях высшей истины. Наш вывод будет очень прост. Они вдвойне пагубны, и всякий, кто пожелал бы их оправдать, должен удовлетворительно ответить на эти два возражения: во-первых, что они разжигают народ, побуждая к актам насилия, в остальном чуждым разуму; и, во-вторых, что, имея свое происхождение в низменных мотивах недоверия и ненависти, они неизбежно, по непреложному закону человеческого разума, провоцируют соответствующие действия у других наций. Таким образом, на деле они являются скорее пособниками войны, нежели хранителями мира.
В качестве иллюстрации первого возражения каждому исследователю сразу придет на ум, что обладание силой само по себе опасно, искушая чистейших и высочайших, и слишком редко используется без злоупотреблений. И власть применять силу на войне не является исключением. Нации, обладающие величайшими вооружениями, являются наиболее воинственными. Именно более слабые державы наслаждаются эпохами мира. На протяжении более семисот лет римской истории гремит гул войны, лишь с двумя короткими затишьями мира; и в современную эпоху этот гул отзывается эхом из Франции. Но в Швейцарии не было гула. Будучи менее подготовленной, эта Республика имела меньше стимулов к войне. Этот закон мы находим не только у наций. Он применим и к отдельным лицам. Тот же гул, что гремел в Риме и отзывался эхом из Франции, наполнил обычную жизнь, и по той же причине. Ношение оружия было провокацией, слишком часто возбуждающей, поскольку оно предоставляло орудие раздора. Гнусная система частных ссор, с перепалками и враждебными встречами даже на улице, позорящая общественную жизнь современной Европы, продолжалась вместе с этой привычкой. В этом было ее происхождение. Но кто может измерить степень ее влияния? Трупы, растянутые на мостовых, и пустые стулья дома были современными свидетелями. Если смерть была поспешной и непреднамеренной, то лишь согласно закону таких столкновений. Поэты и авторы, носившие оружие, подвергались грубым случайностям. Драматург Марло, в некоторых отношениях почти шекспировского уровня, «прославленный своим редким искусством и остроумием», погиб позорно от оружия вульгарного противника; а Сэвидж, чей гений и несчастье вдохновили дружбу и похвалу Сэмюэля Джонсона, предстал перед судом в Олд-Бейли за убийство, совершенное в внезапной ссоре. Ничего из этого не могло бы произойти без привычки носить оружие, которая была модой. Из этого вышел «Пляс смерти».
Это пагубное влияние проиллюстрировано судьей Джеем с удивительной ясностью. Он показывает индивида как пример для наций. Послушайте на мгновение то, что он говорит так хорошо. «Искусный фехтовальщик, тренированный стрелок всегда более готов вступить в личные поединки, чем человек, не привыкший к использованию смертоносного оружия. В тех частях нашей страны, где считается необходимым для личной безопасности ходить вооруженным пистолетами и ножами боуи, смертельные стычки настолько часты, что вызывают лишь малое внимание и обеспечивают, за крайне редкими исключениями, полную безнаказанность убийце; тогда как на Севере и Востоке, где мы не обеспечены такими средствами лишения жизни, совершается сравнительно мало убийств подобного рода. Мы могли бы, действительно, безопасно доверить решение обсуждаемого нами принципа расчетам денежного интереса. Пусть два человека, равные по возрасту и здоровью, подадут заявление на страхование своей жизни — один, известный тем, что всегда вооружен для защиты своей чести и жизни от любого нападающего, и другой — кроткий, не сопротивляющийся квакер: можем ли мы хоть на мгновение усомниться, кто из этих людей будет сочтен страховой компанией наиболее вероятным кандидатом на достижение глубокой старости?»