Не будем же брать в качестве лампы для наших ног ту слабую свечу, которая мерцает из гробницы Прошлого. Лучше поприветствуем тот вечно горящий свет наверху, в чьих лучах — яркость полудня.
3. Есть тема, к которой я подхожу с робостью, но в духе откровенности. Это влияние, которое война, хотя и осужденная Христом, получила от Христианской Церкви. Когда Константин во время одного из своих походов во главе своей армии увидел светящийся трофей креста в небе, прямо над полуденным солнцем, с надписью «Сим победиши», если бы его душа была проникнута истинным духом Того, чьим драгоценным символом он был, он не нашел бы вдохновения для копья и меча. Он принял бы урок самопожертвования, как из уст Спасителя, и узнал бы, что никаким земным оружием битвы нельзя одержать истинную победу. Гордость завоевания была бы урезонена, и безделушка-скипетр выпала бы из его рук. Сим победиши: терпением, страданием, прощением зла, всеми теми добродетелями, чьим трогательным знаком является крест, побеждай, и победа будет больше любой в анналах римского завоевания; она, возможно, еще не найдет места в записях человека, но она появится в реестре вечной жизни.
Христианская Церковь после ранних веков не смогла разглядеть особую духовную красоту веры, которую она исповедовала. Подобно Константину, она нашла новый стимул к войне в религии Мира; и таков ее характер даже в наши дни. Папа Римский, утвержденный глава Церкви, Наместник Христа на земле, чья печать — рыбак, на чьем знамени — Агнец перед Святым Крестом, принял командование армиями, смешивая громы битвы с громами Ватикана. Кинжал, выступающий из священных облачений Де Реца, пока он был еще архиепископом, справедливо высмеивался парижской толпой как «бревиарий архиепископа». Мы читаем о митроносных прелатах в доспехах и, кажется, до сих пор улавливаем звон золотых шпор епископов на улицах Кельна. Меч рыцарства был освящен Церковью, и священники были искусными мастерами в военных упражнениях. Я видел у ворот Папского дворца в Риме постоянную стражу швейцарских солдат; я видел также на наших собственных улицах зрелище столь же несообразное и непоследовательное — пастора христианской церкви, раздувающего помпу военного парада. И некоторые слышали за несколько коротких недель в христианской кафедре из уст выдающегося христианского богослова проповедь, где нас призывают «служить Богу Битв и, как солдаты-граждане, сражаться за Мир»: чувство в несчастной гармонии с профанным языком британского пэра, который, обращаясь к Палате лордов, сказал: «Лучший путь к Миру, милорды, — это Война, и притом таким образом, как нас учат поклоняться нашему Творцу, а именно, ведя ее со всей нашей душой, со всем нашим разумом, со всем нашим сердцем и со всей нашей силой» — но находя мало поддержки в религии, которая прямо предписывает, когда одна щека ударена, подставить другую, и которую мы слышим с болью от служителя христианской истины — увы! таким образом сделанного ниже язычника, который «предпочитал самый несправедливый мир самой справедливой войне».
Мы можем справедливо удивляться, что теперь, в век цивилизации, призывается Бог Битв. «Deo imperante, QUEM ADESSE BELLANTIBUS CREDUNT» — подходящие слова удивления, которыми Тацит описывает подобное заблуждение древних германцев. Вежливый римлянин не думал, что Бог присутствует с воюющими людьми. Это древнее суеверие должно было потерять часть своего влияния даже в Германии; ибо в недавний период ее самый известный капитан — чья ложная слава доставила ему титул Великого — Фридрих Прусский, заявил с похвальной откровенностью, что он всегда находил Бога Битв на стороне сильнейших полков; и когда было предложено поместить на его знамени, вскоре развевающемся в небе Силезии, надпись «За Бога и Страну», он отверг первое слово, заявив, что не подобает вводить имя Божества в ссоры людей. Этим возвышенным чувством воинствующий монарх может запомниться, когда его слава битвы пройдет.
Французский жрец Марса, провозгласивший «божественность» войны, соперничает с древними германцами в вере, что Бог является покровителем битвы, и он находит новый титул, который, по его словам, «сияет» на всех страницах Писания, будучи не чем иным, как Богом Армий. Никогда не было большей ошибки. Никакое богословие, никакая теодицея никогда не приписывали Богу этот титул. Бог есть Бог Небес, Бог Воинств, Бог Живой, и Он есть Бог Мира — так названный святым Павлом, говорящим: «Теперь Бог Мира да будет со всеми вами», и снова: «Бог Мира сокрушит сатану вскоре» — но Богом Армий Он не является, как не является Богом Битв. Титул, будь то Армий или Воинств, таким образом призываемый для войны, имеет противоположное значение, даже ангельское — названные армии являются просто, согласно церковным и раввинским авторитетам, воинствами ангелов, стоящими вокруг престола. Кто же тогда Бог Битв? Это Марс — человекоубийственный, оскверненный кровью, сокрушающий города Марс! Это не Тот, Кто связывает сладкие влияния Плеяд и развязывает узы Ориона, Кто заставляет солнце светить на злых и добрых, Кто источает елей радости на каждое праведное сердце, Кто смягчает ветер для стриженой овцы — Источник Милосердия и Доброты, Бог Справедливости и Любви. Марс не Бог христиан; он не Отец наш Небесный; к нему не могут возноситься никакие молитвы христианского благодарения, никакие слова христианского поклонения, никакой гремящий гимн, чтобы усилить ноту хвалы.
И все же Христос и Марс все еще приводятся в общение, даже обмениваясь кафедрами. Какая картина контрастов! Национальный линейный корабль теперь плавает в этой гавани. Многие из вас ступали на его палубу и наблюдали с восхищением полноту, которая преобладает во всех его частях — его гибкие мачты и сложную сеть канатов — его толстые деревянные стены, внутри которых больше, чем солдаты Улисса — его сильные защиты и его многочисленные страшные и грубоголосые двигатели Войны. Там, каждую субботу, среди этого вооружения крови, пока волна мягко плещется о хмурые борта, с кафедры, поддерживаемой пушкой, в покое теперь, но готовой пробудить свой дремлющий гром, заряженный смертью, христианский проповедник обращается к офицерам и экипажу. Пусть его наставления принесут силу и помощь их душам! Но в таком месте те высшие слова Учителя, которого он исповедует: «Блаженны миротворцы», «Любите врагов ваших», «Не противьтесь злому», должны, подобно «Аминь» Макбета, застрять в горле.
Не будет сомневаться, что это странное и неблагословенное соединение Церкви с Войной имеет немалое влияние в ослеплении мира перед истиной, слишком медленно признаваемой, что весь обычай войны противоречит христианству.
Индивидуальные интересы смешиваются с преобладающими ошибками и настолько обеспокоены их поддержанием, что военные люди неохотно уступают этой истине. Подобно юристам, как описано Вольтером, они являются «хранителями древних варварских обычаев». Но то, что эти обычаи должны получать одобрение в Церкви, является одной из тех аномалий, которые заставляют нас чувствовать слабость нашей природы, если не возвышенность христианской истины. Поддерживать Арбитраж Войны требует не больше, чем поддерживать Судебный Поединок; ибо эти два идентичны, за исключением пропорции. Один — гигант, другой — пигмей. Давным-давно Церковь осудила пигмея, и это христианское суждение теперь ожидает расширения на гиганта. Тем временем это вечное свидетельство; не следует забывать, что некоторое время после Апостолов, когда весть о мире и доброй воле была впервые получена, многие уступали ей настолько полно, что отвергали оружие всех видов. Таков был голос Иустина Мученика, Иринея, Тертуллиана и Оригена, в то время как Августин всегда ходатайствует за Мир. Гиббон холодно пересказывает, как Максимилиан, юный рекрут из Африки, отказался служить, настаивая на том, что его совесть не позволит ему принять профессию солдата, и затем как Марцелл Центурион в день общественного праздника выбросил свой пояс, свое оружие и знаки командования, воскликнув громким голосом, что он не будет подчиняться никому, кроме Иисуса Христа, Вечного Царя. Последовало мученичество, и Церковь вписала их имена в свои вечные списки, тем самым навсегда увековечив их свидетельство. Это ранние примеры, не без преемников. Но Марс, столь могущественный, особенно в Риме, не был легко вытеснен и по сей день удерживает свое место у христианских алтарей.
"Thee to defend the Moloch priest prefers
The prayer of hate, and bellows to the herd,
That Deity, accomplice Deity,
In the fierce jealousy of wakened wrath,
Will go forth with our armies and our fleets
To scatter the red ruin on their foes!
O, blasphemy! to mingle fiendish deeds
With blessedness!"[66]
Одна из прекрасных картин, украшающих купол церкви в Риме, работы того мастера Искусства, чьи бессмертные цвета говорят как голосом поэта, Божественного Рафаэля, представляет Марса в позе Войны, с обнаженным мечом, поднятым и готовым к удару, в то время как безоружный ангел сзади, с нежной, но непреодолимой силой, останавливает и удерживает опускающуюся руку. Таков истинный образ христианского долга; и я не могу легко усмотреть никакой разницы в принципе между теми служителями Евангелия, которые сами опоясываются мечом, как в старые времена, и теми другими, безоружными и в обычном костюме торжественного черного цвета, которые придают санкцию своего присутствия воинскому строю или любой форме подготовки к Войне. Барабанщик, который оправдывался, что он не сражался, считался более ответственным за битву, чем солдат — так как именно звук его барабана разжигал угасающую храбрость войск.
4. От предрассудков, порожденных Церковью, я перехожу к предрассудкам, порожденным самой армией, имеющим свое непосредственное происхождение в военной жизни, но, к сожалению, распространяющимся по всему сообществу в расширяющихся, хотя и менее очевидных кругах. Я прямо намекаю на то, что называется Точкой Чести, ранним ребенком Рыцарства, живым представителем его варварства. Трудно определить то, что столь мимолетно, столь неосязаемо, столь химерично, столь нереально, и все же что осуществляет такую дьявольскую власть над многими людьми и контролирует отношения наций. Как немного воды, попавшей в расщелину скалы, под замерзанием зимы, раздувается, пока не разрывает толстые и каменные волокна, так слово или незначительный акт, падая в сердце человека, под закаляющим влиянием этого пагубного чувства, расширяется, пока не разрывает священное хранилище человеческой привязанности, и демоны Ненависти и Раздора остаются бушевать. Задумчивый Гамлет видел это чувство в его странной и противоестественной потенции, когда его душа рисовала его созерцаниям
"army of such mass and charge,
Led by a delicate and tender prince,...
Exposing what is mortal and unsure
To all that fortune, death, and danger dare,
Even for an egg-shell";
и когда, снова, давая чувству его самое сильное и популярное выражение, он восклицает,—
"Rightly to be great
Is not to stir without great argument,
But greatly to find quarrel in a straw,
When honor's at the stake."
И когда честь на кону? Этот запрос открывает снова аргумент, с которого я начал и которым надеюсь закончить. Честь может быть на кону только там, где на кону справедливость и благодеяние; она никогда не может зависеть от яичной скорлупы или соломинки; она никогда не может зависеть от любого поспешного слова гнева или глупости, даже если за ним следует вульгарное насилие. Истинная честь проявляется в достоинстве человеческой души, в том высшем моральном и интеллектуальном превосходстве, которое является ближайшим приближением к качествам, которые мы почитаем как атрибуты Бога. Наше сообщество хмурится с негодованием на профанность дуэли, имеющей свое начало в этой иррациональной точке чести. Вы осознаете, что вы потакаете тому же чувству в гигантском масштабе, когда вы признаете эту самую точку чести как надлежащее оправдание для Войны? Мы уже видели, что справедливость ни в коей мере не продвигается Войной. Продвигается ли Истинная Честь там, где нет справедливости?
Само слово Честь, как оно используется миром, не выражает никакого возвышенного чувства. Как неизмеримо ниже чувства Долга! Это слово легкой добродетели, которое было проституировано самым противоположным характерам и транзакциям. С поля Павии, где Франция потерпела одно из худших поражений в своих анналах, побежденный король пишет своей матери: «Все потеряно, кроме чести». В более поздний день знаменитый французский повар Ватель в пароксизме горя и унижения от неудачи двух блюд для стола восклицает: «Я потерял свою честь!» и вонзает себе кинжал в сердце. Монтескье, чьи сочинения — созвездия эпиграмм, называет честь только предрассудком, который он ставит в прямой контраст с добродетелью — первая является одушевляющим принципом монархии, а вторая — одушевляющим принципом республики; но он раскрывает неполноценность чести как принципа, когда добавляет, что в хорошо управляемой монархии почти каждый — хороший гражданин, в то время как редко можно встретить действительно хорошего человека. Человек чести — не человек добродетели. Инстинктом, указывающим на истину, мы не применяем этот термин к высоким столбчатым качествам, которые поддерживают и украшают жизнь — родительской привязанности, справедливости, благожелательности, атрибутам Бога. Казалось бы, заимствует более слабую фразу, показывая слабое понимание отличительного характера, которому отдается почтение, тот, кто говорил бы об отце, матери, судье, ангеле или, наконец, о Боге как о «персонах чести». В таких священных связях мы чувствуем, за пределами силы любого аргумента, мирской характер чувства, которое играет такую роль в истории и даже в обычной жизни.
Правило чести основано на воображаемой необходимости отвечать силой на предполагаемую обиду, будь то слово или акт. Признайте полученную обиду, кажущуюся оскверняющей характер; смывается ли она какой-либо силой и спуском на жестокий уровень ее автора? «Если бы я мог смыть твою кровь со своей совести так же легко, как это оскорбление со своего лица», — сказал Маршал Франции, более великий в этом случае, чем на любом поле славы, — «я бы положил тебя мертвым у своих ног». Платон, сообщая ангельскую мудрость Сократа, заявляет в одном из тех прекрасных диалогов, сияющих звездным светом сквозь века, что совершить неправоту более постыдно, чем получить неправоту. И это доброжелательное чувство рекомендует себя одинаково христианину, которому велено воздавать добром за зло, и просвещенной душе человека. Но кто, признавая его истину, прибегнет к силе по любому пункту чести?
В древних Афинах, как и в нехристианизированных христианских землях, были софисты, которые настаивали, что страдать — не подобает человеку и повлечет за собой неисчислимое зло. Следующий отрывок, который я перевожу со скрупулезной буквальностью, покажет манеру, в которой моральная трусость этих людей малой веры была урезонена тем, кого боги Греции провозгласили Мудрейшим из Людей.
«Раз это так, давайте спросим, в чем вы меня упрекаете: хорошо ли сказано или нет, что я, мол, не способен помочь ни себе, ни кому-либо из своих друзей или родственников, или спасти себя от величайших опасностей, но что, подобно бесчестному, я во власти любого, кто пожелает ударить меня по лицу (ибо это было ваше юношеское выражение), или отобрать мою собственность, или изгнать меня из города, или (крайний случай) убить меня, и что быть в таком положении — это, как вы говорите, самое постыдное из всего. Но мой взгляд — взгляд, много раз уже высказанный, но нет возражений против того, чтобы он был заявлен снова — мой взгляд, говорю я, о Калликл, что быть ударенным по лицу несправедливо — не самое постыдное, ни иметь мое тело изуродованным, ни мой кошелек обрезанным; но что ударить и порезать меня и моих несправедливо — более постыдно и хуже — и воровство тоже, и порабощение, и взлом, и, в общем, делать любую неправоту вообще мне и моим — более постыдно и хуже — для того, кто делает неправоту, чем для меня, кто страдает ее. Эти вещи, которые так предстали перед нами в первой части этой дискуссии, обеспечены и связаны (даже если выражение несколько деревенское) железными и адамантовыми аргументами, как действительно они, казалось бы, и есть; и если вы, или кто-то сильнее вас, не можете сломать их, невозможно никому, говоря иначе, чем я сейчас говорю, говорить правильно: поскольку, со своей стороны, я всегда имею одно и то же сказать — что я не знаю, как эти вещи обстоят, но что из всех, с кем я когда-либо беседовал, как сейчас, никто не способен сказать иначе, не будучи смешным».
Такова мудрость Сократа, как сообщено Платоном; и она нашла прекрасное выражение в стихе английского поэта, который говорит,—
"Dear as freedom is, and in my heart's
Just estimation prized above all price,
I had much rather be myself the slave
And wear the bonds than fasten them on him."[73]
Современная точка чести не получила места в воинственной древности. Фемистокл при Саламине, когда ему угрожали ударом, не посылал картель спартанскому командующему. «Ударь, но выслушай» — был ответ той твердой натуры, которая чувствовала, что истинная честь обретается только в исполнении долга. Именно в глубинах современного варварства, в эпоху рыцарства, это чувство выросло в самые дикие и буйные фантазии. Ни шагу не было сделано без него. Никакого акта без ссылки на «очаровательную дуэль». И каждая стадия в бою, от церемониала в его начале до его смертельного конца, измерялась этим фантастическим законом. Никто не забывает «Как вам это понравится» с его юмористической картиной ссоры в процессе дуэли, через семь степеней Оселка. Нет ничего более смешного, как ничто не может быть более отвратительным, чем деградация, в которой вся эта фантазия чести имела свое начало, как полностью следует из достоверного инцидента в жизни ее самого блестящего представителя. Шевалье Баярд, синозура рыцарства, добрый рыцарь без страха и без упрека, сражаясь с испанцем сеньором доном Алонсо де Сото Майор, преуспел финтом в нанесении ему такого удара, что оружие, несмотря на горжет, проникло в горло на четыре пальца в глубину. Раненый испанец сцепился со своим антагонистом, пока они оба не покатились по земле, когда Баярд, вытащив кинжал и вонзив острие прямо в ноздри своего врага, воскликнул: «Сеньор дон Алонсо, сдавайтесь, или вы мертвец!» — речь, которая показалась излишней, так как секундант испанца закричал: «Сеньор Баярд, он уже мертв; вы победили». Французский рыцарь «с радостью отдал бы сто тысяч крон, если бы они у него были, чтобы победить его живым», говорит Хроника; но теперь, упав на колени, он поцеловал землю три раза, затем встал и вытащил своего мертвого врага с поля, говоря секунданту: «Сеньор дон Диего, я сделал достаточно?» На что другой жалобно ответил: «Слишком много, сеньор Баярд, для чести Испании!» когда последний очень великодушно подарил ему труп, будучи его правом, по Закону Чести, распоряжаться им, как он считал нужным: акт, высоко оцененный рыцарственным Брантомом, который считает трудным сказать, что сделало больше чести безупречному рыцарю — не тащить мертвое тело за ногу позорно с поля, как тушу собаки, или снизойти до боя, страдая от лихорадки!