«Чарльз Самнер: Полное собрание сочинений, том 1»

Рассмотрев последовательно: во-первых, характер войны; во-вторых, страдания, которые она порождает; и, в-третьих, ее полную и жалкую недостаточность как способа установления справедливости, мы сможем строго и логически решить, не должна ли она быть классифицирована как преступление, из которого не может возникнуть никакой истинной чести ни для отдельных лиц, ни для наций. Чтобы оценить это зло и необходимость его искоренения, нашим долгом будет, в-четвертых, рассмотреть последовательно различные предрассудки, которыми оно поддерживается, заканчивая тем предрассудком, столь гигантским и всеобъемлющим, по чьему велению неисчислимые суммы безумно отвлекаются от целей мира на подготовку к войне. Весь предмет бесконечно практичен, в то время как заключительный раздел показывает, как можно облегчить государственную казну и обеспечить новые средства для человеческого прогресса.

I.

Во-первых, что касается сущностного характера и корня войны, или той части нашей природы, из которой она проистекает. Послушайте голос древнего поэта из беотийской Аскры:—

"This is the law for mortals, ordained by the Ruler of Heaven:

Fishes and beasts and birds of the air devour each other;

Justice dwells not among them: only to MAN has he given

Justice the Highest and Best."[14]

Эти слова старого Гесиода показывают различие между человеком и зверем; но именно это различие относится к настоящему обсуждению. Сразу же возникает мысль, что война — это обращение к грубой силе, где нации стремятся одолеть друг друга. Разум и божественная часть нашей природы, в которой одной мы отличаемся от зверя, в которой одной мы приближаемся к Божеству, в которой одной содержатся элементы той справедливости, которая является заявленной целью войны, грубо низвергаются. На время люди принимают природу зверей, подражая их свирепости, подобно им радуясь крови и львиной лапой хватая заявленное право. Хотя в более поздние дни этот характер несколько замаскирован используемыми навыками и знаниями, война остается той же, только более разрушительной из-за гения и интеллекта, которые стали ее слугами. Примитивные поэты в бессознательной простоте детства мира делают это смело очевидным. Герои Гомера уподобляются животным в неукротимой ярости или существам, лишенным разума или привязанности. Менелай прокладывает себе путь сквозь толпу «как дикий зверь». Сарпедон возбуждается против аргивян, «как лев против криворогих волов», а затем бросается вперед «как лев, вскормленный в горах, долгое время томившийся от недостатка плоти, но чья отвага побуждает его напасть даже на хорошо охраняемую овчарню». В одном и том же отрывке великий теламонид Аякс — «дикий зверь», «рыжий лев» и «глупый осел»; и все греческие вожди, цвет лагеря, выстроены вокруг Диомеда, «как пожирающие сырое мясо львы или дикие вепри, чья сила непреодолима». Даже Гектор, герой-образец, со всеми добродетелями войны, восхваляется как «укротитель коней»; и один из его прославленных подвигов в битве, указывающий только на грубую силу, — это когда он берет и бросает камень, который двое наших сильнейших людей не смогли бы легко поднять в повозку; и он проезжает по трупам и щитам, в то время как ось осквернена кровью, а стража вокруг сиденья окроплена из-под копыт лошадей и шин колес; и в том самом восхищаемом отрывке древней литературы, прежде чем вернуть своего ребенка, юного Астианакса, в объятия жены, которую он собирается оставить, этот герой войны призывает богов об одном благословении на голову мальчика — «чтобы он превзошел своего отца и принес домой кровавые трофеи, убив врага, и тем самым порадовал сердце своей матери!»

С ранних полей современной литературы, как и с полей античности, можно было бы собрать подобные иллюстрации, показывающие бессознательное унижение солдата, который в тщетной погоне за справедливостью отрекается от человеческого облика, чтобы принять облик зверя. Баярд, образец рыцарства, чье имя всегда на устах его почитателей, описывался качествами зверей, будучи, по словам его поклонников, «бараном в атаке, диким вепрем в обороне и волком в бегстве». Генрих Пятый, как представлен нашим собственным Шекспиром, в волнующем призыве к своим войскам восклицает:—

"When the blast of war blows in our ears,

Then imitate the action of the tiger."

Это ясно и откровенно, раскрывая истинный характер войны.

Мне не нужно останавливаться на моральном разложении, которое должно последовать. Страсти, как свора ищеек, спущены с поводка и предаются ярости. Преступления, наполняющие наши тюрьмы, разгуливают в солдатском обличье, не наказанные правосудием. Убийство, грабеж, изнасилование, поджог — это забавы этой дьявольской Сатурналии, когда

"The gates of mercy shall be all shut up,

And the fleshed soldier, rough and hard of heart,

In liberty of bloody hand shall range

With conscience wide as hell."

Смелым, но правдивым штрихом Шекспир рисует гнусное обезображивание, которое война производит в человеке, чьи природные способности он описывает теми прекрасными словами: «Как благороден разумом! как бесконечен способностями! в форме и движении как выразителен и восхитителен! в действии как ангел! в понимании как бог!» И все же это благородство разума, эта бесконечность способностей, это чудо формы и движения, эта природа, столь ангельская, столь божественная, — все это под преобразующей силой Войны теряется в действиях зверя или распущенности разгоряченного солдата с окровавленной рукой и совестью, широкой, как ад.

II.

Непосредственным следствием войны является разрыв всех отношений дружбы и торговли между воюющими нациями и каждым их индивидом, накладывающий на каждого гражданина или подданного характер врага. Представьте себе это мгновенное изменение между Англией и Соединенными Штатами. Бесчисленные корабли двух стран, белые голуби торговли, несущие оливковую ветвь мира, изгнаны с моря или превращены из мирных судов в служителей разрушения; нити социальных и деловых связей, так тщательно сплетенные в плотную сеть, внезапно разорваны; друг больше не может общаться с другом; двадцать тысяч писем, отправляемых каждые две недели только из этого порта, задержаны, и человеческие чувства, драгоценным выражением которых они являются, тщетно ищут выхода. Скажите мне, вы, у кого есть друзья и родственники за границей, или вы, связанные с другими странами только торговыми отношениями, готовы ли вы к этому грубому разрыву?

Это лишь малая часть того, что должно последовать. Это лишь первая зловещая тень катастрофического затмения, сумеречный предвестник густой тьмы, покрывающей все небеса, прерываемой лишь молниями битвы и осады.

Такие ужасы окрашивают страницы истории, в то время как, к позору человечества, они никогда не испытывают недостатка в историках с чувствами, сродни тем, которыми они вдохновлены. Демон, обнажающий меч, также направляет перо. Любимый летописец современной Европы, Фруассар, обнаруживает свои симпатии в Прологе, где с некоторым апостольством он объявляет свою цель: «чтобы почетные предприятия, благородные приключения и подвиги оружия, случившиеся в войнах Франции и Англии, были достойно зарегистрированы и преданы вечной памяти», а затем переходит к тому, чтобы воздать равное восхищение храбрости и хитрости, любезности, которая прощала, и ярости, которая вызывала потоки крови, с особым удовольствием останавливаясь на «прекрасных набегах, прекрасных спасениях, прекрасных подвигах оружия и прекрасных доблестях»; и предаваясь описаниям штурмуемых городов, «которые, будучи вскоре взяты силой, были разграблены, а мужчины, женщины и дети преданы мечу без пощады, в то время как церкви были сожжены и осквернены». Это было в варварскую эпоху. Но популярные писатели наших дней, ослепленные ложными идеями величия, от которых краснеют разум и человечность, не стесняются останавливаться на подобных сценах даже с восторгом и хвалой. Гуманная душа Уилберфорса, которая вздыхала о том, что «кровавые законы» Англии «отправили многих неподготовленными в иной мир», могла приветствовать бойню при Ватерлоо, в результате которой тысячи были отправлены в вечность в день покоя, который он считал столь священным, как «блестящую победу».

Моя нынешняя цель — не столько судить историка, сколько разоблачить ужасы, которые он аплодирует. В Таррагоне более шести тысяч человеческих существ, почти все беззащитные, мужчины и женщины, седые волосы и младенческая невинность, привлекательная юность и морщинистая старость, были вырезаны разъяренными войсками за одну ночь, и утреннее солнце взошло над городом, чьи улицы и дома были залиты кровью: и все же это называется «славным подвигом». Это было завоевание французов. Позже Сьюдад-Родриго был взят штурмом британцами, когда в распущенности победы последовала дикая сцена грабежа и насилия, в то время как крики и вопли со всех сторон страшно смешивались со стонами раненых. Церкви были осквернены, погреба с вином и спиртным разграблены, город был намеренно подожжен, и жестокое пьянство распространилось во всех направлениях. Только когда пьяные падали от излишеств или засыпали, восстанавливался какой-то порядок: и все же штурм Сьюдад-Родриго провозглашается «одним из самых блестящих подвигов британской армии». Этот «прекрасный подвиг оружия» сопровождался штурмом Бадахоса, где те же сцены разыгрались снова с накопленными зверствами. История будет рассказана словами пристрастного историка, который сам видел то, что красноречиво описывает. «Бесстыдная алчность, жестокая невоздержанность, дикая похоть, жестокость и убийства, визги и жалобные стенания, стоны, крики, проклятия, шипение огня, вырывающегося из домов, грохот дверей и окон, выстрелы мушкетов, используемых в насилии, раздавались два дня и две ночи на улицах Бадахоса. На третий день, когда город был разграблен, когда солдаты были истощены своими собственными излишествами, шум скорее утих, чем был подавлен. Затем позаботились о раненых, распорядились мертвыми». Все это в природе признания, ибо историк — сторонник битвы.

Та же ужасная война дает еще один пример зверств при осаде, взывающих к Небесам. За недели до сдачи Сарагосы смертность ежедневно составляла от четырех до пятисот человек; и поскольку живые не могли похоронить растущую массу, тысячи трупов, разбросанных по улицам и дворам или сложенных в кучи у дверей церквей, были оставлены разлагаться в собственной гнили или быть слизанными пламенем горящих домов. Город был потрясен до основания шестнадцатью тысячами снарядов и взрывом сорока пяти тысяч фунтов пороха в минах, — в то время как кости сорока тысяч жертв, всех возрастов и обоих полов, свидетельствовали об ужасающей жестокости Войны.

Это могло бы показаться картинами из жизни Алариха, который вел готов на Рим, или Аттилы, генерала гуннов, называемого Бичом Божьим, который хвастался, что трава не растет там, где ступала нога его коня; но нет! они принадлежат нашим собственным временам. Они — части удивительной, но порочной карьеры того, кто выступает как главный представитель мирского величия. Сердце болит, когда мы следуем за ним и его маршалами с поля на поле сатанинской славы, обнаруживая повсюду, от Испании до России, один и тот же карнавал горя. Картина разнообразна, но одна и та же. Страдания, раны и смерть во всех формах заполняют ужасное полотно. Что может быть мрачнее сцены при Альбуэре с ее ужасными грудами трупов, в то время как всю ночь льет дождь, а река, холм и лес с обеих сторон оглашаются криками и стонами умирающих? Что может быть более монументально ужасным, чем Саламанка, где долгое время после великой битвы земля, усеянная обломками шлемов и кирас, все еще белела скелетами тех, кто пал? Какой каталог ужасов может быть полнее, чем русская кампания? На каждом шагу война, и этого достаточно: солдаты, черные от пороха; штыки, согнутые от ярости столкновения; земля, вспаханная пушечными ядрами; деревья, разорванные и изуродованные; мертвые и умирающие; раны и агония; поля, покрытые разбитыми повозками, распростертыми лошадьми и изувеченными телами; в то время как болезни, печальные спутники военных страданий, сметают тысячи из великих госпиталей, а множество ампутированных конечностей, которые нет времени уничтожить, скапливаются в кровавые кучи, наполняя воздух гнилью. Какой язык, какое перо может описать кровавую резню при Бородино, где между восходом и закатом одного солнца сто тысяч наших ближних, равных по численности всему населению этого города, пали на землю, мертвые или раненые? Пятьдесят дней спустя после битвы не менее тридцати тысяч были найдены распростертыми там, где закончились их последние конвульсии, и вся равнина была усеяна полузарытыми трупами людей и лошадей, перемешанными с одеждой, окрашенной в кровь, и костями, обглоданными собаками и стервятниками. Кто может проследить за французской армией в мрачном отступлении, избегающей копья преследующего казака только для того, чтобы пасть под более острым морозом и льдом, при температуре ниже нуля, пешком, без крова для тела, голодающей на конине и жалкой смеси ржи и снеговой воды? С новыми силами война поддерживается против новых войск под стенами Дрездена; и когда Император проезжает по полю битвы — после того, как накануне вечером предавался королевскому ужину с саксонским королем — он видит ужасные свежевырытые могилы, с руками и кистями, торчащими, застывшими и жесткими, над землей; и вскоре после этого, когда войскам требуется кров, отдается приказ занять Больницы для умалишенных со словами: «Выгнать сумасшедших».

Здесь я мог бы закончить эту сцену крови. Но есть еще одна картина ужасных, хотя и естественных последствий войны, произошедшая почти в наши дни, которую я не хотел бы упустить. Позвольте мне напомнить вам о Генуе, называемой Великолепной, Городом Дворцов, дорогой памяти американского детства как место рождения Христофора Колумба и одно из мест, впервые просвещенных утренними лучами цивилизации, чьи купцы были принцами, а чьи богатые торговые суда в те ранние дни привозили в Европу отборнейшие продукты Востока, лен Египта, пряности Аравии и шелка Самарканда. Она все еще сидит в королевской гордости, как сидела тогда, — ее крепостная корона усеяна башнями, — ее церкви богаты мраморными полами и редчайшими картинами, — ее дворцы древних дожей и адмиралов все еще пощажены рукой Времени, — ее тесные улицы переполнены сотней тысяч жителей, — у подножия Апеннин, по мере того как они приближаются к синим и безприливным водам Средиземного моря, — опираясь спиной на их сильные горные склоны, затененная листвой фигового дерева и оливы, в то время как апельсин и лимон приятным ароматом наполняют воздух, где царит вечная весна. Кто может созерцать такой город без восторга? Кто может слушать историю ее печалей без боли?

В начале нынешнего века армии Французской Республики, после господства над Италией, были изгнаны со своих завоеваний и вынуждены с сокращенными силами искать убежища под командованием Массены в стенах Генуи. Австрийским генералом при поддержке бомбардировки британского флота были предприняты различные попытки взять сильные укрепления штурмом. Наконец город был окружен строгой блокадой. Всякая связь со страной была отрезана, в то время как гавань была закрыта вечно бдительными британскими сторожевыми псами войны. Помимо французских войск, в осажденном и несчастном городе находятся мирные, ни в чем не повинные жители. Продовольствие вскоре становится дефицитным; нехватка обостряется до нужды, пока лютый Голод, приносящий с собой слепоту и безумие, не начинает свирепствовать, как Эриния. Представьте себе это многочисленное население, не отдающее свои жизни в ликующем порыве битвы, а угасающее средь бела дня, дочь рядом с матерью, муж рядом с женой. Когда зерно и рис заканчиваются, семена льна, просо, какао и миндаль перемалываются ручными мельницами в муку, и даже отруби, испеченные с медом, съедаются не столько для насыщения, сколько для притупления голода. Перед последними крайностями фунт конины продается за тридцать два цента, фунт отрубей за тридцать центов, фунт муки за один доллар семьдесят пять центов. Один боб вскоре продается за два цента, а сухарь в три унции за два доллара с четвертью, пока, наконец, ничего нельзя достать ни за какую цену. Несчастные солдаты, после того как съели лошадей, доведены до деградации питаться собаками, кошками, крысами и червями, на которых жадно охотятся в подвалах и сточных канавах. «Счастливы были теперь, — восклицает итальянский историк, — не те, кто жил, а те, кто умер!» День тосклив от голода, ночь еще тоскливее от голода с бредовыми фантазиями. Они теперь обращаются к травам — щавелю, мальве, дикому цикорию. Люди всех сословий, включая женщин благородного происхождения и красоты, ищут на склоне горы внутри укреплений те продукты, которые Природа предназначила исключительно для зверей. Скудные овощи с кусочком сыра — все, что можно позволить больным и раненым, этим священным иждивенцам человеческого милосердия. В последней агонии отчаяния мужчины и женщины наполняют воздух стонами и воплями, некоторые в спазмах, конвульсиях и корчах, испуская последний вздох на безжалостных камнях улицы, — увы! не более безжалостных, чем человек. Дети, которых руки мертвой матери перестали защищать, сироты одного часа, с пронзительными криками тщетно взывают к состраданию проходящего незнакомца: никто не жалеет и не помогает. Сладкие источники сочувствия закрыты эгоизмом личного бедствия. В общей агонии некоторые бросаются в море, в то время как более неистовые выбегают из ворот и пронзают свои тела австрийскими штыками. Другие же доведены до того, что едят свои башмаки и кожу своих сумок; и ужас перед человеческой плотью настолько ослабевает, что многие питаются, как каннибалы, трупами вокруг них.

На этой стадии французский генерал капитулировал, требуя и получая то, что называется «почестями войны», — но не раньше, чем двадцать тысяч невинных людей, старых и молодых, женщин и детей, не имевших никакого отношения или интереса к конфликту, умерли самой ужасной из смертей. Австрийский флаг развевался над захваченной Генуей лишь короткое время; ибо Бонапарт уже спустился, как орел, с Альп и девять дней спустя на равнинах Маренго сокрушил австрийскую империю в Италии.

Но опустошенные земли, голодающие города и истребленные армии — это еще не все, что содержится в «пурпурном завещании кровоточащей войны». Каждый солдат связан с другими, как и все вы, дорогими узами родства, любви и дружбы. Он был сурово призван из объятий семьи. У него есть, возможно, престарелая мать, которая нежно надеялась опереться в свои склоненные годы на его более юную фигуру; возможно, жена, чья жизнь только что неразрывно переплелась с его, теперь обреченная на угасающее отчаяние; возможно, сестры, братья. Когда он падает на поле войны, разве не должны все они ринуться вместе с его кровью? Но кто может измерить страдание, которое излучается, как от кровавого солнца, проникая в бесчисленные дома? Кто может дать меру и размеры этой бесконечной печали? Скажите мне, вы, кто чувствует горечь расставания с дорогими друзьями и родственниками, за которыми вы нежно наблюдаете, пока последние золотые песчинки не истекут и великие песочные часы не будут перевернуты, какова мера вашего страдания? Ваш друг уходит, утешенный добротой и в объятиях Любви: солдат испускает дух без единого друга рядом, в то время как хмурый взгляд Ненависти омрачает все, что он видит, омрачает его собственную уходящую душу. Кто может забыть тоску, которая наполняет грудь и сводит с ума мозг Леноры в бесподобной балладе Бюргера, когда она тщетно ищет среди возвращающихся эскадронов своего возлюбленного, оставленного мертвым на обагренной кровью равнине Праги? Но каждое поле крови имеет много Ленор. Всякая война полна опустошенных домов, как ярко изображено мастером-поэтом античности, чьи стихи — это аргумент.

"But through the bounds of Grecia's land,

Who sent her sons for Troy to part,

See mourning, with much suffering heart,

On each man's threshold stand,

On each sad hearth in Grecia's land.

Well may her soul with grief be rent;

She well remembers whom she sent,

She sees them not return:

Instead of men, to each man's home

Urns and ashes only come,

And the armor which they wore,—

Sad relics to their native shore.

For Mars, the barterer of the lifeless clay,

Who sells for gold the slain,

And holds the scale, in battle's doubtful day,

High balanced o'er the plain,

From Ilium's walls for men returns

Ashes and sepulchral urns,—

Ashes wet with many a tear,

Sad relics of the fiery bier.

Round the full urns the general groan

Goes, as each their kindred own:

And one that 'mid the armed throng

He sunk in glory's slaughtering tide,

And for another's consort died.

Others they mourn whose monuments stand

By Ilium's walls on foreign strand;

Where they fell in beauty's bloom,

There they lie in hated tomb,

Sunk beneath the massy mound,

In eternal chambers bound."[29]

III.

Но все эти страдания тщетны. Война совершенно неэффективна для обеспечения или продвижения своей заявленной цели. Несчастья, которые она влечет за собой, не способствуют никакой цели, не помогают установить никакого права и поэтому никоим образом не определяют справедливость между воюющими нациями.

Бесплодность и тщета войны проявляются в великих конфликтах, которыми был изранен мир. После долгой борьбы, где каждая нация причиняет и получает неисчислимый ущерб, мир радостно достигается на основе состояния до войны, известного как status ante bellum. Я не могу проиллюстрировать эту тщетность лучше, чем на знакомом примере — унизительном для обеих стран — нашей последней войны с Великобританией, где заявленной целью было добиться отказа от британской претензии, столь вызывающе заявленной, на принудительный набор наших моряков. Чтобы опрокинуть эту несправедливость, был призван Арбитраж Войны, и почти три года вся страна находилась под его ужасным запретом. Американская торговля была изгнана с морей; ресурсы страны были истощены налогами; деревни на канадской границе были превращены в пепел; метрополия Республики была захвачена; в то время как бедствие было повсюду в наших пределах. Устав наконец от этого грубого испытания, Национальное правительство назначило комиссаров для переговоров о мире со следующими конкретными инструкциями: «Вашим первым долгом будет заключение мира с Великобританией; и вы уполномочены сделать это, в случае если вы получите удовлетворительное положение против принудительного набора, которое обеспечит под нашим флагом защиту экипажу... Если это посягательство Великобритании не будет предотвращено, Соединенные Штаты прибегли к оружию напрасно». Впоследствии, обнаружив мало шансов вырвать у Великобритании отказ от неправедной претензии и предвидя от упорного продолжения войны лишь накопление бедствий, Национальное правительство направило переговорщиков при заключении договора «опустить любое положение по вопросу принудительного набора». Эти инструкции были выполнены, и договор, который вернул нам еще раз благословения мира, столь опрометчиво отброшенного, но теперь встреченного с опьянением радости, не содержал никакого упоминания о принудительном наборе, и он не предусматривал выдачу ни одного американского моряка, задержанного в британском флоте. Таким образом, по признанию нашего собственного Правительства, «Соединенные Штаты прибегли к оружию НАПРАСНО». Эти важные слова не мои; это слова страны.

Все это — естественный результат обращения к войне для определения справедливости. Справедливость подразумевает осуществление суждения. Теперь война не только заменяет суждение, но и передает нерешенный вопрос превосходству силы или случаю.

Превосходство силы может закончиться завоеванием; это естественное следствие; но оно не может вынести решение ни по какому праву. Мы разоблачаем абсурдность ее арбитража, когда с помощью знакомой саркастической фразы высмеиваем право сильного, — исключая, конечно, всякую идею права, кроме той, что у льва, когда он бросается на более слабое животное, у волка, когда он разрывает на части ягненка, у стервятника, когда он пожирает голубя. Самые грубые духи должны признать, что это не справедливость.

Но битва не всегда за сильными. Превосходство силы часто сдерживается пресловутыми случайностями войны. Особенно такие случайности проявляются в самой вопиющей абсурдности, когда нации, как это признанный обычай, без учета своих соответствующих сил, будь то более слабые или более сильные, добровольно прибегают к этому безумному третейскому суду. Кто заранее может измерить течения бурной битвы? На обычном языке мы признаем «шансы» битвы; и солдаты, преданные этому суровому призванию, все еще называют это «игрой». Великий Капитан нашего века, который, казалось, тянул победу за колесницами, в официальном обращении к своим офицерам при вступлении в Россию говорит: «В войне удача имеет равную долю с умением в успехе». Знаменитая победа при Маренго, случайность из случайностей, неожиданно вырванная в конце дня у врага, успешного в более ранний час, научила его неопределенности войны. Впоследствии, в горечи духа, когда его огромные силы были разбиты, а его триумфальные орлы отброшены назад со сломанным крылом, он воскликнул в той замечательной беседе, записанной его секретарем Фэном: «Ну, это Война! Высоко утром — низко вечером! От триумфа до падения часто всего один шаг». То же самое чувство повторяет военный историк кампаний на полуострове, когда говорит: «Удача всегда утверждает свое верховенство в войне; и часто из небольшой ошибки проистекают столь катастрофические последствия, что в каждую эпоху и у каждой нации неопределенность оружия была пословицей». И снова, в другом месте, рассматривая поведение Веллингтона, тот же военный историк, который является неоспоримым авторитетом, признает: «Несколько часов задержки, случайность, поворот удачи, и он был бы сорван. Да! но это Война, всегда опасная и неопределенная, вечно вращающееся колесо, вооруженное косами». И будет ли разумный человек искать справедливости у вечно вращающегося колеса, вооруженного косами?

Случай написан на каждом поле битвы. Менее заметный в конфликте больших масс, чем в конфликте индивидов, он одинаково присутствует в обоих. Как капризно повернулось колесо, когда судьбы Рима были поставлены на кон в поединке между Горациями и Куриациями! — и кто в то время предсказал бы, что единственный Гораций, с двумя убитыми братьями на поле, одолеет трех живых врагов? Но это не единственное. Во всех сражениях истории, затрагивающих судьбы индивидов или наций, мы учимся восставать против безумия, которое переносит вопросы собственности, свободы или жизни на суд столь неопределенный и бессмысленный. Юмористический поэт метко разоблачает его опасности, когда говорит:—

"that a turnstile is more certain

Than, in events of war, Dame Fortune."[37]

В течение ранних современных веков, и особенно в моральную ночь Темных веков, по всей Европе широко распространилась практика призыва к этому решению для споров, будь то индивидов или общин. Я не останавливаюсь на обычае Частной войны, хотя он метко иллюстрирует предмет, останавливаясь лишь на том, чтобы повторить ту радость, которая во времена невежества, прежде чем этот арбитраж постепенно уступил место постановлениям монархов и развивающейся цивилизации, приветствовала его временную приостановку как Божье Перемирие. Но этот прекрасный термин, столь многозначительный и исторически важный, не может пройти без внимания, которое ему принадлежит. Такое перемирие — все еще пример, а также аргумент; но оно для наций. Здесь есть что-то, чему стоит подражать; и здесь также есть призыв к разуму. Если индивиды или общины однажды признали Божье Перемирие, почему бы не сделать это снова? И почему его благословение не может снизойти и на нации? Его происхождение восходит к самой темной ночи. Именно в 1032 году епископ Аквитании объявил о явлении ангела с посланием с Небес, призывающим людей прекратить войну и примириться. Народ, уже смягченный бедствиями и склонный к сверхъестественным впечатлениям, внял возвышенному посланию и согласился. С заката четверга до восхода понедельника каждую неделю, а также во время Адвента и Великого поста и в великие праздники всякое пролитие крови было запрещено, и никто не мог беспокоить своего противника. Женщинам, детям, путешественникам, купцам, рабочим был обеспечен вечный мир. Каждая церковь была сделана убежищем, и, по счастливой ассоциации, плуг также укрывал от опасности всех, кто к нему приходил. Эта передышка, справедливо считавшаяся чудесной, была встречена как Божье Перемирие. Начавшись в одном районе, она благочестиво распространялась, пока не охватила все королевство, а затем, властью Папы, стала соразмерной всему христианскому миру, в то время как те, кто нарушал ее, подвергались торжественному запрету. Когда это происходило, епископы поднимали свои кресты, а народ в своей радости кричал: Мир! Мир! Первоначально слишком ограниченное в действии и слишком короткое по продолжительности, Божье Перемирие должно быть снова провозглашено для всех мест и всех времен — провозглашено всему человечеству и всем нациям, без различия лиц или званий, во все дни недели, без различия священных дней или праздников, и с одним универсальным убежищем, не только церковь и плуг, но каждое место и вещь.

От Частных войн, чей лучший урок — Божье Перемирие, которым они на время были заглушены, я перехожу к Судебному поединку, или Ордалии (судебному поединку), где, как в зеркале, мы видим варварство Войны без какого-либо перемирия. Судебный поединок был формальным и законным способом решения споров, главным образом между индивидами. Как и другие испытания — ходьбой босиком и с завязанными глазами среди горящих лемехов, держанием раскаленного железа, погружением руки в горячую воду или горячее масло, — и как великая Ордалия Войны, это было самонадеянное обращение к Провидению в опасении и надежде, что Небеса даруют победу тому, кто прав. Его целью была та самая цель Войны — установление Справедливости. Он был санкционирован Муниципальным правом как арбитраж для индивидов, как Война, к позору цивилизации, все еще санкционируется Международным правом как арбитраж для наций. «Люди, — говорит блестящий француз Монтескье, — подчиняют даже свои предрассудки правилам»; и Судебный поединок, который он не стесняется осуждать как «чудовищный обычай», был окружен искусственными правилами многообразных деталей, составляющими обширную систему, определяющую, как и когда он должен вестись, как Война окружена сложным кодексом, известным как Законы Войны. «Ничто, — говорит Монтескье снова, — не могло быть более противно здравому смыслу, но, однажды установленный, он исполнялся с определенной осмотрительностью», — что в равной степени верно и для Войны. Ни одно поле битвы для армии не выбирается с большей тщательностью, чем было выбрано поле для Судебного поединка. Открытое пространство в окрестностях церкви часто резервировалось для этой цели. В знаменитом аббатстве Сен-Жермен-де-Пре в Париже была трибуна для судей, выходящая на прилегающий луг, который служил полем. Поединок открывался торжественной мессой, согласно форме, сохранившейся до сих пор, Missa pro Duello, так что в церемонии и санкции, как и на поле, Церковь постоянно присутствовала. Чемпионы нанимались, как солдаты сейчас.

Ни один вопрос не был слишком священным, серьезным или малопонятным для этого трибунала. Во Франции право аббатства на соседнюю церковь определялось им; а император Германии, согласно свидетельству одного верного церковника, «желая поступить достойно со своим народом и знатью» (обратите внимание на этот стандарт чести!), отказался от судебного решения по важному правовому вопросу о наследовании имущества и передал его на рассмотрение поединщиков. Человеческое безумие на этом не остановилось. В Испании тонкий богословский вопрос был передан на такое же разрешение. Но судебный поединок не ограничивался отдельными странами или редкими случаями. Он преобладал повсюду в Европе, вытесняя во многих местах все другие ордалии и даже испытания доказательствами, распространяясь при этом не только на уголовные дела, но и на имущественные споры. В Орлеане существовало исключительное ограничение: он был запрещен в гражданских делах, где сумма иска не превышала пяти су.

Подобно войне в наши дни, его справедливость и пригодность в качестве арбитража рано подверглись сомнению или осуждению. Лиутпранд, король лангобардов, живший в тот средний период, который нельзя назвать ни древним, ни современным, в законе, датированном 724 годом н. э., заявляет о своем недоверии к нему как к способу установления справедливости; однако монарх вынужден добавить, что, учитывая обычай своего лангобардского народа, он не может запретить этот «нечестивый закон». Его слова заслуживают особого упоминания: «Propter consuetudinem gentis nostræ Langobardorum LEGEM IMPIAM vetare non possumus...» Соответствующий эпитет, которым он заклеймил судебный поединок, является важным наследием королевского лангобарда для далеких потомков. За это законодатель будет с благодарностью почитаться в анналах цивилизации.

Этот обычай получил еще один удар со стороны Рима. В конце XIII века дон Педро Арагонский, обменявшись письмами с вызовом на бой с Карлом Анжуйским, предложил личный поединок, который был принят при условии, что Сицилия станет призом победителя. Каждый призывал на свою голову все кары небесные и величайший позор, если в назначенное время не явится перед сенешалем Аквитании или, в случае поражения, откажется беспрепятственно передать Сицилию победителю. Пока они готовились к турниру, Папа Мартин IV со всей решимостью протестовал против этого нового судебного поединка, который ставил суверенитет королевства, феодального владения Святого Престола, на карту слепого случая. Папской буллой, датированной 5 апреля 1283 года в Чивита-Веккья, он пригрозил отлучением от церкви любому из принцев, который решится на бой, названный им «преступным» и «отвратительным». Письмом от той же даты Папа объявил Эдуарду I Английскому, герцогу Аквитанскому, о соглашении двух принцев, которое он самым решительным образом назвал полным неприличия и безрассудства, враждебным согласию христианского мира и пренебрегающим христианской кровью; он настоятельно призывал английского монарха приложить все возможные усилия, чтобы предотвратить поединок, угрожая ему отлучением, а его территориям — интердиктом, если тот состоится. Поскольку Эдуард отказался гарантировать безопасность участников боя в Аквитании, стороны разошлись, не совершив дуэли. Решение Святого Престола, которое таким образом достигло своей непосредственной цели, хотя и не было прямо направлено на подавление самого обычая, тем не менее, благодаря своей особой энергичности, остается вечным свидетельством против судебного поединка.

Монарху Франции принадлежит честь первым применить королевскую власть для полного искоренения в пределах своей юрисдикции этого нечестивого обычая, столь повсеместно принятого, столь дорогого знати и столь глубоко укоренившегося в институтах феодальной эпохи. И здесь позвольте мне остановиться с благоговением, произнося имя святого Людовика — принца, чьи непросвещенные ошибки могут легко найти осуждение в эпоху большей терпимости и более широких знаний, но чья твердая и праведная душа, возвышенное чувство справедливости, отеческая забота о счастье своего народа, уважение к правам других, совесть, не знающая прегрешений ни перед Богом, ни перед людьми, делают его первым среди христианских правителей и высочайшим примером для христианского принца или христианского народа — одним словом, образцом истинного величия. Он обладал ангельской совестью, подчиняя все, что делал, единственному и исключительному критерию моральной правоты, не обращая внимания ни на какие соображения мирской выгоды, ни на страх перед мирскими последствиями.

Его душа, столь трепетно чувствительная к правде, была потрясена судебным поединком. В его глазах было грехом «искушать Бога», требуя от Него чуда всякий раз, когда выносился приговор. Из этих глубоких убеждений возник королевский ордонанс, впервые обнародованный на парламенте, собранном в 1260 году: «Мы запрещаем всем лицам во всех наших владениях судебный поединок; ... и вместо поединков мы устанавливаем доказательства свидетелями.... И эти поединки мы отменяем в наших владениях навсегда».

Таковы были ограничения королевской власти, что действие этого благотворного ордонанса ограничивалось лишь королевскими доменами, не охватывая владения баронов и феодалов. Но там, куда власть суверена не дотягивалась, он трудился личным примером, влиянием и прямым заступничеством — ведя переговоры с крупными вассалами и побуждая многих отказаться от этого противоестественного обычая. Хотя еще долгие годы он продолжал беспокоить части Франции, его свержение началось с ордонанса святого Людовика.

Честь и благословение этому поистине христианскому королю, который подчинил все свои действия ниспосланному с небес чувству долга — который начал долгое и славное правление с того, что отказался от завоеваний своего предшественника и вернул их, говоря окружающим, чьи души не поднимались до его высот: «Я знаю, что предшественники короля Англии по праву полностью утратили завоевание, которое я удерживаю; и землю, которую я отдаю ему, я отдаю не потому, что обязан ему или его наследникам, а чтобы установить любовь между моими детьми и его детьми, которые являются двоюродными братьями; и мне кажется, что то, что я таким образом отдаю, я использую с доброй целью». Честь тому, кто никогда силой или хитростью не захватывал то, что не принадлежало ему — кто не искал выгоды в смутах и раздорах своих соседей — кто первым из христианских принцев урезонил дух войны, говоря тем, кто хотел, чтобы он нажился на распрях других: «Блаженны миротворцы» — кто бессмертным ордонансом отменил судебный поединок во всех своих владениях — кто распространил равное правосудие на всех, будь то его собственный народ или соседи, и в конце своей последней болезни, перед стенами Туниса, под палящим африканским солнцем, среди заветов своей души заповедал сыну и преемнику: «в поддержании справедливости быть непреклонным и верным, не уклоняясь ни вправо, ни влево».

Чтобы осудить судебный поединок, больше не требуется проницательность ломбардского монарха, опередившая его время, или бесстрашное суждение верховного понтифика, или экстатическая душа святого Людовика. Исторический эпизод, столь же любопытный, сколь и достоверный, иллюстрирует этот момент и показывает неизбежный прогресс мнений; и это приводит меня к Англии, где это испытание было несомненной частью раннего общего права, с особыми церемониями, санкционированными судьями в алых мантиях. Ученый Селден, не ограничиваясь прослеживанием его происхождения и демонстрацией его форм, с клятвой дуэлянта: «Да поможет мне Бог и Его святые из Рая», показывает также соучастие Церкви через ее литургию, назначающую молитвы для этого случая. Некоторое время это был единственный способ рассмотрения иска о праве, посредством которого определялось право собственности на недвижимость, и штрафы по многочисленным делам составляли немалую часть королевского дохода. Он был частично ограничен Генрихом II по совету его главного юстициария, древнего правоведа Глэнвилла, заменившего его «Великой ассизой» в качестве альтернативы при рассмотрении иска о праве; и причиной, указанной для этой замены, была неопределенность поединка, из-за чего после многих и долгих задержек правосудие едва достигалось, в отличие от другого испытания, которое было более удобным и быстрым. Позднее судебный поединок был осужден Елизаветой, которая вмешалась, чтобы принудить стороны к мировому соглашению — хотя ради их «чести», как это называлось, арена была размечена и все предварительные формы соблюдены с большой церемонией. Он был назначен при Карле I, и разбирательство зашло так далеко, что был провозглашен день, когда участники должны были явиться с копьем, длинным мечом, коротким мечом и кинжалом, когда дуэль откладывалась время от времени, и, наконец, король принудил к примирению без кровопролития. Хотя он вышел из употребления, тихо преодоленный просвещенным чувством последующих поколений, все же, к позору английской юриспруденции, он не был законодательно отменен почти до наших дней — вплоть до 1819 года — право на него открыто заявлялось в Вестминстер-холле всего двумя годами ранее. Невежественный человек, обвиненный в убийстве — чье имя, Абрахам Торнтон, обязательно связано с историей этого чудовищного обычая — будучи привлеченным к суду по древнему процессу апелляции, заявил, когда его привели в суд: «Не виновен; и я готов защищать это своим телом»: и, сняв перчатку, бросил ее на пол. Апеллянт, не пожелав принять этот вызов, отказался от своих требований. Скамья подсудимых, адвокатура и все королевство были поражены этим позором; и на следующей сессии парламента судебный поединок был отменен в Англии. В дебатах по этому вопросу генеральный прокурор заметил в соответствующих выражениях, что «если бы апеллянт упорствовал в судебном поединке, он не сомневался, что законодательный орган счел бы своим повелительным долгом немедленно вмешаться и принять закон с обратной силой, чтобы предотвратить столь унизительное зрелище».

Эти слова свидетельствуют об отвращении, которое судебный поединок вызывает в наши дни. Его глупость и порочность очевидны для всех. Возвращаясь к тому раннему периоду, когда он преобладал, наши умы поражаются всеобщему варварству; мы с ужасом отшатываемся от ужасающего подчинения правосудия грубой силе — от нечестивого осквернения Бога, когда Его считают присутствующим при этих бесчинствах — от моральной деградации, из которой они возникли и которую они увековечивали; мы облачаемся в самодовольную добродетель и благодарим Бога за то, что мы не такие, как эти люди — что наш век — это век света, в то время как их век был веком тьмы!

Но помните, сограждане, что этот преступный и нечестивый обычай, который все осуждают в случае с отдельными лицами, открыто признается нашей собственной страной и другими странами великой христианской федерации, более того, он прямо «установлен» международным правом как надлежащий способ определения справедливости между народами — в то время как подвиги выносливости, с помощью которых он ведется, и триумфы на его полях превозносятся выше всех других трудов, будь то ученость, промышленность или благотворительность, как источник славы. Увы! Пусть на наши собственные головы падет приговор варварства, который мы выносим тем, кто был до нас! В этот момент, в этот период света, когда для довольных душ многих полуденное солнце цивилизации кажется стоящим на месте на небесах, как над Гедеоном, отношения между народами все еще управляются гнусными правилами грубого насилия, которые когда-то преобладали между индивидами. Темные века не прошли; Эреб и черная Ночь, рожденные Хаосом, все еще витают над землей; и мы не сможем приветствовать ясный день, пока сердца народов не будут затронуты, как сердца отдельных людей, и все не признают один и тот же закон права.

Что научило тебя, о человек! находить славу в акте, совершаемом нацией, который ты осуждаешь как преступление или варварство, когда он совершается индивидом? В каком тщеславном самомнении мудрости и добродетели ты находишь эту несообразную мораль? Где провозглашено, что Бог, нелицеприятный, является лицеприятным к множествам? Откуда ты черпаешь эти частичные законы беспристрастного Бога? Человек бессмертен, но нации смертны. У человека более высокое предназначение, чем у наций. Могут ли нации быть менее подсудны высшему моральному закону? Каждый индивид — это атом массы. Не должна ли масса в своей совести быть подобна индивидам, из которых она состоит? Должна ли масса в отношениях с другими массами делать то, чего не могут делать индивиды в отношениях друг с другом? Как в физическом творении, так и в моральном существует только одно правило для индивида и для массы. Это было великим открытием Ньютона, что простой закон, определяющий падение яблока, преобладает повсюду во Вселенной — управляя каждой частицей по отношению к каждой другой частице, большой или малой — достигая от земли до небес и контролируя бесконечные движения сфер. Так, с равным охватом, другой простой закон, Закон Права, который связывает индивида, связывает также двух или трех, когда они собраны вместе — связывает конвенции и собрания людей — связывает деревни, города и поселки — связывает государства, нации и расы — охватывает всю человеческую семью в своих семикратных объятиях; более того, за пределами

"the flaming bounds of place and time,

The living throne, the sapphire blaze,"

он связывает ангелов Небесных, Херувимов, полных знания, Серафимов, полных любви; превыше всего, он связывает, добровольными узами, справедливого и всемогущего Бога. Это закон, о котором поет древний поэт как о Царице, одинаково для смертных и бессмертных. Именно об этом, а не о каком-либо земном законе, говорит Хукер в том великолепном периоде, который звучит как гимн: «О Законе нельзя сказать ничего меньшего, чем то, что его престол — в лоне Бога, его голос — гармония мира: все сущее на небесах и на земле воздает ему дань, самое малое — чувствуя его заботу, а величайшее — не будучи освобожденным от его власти: и ангелы, и люди, и существа любого состояния, хотя каждое в разном роде и образе, но все с единодушным согласием восхищаются им как матерью своего мира и радости». Часто цитируемая и справедливо восхищаемая, иногда как самое прекрасное предложение нашей английской речи, эта великая декларация не может быть более уместно призвана, чем для осуждения притворства одного закона для индивида и другого для нации.

Лишенная всяких обманчивых оправданий и судимая по тому всеобъемлющему закону, по которому нации предстают перед судом, как обычные люди, война падает со славы в варварскую вину, занимая свое место среди кровавых преступлений, в то время как ее пылающие почести превращаются в позор. Как бы болезненно это ни было для существующих предрассудков, мы должны научиться ненавидеть ее, как мы ненавидим подобные преступления вульгарного правонарушителя. Каждое слово осуждения, которое просвещенная совесть теперь приклеивает к дикому бойцу в судебном поединке или которое она применяет к несчастному существу, которое в убийственной дуэли лишает жизни своего ближнего, относится также к нации, которая прибегает к войне. Среди громов Синая Бог провозгласил: «Не убий»; и голос этих громов с этой заповедью продлевается до наших дней в эхо христианских церквей. Какой смертный ограничит применение этих слов? Кто на земле уполномочен изменять или сокращать заповеди Божьи? Кто осмелится заявить, что это предписание было направлено не на нации, а только на индивидов — не на многих, а только на одного — что один человек не должен убивать, но что многие могут — что один человек не должен убивать на дуэли, но что нация может убить множество в дуэли войны — что каждому индивиду запрещено уничтожать жизнь одного человеческого существа, но что нации не запрещено истреблять мечом целый народ? Мы поражены ужасом, и волосы встают дыбом при сообщении об одном убийстве; мы думаем о душе, спешащей к окончательному отчету; мы охотимся за убийцей; и правительство проявляет свою энергию, чтобы обеспечить его наказание. Рассматриваемая в безоблачном свете Истины, что такое война, как не организованное убийство — убийство с заранее обдуманным злом — в холодном рассудке — под санкциями нечестивого закона — через действие обширного механизма преступления — бесчисленными руками — при неисчислимых затратах денег — тонкими ухищрениями хитрости и мастерства — или среди дьявольских зверств дикого, жестокого нападения?

Другой заповедью, не менее торжественной, провозглашено: «Не укради»; и затем снова есть другая, запрещающая желать того, что принадлежит другим: но все это делается войной, которая есть воровство и алчность, организованные международным правом. Скиф, не потревоженный иллюзией военной славы, вырвал фразу справедливости у признанного преступника, когда назвал Александра «величайшим разбойником в мире». И римский сатирик, наполненный подобной истиной, едкими словами задел за живое ту вопиющую, бесстыдную несправедливость, которая обрекает на заслуженное наказание ту самую вину, которая в другой сфере и в более грандиозном масштабе приветствуется с одобрением:—

«Ille crucem sceleris pretium tulit, his diadema.»

Осуждая обычного злодея, человечество, слепое к истинному характеру войны, может еще немного дольше увенчивать гигантского актера славой; великодушное потомство может простить бессознательному варварству зверства, которые были совершены; но обычай, организованный существующим законом, не может избежать безошибочного суда разума и религии. Бесчинства, которые под самыми торжественными санкциями он разрешает и призывает ради заявленных целей справедливости, не могут быть санкционированы никакой человеческой властью; и они должны подняться в сокрушительном суде не только против тех, кто владеет оружием битвы, но еще больше против всех, кто поддерживает этот чудовищный арбитраж.

Когда, о, когда же восстанет святой Людовик Наций — христианский правитель или христианский народ — который в духе истинного величия провозгласит, что отныне и навсегда великий судебный поединок прекратится — что «эти битвы» будут «отменены» во всем Содружестве Цивилизации — что столь унизительное зрелище никогда больше не будет позволено иметь место — и что долг наций, включающий в себя высшую и мудрейшую политику, состоит в том, чтобы установить любовь между собой и во всех отношениях, во все времена, со всеми лицами, будь то их собственный народ или люди других земель, руководствоваться священным Законом Права, как между человеком и человеком?

IV.

Теперь я перехожу к обзору препятствий, с которыми сталкиваются те, кто, согласно завету святого Августина, хотел бы «вести войну с войной» и убить ее словом. На некоторые из этих препятствий я намекал в начале, особенно на воинственную литературу, которой формируется характер. Мир так пресытился битвами, что его способы мышления и многие правила поведения окрашены кровью, как кости свиней, питающихся мареной, как говорят, становятся красными. Не поддаваясь искушению этой темой, я спешу разоблачить по очереди те различные ПРЕДРАССУДКИ, столь мощные до сих пор в поддержании обычая войны, включая тот величайший предрассудок, могучего родителя бесконечного выводка, по чьему неразумному велению неисчислимые суммы поглощаются в Подготовке к Войне.

1. Одним из самых важных является предрассудок, основанный на вере в ее «необходимость». Когда войну называют необходимостью, имеется в виду, конечно, что ее цель не может быть достигнута никаким другим способом. Теперь я думаю, что уже с ясностью, приближающейся к демонстрации, стало очевидно, что заявленная цель войны, которая есть справедливость между нациями, ни в коей мере не продвигается войной — что сила не есть справедливость и никоим образом не способствует справедливости — что орлы победы являются эмблемами только успешной силы, а не установленного права. Справедливость достигается исключительно упражнением разума и суждения; но они молчат в шуме оружия. Справедливость без страсти; но война выпускает на волю все худшие страсти, в то время как «Случай, высший арбитр, еще больше запутывает схватку». Прошел век, когда нация внутри заколдованного круга цивилизации могла вести войну против своих соседей с какой-либо заявленной целью добычи или мести. Она делает «ничего из ненависти, но все из чести». Таково нынешнее правило. Профессии нежности смешиваются с первыми ропотами раздора. Как будто уязвленные совестью в преступной бездне, в которую они погружаются, каждый из великих спорщиков стремится возложить на другого какое-то обвинение во враждебной агрессии или выдвинуть оправдание защиты какого-то утвержденного права, какого-то Техаса, какого-то Орегона. Каждый, подобно Понтию Пилату, тщетно смывает с рук невинную кровь и тут же допускает преступление, от которого темнеют все небеса, и две родственные страны разделяются, как завеса Храма была разорвана надвое.

Надлежащими способами разрешения международных споров являются переговоры, посредничество, арбитраж и Конгресс Наций — все они осуществимы и рассчитаны на обеспечение мирной справедливости. Согласно существующему международному праву, они могут быть использованы в любое время. Но сам закон, санкционирующий войну, может быть изменен в отношении двух или более наций путем договора между ними, а в отношении совокупности наций — по общему согласию. Если нации могут договориться в торжественных положениях международного права установить войну как Арбитра Справедливости, они могут также договориться отменить этот арбитраж и установить мирные заменители — точно так же, как подобные заменители устанавливаются муниципальным правом для разрешения споров между индивидами. Может быть учреждена система Арбитража или Конгресс Наций, наделенный высокой обязанностью организации «Окончательного Трибунала» вместо «этих битв». Чтобы сделать это, требуется только воля.

Пусть же не говорят, что война — это «необходимость»; и пусть наша страна стремится к славе стать первой в отказе от варварской системы «суда Линча» среди наций, провозглашая при этом мирные «заменители»! Такая слава, в отличие от земной славы битвы, будет «бессмертна, как звезды, роняя вечный свет» на души людей.

2. Другой предрассудок основан на практике наций, прошлой и настоящей. Нет преступления или чудовищности в морали, которые не могли бы найти поддержку в человеческом примере, часто в расширенном масштабе. Но в наши дни не будут настаивать на том, что мы должны искать стандарт долга в поведении тщеславного, ошибающегося, заблуждающегося человека. Никакой тонкой алхимией человек не может превратить Зло в Добро. Потому что война соответствует практике мира, из этого не следует, что она правильна. Веками мир поклонялся ложным богам — не менее ложным от того, что все склонялись перед ними. В этот момент преобладающее число человечества — язычники; но язычество от этого не становится истинным. Когда-то практикой наций было убивать военнопленных; но дух войны теперь отшатывается от этой кровавой жертвы. Извращенной моралью в Спарте воровство, вместо того чтобы быть преступлением, было, подобно войне, возведено в ранг искусства и достижения; подобно войне, оно было допущено в систему юношеского образования; и, подобно войне, оно было проиллюстрировано примером непобедимой твердости, варварской подделкой добродетели. Спартанский юноша с украденной лисой под одеждой, грызущей его внутренности, — это пример стойкости, не отличающийся от того, которым так часто восхищаются в солдате. Другие иллюстрации теснятся в уме; но я не буду останавливаться на них. Мы с отвращением отворачиваемся от спартанской жестокости и волков Тайгета — от ужасного каннибализма островов Фиджи — от оскверняющих обрядов бесчисленных дикарей — от сокрушающего Джаггернаута — от индуистской вдовы на ее погребальном костре — от индейца, танцующего у столба; но разве не имели все они, подобно войне, санкции установленного обычая?

Часто говорят, что нам не нужно быть мудрее наших отцов. Лучше стремиться превзойти наших отцов. То, что в них было хорошего, имитируйте; но не связывайте себя, как цепями Судьбы, их несовершенным примером. Со всей скромностью можно сказать, что мы жили мало, если мы не мудрее поколений, которые были до нас. Возвышенное отличие человека в том, что он прогрессивен — что его разум — это не просто разум одного человеческого существа, но разум всего человеческого рода, во все века, из которых знание спустилось, во всех землях, из которых оно было вынесено. Мы наследники наследия, грандиозно накапливающегося из поколения в поколение, с добавленными продуктами других земель. Ребенка на коленях матери теперь учат орбитам небесных тел,

«Где миры на миры составляют одну Вселенную»,

природе этого земного шара, характеру племен, которыми он покрыт, и географии стран, в степени, далеко выходящей за пределы познания самых ученых в другие дни. Поэтому верно, что древность — это настоящее младенчество человека. Тогда он незрел, невежественен, своенравен, эгоистичен, по-детски, находя свое главное счастье в низших удовольствиях, не осознавая высших. Животное царствует безраздельно, и он ищет состязания, войны, крови. Уже он прожил младенчество и детство. Разум и более добрые добродетели, отвергая и ненавидя силу, теперь правят. Пришло время для воздержания, умеренности, мира. Мы — настоящие древние. Единственный локон на побитом лбу старого Времени теперь тоньше, чем когда наши отцы пытались ухватиться за него; песочные часы с тех пор часто переворачивались; коса тяжелее нагружена работой смерти.