Шлаковая тропинка привела нас в самое сердце санитарных бедствий стального города. Ибо этот двор олицетворяет те условия, которые возникают, когда в промышленный район стекаются сотни неквалифицированных рабочих-иммигрантов, в основном одиноких мужчин, в основном сельских жителей, которые хотят найти место для сна за минимальные деньги. Большинство мелких местных домовладельцев, предоставляющих жилье, совершенно не заботятся о состоянии своих помещений и рассматривают заработки этих временных рабочих как законную добычу.
Чтобы определить степень такой скученности, я провела исследование двадцати одного двора во втором округе Хомстеда, где дворы, туалеты и водоснабжение используются совместно. В этих дворах проживало 239 семей, 102 из которых принимали постояльцев. Даже среди тех, кто жил в двухкомнатных квартирах, половина принимала постояльцев. Пятьдесят одна семья, включая иногда четыре или пять человек, жила в однокомнатных квартирах. Половина семей использовали свои кухни как спальни. Только в трех домах была водопроводная вода внутри, и по крайней мере в трех случаях более 110 человек зависели от одного дворового гидранта для получения воды. Это лишь фрагментарные показатели, но ситуация показалась достаточно серьезной, чтобы оправдать интенсивное изучение этих дворов с помощью переводчика.
Фон жизни в этом районе мрачен. Равнинная земля, образующая второй округ, отрезанная от реки мельницей, а от сельской местности — крутым холмом позади, образует карман, где тяжело оседает дым. Здесь, на первоначальном месте города, сады, так же как и переулки, были использованы для строительства небольших каркасных домов. Пространство почти полностью застроено. В некоторых случаях эти дома построены беспорядочно на участках; чаще они окружают двор, подобный тому, который я описала. Хотя они различаются по характеру, эти группы обычно состоят из четырех или шести двухэтажных домов, выходящих на улицу, и такого же количества, выходящих в переулок. Между этими рядами находится небольшой двор, соединенный с улицей узким проходом. Пятьдесят восемь процентов домов имеют только четыре комнаты, и только четыре имеют более шести. Первые обычно приютили две семьи: одна занимает две комнаты на улице, а другая — две во дворе. Летом, чтобы обеспечить хоть какую-то сквозную вентиляцию в душных комнатах, двери, ведущие на лестницу между передними и задними комнатами, оставляют открытыми. Поскольку семьи часто являются друзьями и земляками, эта возможность для дружеского общения не является нежелательной. Действительно, веселые сплетни, оживляющие день стирки, как и игра в карты во дворе летним вечером, напоминают о дружелюбии деревенских дней.
Ничто в окружении этих празднеств, однако, не подтверждает это предположение. Скопления мусора и разбитые кирпичные мостовые делают дворы в целом неопрятными и нездоровыми. У некоторых домов есть маленькие крылечки, которые могли бы придать ощущение домашнего уюта, но по большей части они голые и унылые. Поскольку они построены близко к улице, а позади них только этот оживленный двор, владелец вряд ли может иметь тот кусочек сада, так дорогой сердцу бывших сельских жителей. Только кое-где маленькая грядка салата с ноткой нежной зелени или ярко-красный цветок герани скрашивают монотонность. Однако, как бы ни был уныл внешний вид, самые большие беды для обитателей двора проистекают из другого: из недостаточного водоснабжения, из скудных туалетных удобств, из перенаселенности.
Условия с водоснабжением очень серьезны. Во всех двадцати одном дворе только в трех семьях была водопроводная вода в домах, и даже гидранты во дворах не были предназначены для отдельных семей. Ни в одном дворе не было меньше пяти семей, пользующихся одним гидрантом или насосом, в то время как в исключительных случаях их было девятнадцать, двадцать и двадцать одна семья. Поскольку в домах также отсутствуют трубы для сточных вод, тяжелые бадьи с водой приходится выносить так же, как и заносить. В этом дымном городе приходится делать двойной объем стирки и уборки. Стирка — тяжелое дело, и когда погода позволяет, она делается во дворе. Это добавление тазов, отжимных машин, корзин для белья и мыльной воды на мостовую к и без того густонаселенному двору делает его не очень пригодной игровой площадкой для детей.
Туалетные удобства, хотя, возможно, и более адекватные, чем водоснабжение, неудовлетворительны из-за отсутствия водопровода. В этих дворах нет ни одного внутреннего туалета. На всех улицах Хомстеда есть канализация, и по постановлению боро даже внешние выгребные ямы должны быть подключены к ней. Однако они обычно промываются только сточной водой, которая течет из дворов прямо в них; когда условия становятся невыносимыми, жильцы промывают их шлангом, присоединенным к гидранту. Пока они находятся во дворах, это совершенно неадекватное устройство, по-видимому, единственно возможное. Более того, туалеты, которые обычно находятся в центре дворов всего в нескольких ярдах от кухонных дверей, создают с точки зрения санитарии или приличия невыносимые условия. Хотя иногда одним отделением должны пользоваться три или четыре семьи, обычно это нужно делать только двум семьям. Но даже это означает, что часто они не запираются и никто не несет особой ответственности, в результате чего они часто бывают грязными. Возможно, неудивительно, что такое положение дел терпят люди, которые жили на фермах и привыкли к скудным туалетным удобствам; но дискомфорт и опасность здесь бесконечно больше, чем в деревне, и здесь условия поддаются исправлению.
Перенаселенность внутри домов, показанная на прилагаемой диаграмме, делает условия с водой и туалетами еще более невыносимыми. Половина семей, которые не принимают постояльцев, и восемьдесят пять процентов тех, кто принимает, имеют в среднем более двух человек на комнату — число, указывающее, как правило, на условия, которые не способствуют моральному или физическому благополучию.
Семьи, классифицированные по среднему количеству человек на комнату.
Number of persons per room 1 2 3 4 5 5 plus
Families without lodgers, total, 137. percentage 13.8 35.7 38 9.7 1.4 1.4
With lodgers, Total 102, percentage 5.8 8.8 42 30.4 6.8 5.8
Давайте рассмотрим сначала причины такой скученности в столь маленьком городе, затем ее характер и результаты, и, наконец, возможность улучшения.
В создании такого положения дел участвуют три фактора: рост мельницы и города, низкая заработная плата рабочего и его амбиции. Мельница быстро развивалась и, несмотря на усовершенствованное оборудование, быстро увеличивала число своих работников. В 1892 году, во время забастовки, было занято 4000 человек; сейчас почти 7000, не считая канцелярского персонала. Более того, при каждом расширении мельницы дома разрушаются, чтобы уступить ей место. И далее, крутые склоны холма препятствуют росту города. Хотя пригороды постепенно застраиваются за этим холмом, стоимость проезда — это статья расходов, которую нужно учитывать, когда человек зарабатывает 1,60 доллара в день, и поскольку, за исключением тяжелых времен 1908 года, не было достаточного количества дешевых домов для аренды, люди, привыкшие к маленьким помещениям, скучились вдоль этих переулков. Самые низкооплачиваемые рабочие, естественно, являются теми, кто их населяет. Из 220 человек восемьдесят восемь процентов были неквалифицированными рабочими, получавшими менее двух долларов в день. Эта цифра обычна среди славян, поскольку из 3602 человек, занятых на мельнице, восемьдесят пять процентов — неквалифицированные.
Тот факт, что наибольшая перенаселенность наблюдается в семьях, принимающих постояльцев, показывает общую тенденцию экономить таким образом, а не путем скучивания семьи в слишком маленькой квартире. Три доллара в месяц, которые постояльцы платят за свою комнату, могут показаться небольшой отдачей за труд и потерю уединения домашней жизни; но более чем в трех четвертях семей, принимающих постояльцев, доход от них покрывал арендную плату, а в одной пятой семей он был в два раза больше арендной платы или даже больше.
Эта тенденция экономить даже ценой потери домашней жизни, вызванная прежде всего низкой заработной платой, имеет еще одну причину — амбиции славян владеть домом в лучшем районе или купить кусочек собственности на старой родине, куда они, возможно, когда-нибудь вернутся. Снова и снова при объяснении того, почему они принимали постояльцев, давались такие оправдания: «Копим, чтобы дать образование детям», «Отец не зарабатывает достаточно, чтобы содержать семью», «Берем постояльцев, чтобы открыть банковский счет». Бережливость, по-видимому, не является добродетелью, которую следует рекомендовать без разбора. Цифры по перенаселенности сами по себе — лишь безжизненная демонстрация; когда вы видите их воплощенными в отдельных домах, они становятся ужасно значимыми. Однажды утром я вошла в двухкомнатную квартиру — кухня, может быть, двенадцать на пятнадцать футов, парила от пара из большого стирального таза на стуле посреди комнаты. Здесь мать пыталась стирать и в то же время удержать старшего из двух своих малышей от падения в таз с кипящей водой, стоящий на полу. С одной стороны комнаты стояла огромная, пухлая кровать, одна перина для сна, другая для укрывания; возле окна швейная машина, в углу орган — все это помимо неизбежной кухонной плиты, на которой на почетном месте варился вечерний суп. Наверху во второй комнате спали один постоялец и хозяин дома. Двое других постояльцев были на работе.
Можете ли вы представить влияние на мать такого дома, переутомление для нее, краткую возможность отдыха, когда появляются дети? И все же это еще более катастрофично для детей. И, как видно на прилагаемой диаграмме, многие семьи, принимающие постояльцев, — это семьи с детьми.
No CHILDREN WITH LODGERS FAMILIES WITHOUT LODGERS FAMILIES
0 30 ███████████████ 24 ████████████
1 30 ███████████████ 46 ███████████████████████
2 25 █████████████ 26 █████████████
3 10 █████ 22 ███████████
4 7 ████ 15 ████████
5 0
7 ████
Ситуация приносит серьезные результаты как для здоровья, так и для характера детей. У переутомленной матери нет ни времени, ни терпения для их воспитания и обучения. Поскольку половина семей использует кухню для сна, происходит тесное смешение постояльцев с семьей, что ставит под угрозу мораль детей. Только в четырех случаях в семьях, принимающих постояльцев, были найдены девочки старше четырнадцати лет, но даже младшие дети быстро учатся злу от свободно говорящих мужчин. Один человек, находящийся в положении, позволяющем знать ситуацию изнутри, говорил об ужасающей близости к пороку среди детей в этих семьях. Священник сказал мне, что проповедовал женщинам против такого способа экономии денег, но пока заработная плата низка и благородная амбиция владеть домом или иметь банковский счет не может найти другого способа реализации, трудно убедить их отказаться от этого.
Скученность и другие беды имеют также серьезные физические последствия. Уровень рождаемости и смертности детей до двух лет показывают, что в то время как среди славян во втором округе на каждые трое рожденных детей приходился один умерший, среди остального населения Хомстеда на каждые шестеро рожденных приходился один умерший. Против многих из этих смертей стояла запись «недоедание из-за плохой пищи и перенаселенности». Еще печальнее случай тех плачущих младенцев, которые выживают и начинают жизнь с недоразвитой системой, готовой как к болезням, так и к распущенности, которые сопровождают слабые тела и волю.
Где играть многим детям вне переполненных комнат многоквартирного дома? Исследуя условия в одном узком дворе, я открыла дверь в низкий сарай, где на полу лежали внутренности курицы. Там было грязно и темно, и я отвернулась с отвращением, но яркий маленький мальчик рядом со мной весело пропищал: «О, это наша цыганская пещера». Жалкая область, конечно, для блуждания детского воображения!
Фотография Льюиса У. Хайна.
ВЕЧЕРНЯЯ СЦЕНА ВО ДВОРЕ В ХОМСТЕДЕ.
Фотография Льюиса У. Хайна.
СЛАВЯНСКИЙ ДВОР, ХОМСТЕД.
Показаны типичный туалет и водоснабжение; также несколько постояльцев в этих домах.
Скученность в Хомстеде должна рассматриваться не только с точки зрения семьи и ребенка, но и одинокого мужчины. Его проблема немала. В цифрах по мельнице мы находим, что 30,5 процента от общего числа славян неженаты. Эта большая группа, в период до того, как они выпишут жену или возлюбленную, должна найти какой-то дом. В то время как некоторые рассеяны по семьям и создают проблему постояльцев, которую мы рассматривали, другие живут группами, над которыми председательствует «босс-постоялец». В Западном Хомстеде, например, примерно в двадцати домах было триста болгар, среди которых во время депрессии было только три женщины. Эти разбросанные дома, спрятанные на окраине города, приютили группу счастливых, трудолюбивых мужчин, все амбициозные накопить денег и вернуться на старую родину людьми с собственностью. Их мало заботило, как они живут, лишь бы жили дешево. Один из этих домов состоял из двух комнат, одна над другой, каждая, может быть, двенадцать на двадцать футов. На кухне я видела жену босса-постояльца, готовящую обед, какой-то горячий яблочный пирог и рагу из самых дешевых кусков мяса. Вдоль одной стороны комнаты стоял стол, покрытый клеенкой, с дощатой скамьей по обе стороны, а над ним длинный ряд белых чашек без ручек на полке и полка с оловянными ножами и вилками. Возле современной плиты, единственного настоящего предмета мебели в комнате, висели «ведра», в которых все рабочие мельницы носят свой обед или полночный прием пищи. Толпа мужчин весело бездельничала вокруг, разговаривая, куря и наслаждаясь жизнью, максимально используя досуг, вынужденный остановкой на мельнице. В комнате наверху двойные железные кровати были поставлены близко друг к другу, и на них были аккуратно разложены одеяла. Здесь, помимо «босса-постояльца», его жены и двух детей, жили двадцать мужчин. Сам босс был статным болгарином, который приехал в эту страну несколько лет назад и, управляя этим домом, помимо работы на мельнице, накопил немало денег. Финансовые договоренности такого заведения просты. Босс-постоялец управляет домом, а мужчины платят ему три доллара в месяц за место для сна, за стирку одежды и приготовление пищи. Кроме того, ведется учет купленных продуктов, и общая сумма делится между мужчинами в каждый день выплаты зарплаты. Хозяйка покупает и готовит ту специальную еду, которую каждый мужчина предпочитает заказать: говядина, свинина, баранина, каждая с какой-то биркой, обозначающей заказ, и все жарится вместе. Отдельный отчет ведется по этим расходам для каждого постояльца. Такой отчет для группы мужчин в небольшом славянском домохозяйстве может представлять интерес.
Семья (которая состояла из мужчины, его жены, его брата и трех детей: одиннадцати, восьми, одного и четырех лет, и четырех постояльцев) занимала дом из четырех комнат, одна из которых была темной, за что они платили арендную плату в четырнадцать долларов. Мужчина, хотя он был в этой стране около двенадцати лет, все еще зарабатывал только 10,80 доллара в неделю, чтобы удовлетворить потребности своей растущей семьи. Половина стоимости еды оплачивалась постояльцами, включая брата, что составляло для каждого мужчины около 1,06 доллара в неделю. Для всей семьи расходы были следующими: мука и хлеб — 2,03 доллара; овощи — 1,06 доллара; фрукты — 0,56 доллара; молоко, яйца и т. д. — 1,98 доллара; сахар — 0,49 доллара; разное — 0,73 доллара; мясо — 5,78 доллара; итого 12,63 доллара. Помимо этого постояльцы заказывали «дополнительные продукты», и следующая таблица за месяц выражает индивидуальные предпочтения мужчин:
Расходы за месяц.
Pamhay. Baker. Drobry. Pilich. Timko.
Beef
.87
1.20 .48
Pork 3.71 .92 2.14 3.04 2.30
Veal
.90
Eggs
.10 .05
Milk
.21 1.90
Cheese .10 .19
.09 .05
Fuel .15 .25 .25
Total $3.96 $3.34 $3.04 $4.43 $2.88
Это составило средний общий расход около 8,02 доллара в месяц на каждого мужчину. Добавляя 3 доллара в месяц за комнату и стирку, общие расходы каждого составляют около 11 долларов. Эти мужчины зарабатывают от 9,90 до 12 долларов в неделю. Таким образом, очевидно, что после обеспечения одеждой остается большой запас для сбережений или потакания своим желаниям. Таким образом, они могут, если захотят, выписать жену и детей, выполнить свой долг перед престарелыми родителями или обеспечить свое собственное будущее.
Хотя эта программа является экономичной, она никоим образом не обеспечивает этой большой группе бездомных иностранцев нормальную жизнь. Хотя некоторые ожидают вернуться, а другие — выписать свои семьи, когда они сколотят состояние, все на данный момент находятся в чужой стране без удовольствий или ограничений домашней жизни.
Для тех, у кого нет семьи на родине или нет желания копить, искушение тратить деньги бездумно велико. К сожалению, большую дань собирают салуны. В субботу, день выплаты зарплаты, домохозяйство обычно скидывается, чтобы купить ящик пива и выпить его дома. Эти обычно веселые собрания иногда прерываются драками, и приходится вызывать полицию. Один офицер, который был в полиции девять лет, сказал, что, хотя в целом эти люди были добродушной, покладистой толпой, и за весь свой опыт он никогда не арестовывал трезвого «хунки», когда они были пьяны, возникали проблемы. Наказание, обычно налагаемое за их нарушение общественного порядка, конечно, небольшой штраф, который имеет мало или никакого эффекта. Действительно, в ходу мнение, что чем больше штраф, тем больше им это нравится, так как они чувствуют, что это указывает на возросшую важность.
КОНТРАСТ — I.
Фотография Льюиса У. Хайна.
ТЕСНОТА. ОДНА КОМНАТА И ТРОЕ В СЕМЬЕ.
Неудивительно, что существуют излишества в городе, который предлагает так мало возможностей для здорового отдыха и чьи лидеры не осознали никакой обязанности по отношению к новоприбывшим. Библиотека Карнеги представляет собой единственную значительную попытку достучаться до них. Клубы открыты для славян. Однако, за исключением класса английского языка, они не приспособлены для людей, не говорящих по-английски. Даже славянские книги, которые библиотека купила для их блага, используются редко. Я обнаружила, что многие влиятельные славяне в Хомстеде не знали, что эти книги есть в библиотеке; поэтому я полагаю, что одна из причин, почему они не используются, — это отсутствие надлежащей рекламы. Тот факт, что здание находится на холме вдали от их домов, что у него внушительный вход, который заставляет рабочего колебаться, прежде чем войти, и что нужно пройти через определенные формальности, прежде чем можно будет получить книги или вступить в клуб, — эти вещи, несомненно, действовали как сдерживающие факторы. Как бы руководство библиотеки ни стремилось достучаться до них, незнание славянами нашего языка и обычаев не позволит многим из них когда-либо войти внутрь. Если библиотека действительно хочет достучаться до иностранного населения, она не должна ждать, пока они придут к ней; она должна идти к ним. Простой читальный зал, открывающийся прямо во дворы, где живут люди, куда они могли бы заглянуть после рабочего дня, найти газеты и книги на своем родном языке и где американизированный славянин мог бы достучаться до своих новоприбывших братьев, обучая их английскому языку и гражданственности, стал бы важным центром влияния.