«Charities and the Commons: Обзор Питтсбурга, часть II. Город и его социальные силы»

Такой жесткий закон, не предоставляющий дискреционных полномочий должностным лицам строительного надзора или Бюро по апелляциям, является важной защитой для общества. Опыт Нью-Йорка служит убедительным доказательством опасности противоположной политики. Например, до 1901 года законы, применявшиеся в Нью-Йорке, устанавливали предел процента площади участка, который мог быть застроен новым доходным домом, требуя оставлять остальную часть свободной для обеспечения надлежащего дворового пространства для освещения и вентиляции. Однако суперинтенданту по строительству были предоставлены полномочия изменять это требование, и в результате оно было практически аннулировано. Комиссия по доходным домам Нью-Йорка 1900 года обследовала несколько сотен новых зданий, возведенных в боро Манхэттен в соответствии с этим законом, и обнаружила, что только один процент из них имел предписанное разумное воздушное пространство. Теоретически дискреционные полномочия имеют преимущества, обеспечивая закону достаточную гибкость для соответствия меняющимся условиям, но на практике, когда они предоставляются для изменения разумного законодательства, они ставят достойных чиновников в трудное положение, вынуждая их — вопреки любому оказываемому на них влиянию — отказываться от использования дискреционных полномочий, которые им явно предоставлены, и открывают для недостойных чиновников всех уровней бесчисленные возможности для коррупции и несправедливой дискриминации.

В Питтсбурге конкретные положения, касающиеся деталей строительства зданий, в основном включены в законы штата, но существуют также определенные городские постановления, регулирующие строительные работы. Строительные требования, влияющие на санитарию и безопасность в жилых домах на одну или две семьи, помимо тех, что обеспечиваются Бюро здравоохранения и упоминались ранее, немногочисленны, хотя в Питтсбурге подавляющее большинство населения проживает в зданиях такого типа, что делает ситуацию значительно отличающейся от ситуации в Нью-Йорке, где семьдесят один процент семей живет в многоквартирных домах и надлежащий контроль за ними является важным вопросом.

РОБЕРТ ГАРЛАНД.

Председатель Жилищного комитета Торговой палаты Питтсбурга.

Некоторые положения, затрагивающие все жилые дома, которые можно упомянуть, включают требование о том, чтобы под новыми домами подвалы простирались под всем зданием и вентилировались с обоих концов, а на низких, сырых или насыпных грунтах дно всех подвалов должно быть покрыто кирпичом, бетоном или асфальтом толщиной не менее трех дюймов. Также каждый новый жилой дом должен иметь открытое пространство, прилегающее к нему сзади или сбоку, площадью не менее 144 квадратных футов, свободное от любых нависающих конструкций. Должны быть предусмотрены надлежащие водосточные трубы для отвода воды с крыши на землю или в канализацию таким образом, чтобы защитить стены и фундамент. Существуют также ограничения в отношении каркасных пристроек и каркасных сараев, положения о выходах на крышу, обеспечивающих пути эвакуации в случае пожара, и требования к прочности конструкции.

Сравнение жилищных законов Питтсбурга с новым строительным кодексом Кливленда (штат Огайо) — города с несколько схожими условиями — выявляет поразительные недостатки первых. Например, в Кливленде для новых домов на одну и две семьи существуют отличные детальные требования относительно процента площади участка, который может быть застроен; относительно размеров дворов и вентиляционных шахт, обеспечения приточных отверстий для создания потока воздуха через закрытые дворы, размеров дворов, минимально допустимых размеров комнат, а также освещения и вентиляции комнат, туалетов и ванных комнат. В Питтсбурге, в дополнение к этим положениям об освещении и воздухе для жилых домов, существует только требование о наличии 144 квадратных футов дворового пространства сзади или сбоку. Нет ни закона, ни постановления, ни правила для домов, отличных от доходных, которые запрещали бы строительство темных, непроветриваемых комнат и коридоров, а также «культуральных» вентиляционных шахт, которые стали проклятием других городов.

Для доходных домов строительные требования гораздо строже, чем для других жилых домов. Новые дома этого класса на внутренних участках должны иметь не менее двадцати процентов площади участка, оставленной открытой сзади или сбоку (на угловых участках — десять процентов) в качестве двора для обеспечения света и воздуха. Это открытое пространство должно иметь ширину не менее восьми футов по всей своей длине. Дворы между доходными домами или их крыльями не могут быть уже десяти футов. Все дворы и вентиляционные шахты, за исключением вентиляционных шахт для туалетов или ванных комнат, должны быть открыты с одной стороны на улицу или во двор. Каждая комната в новом доходном доме должна иметь окно, выходящее на улицу или на открытое пространство, описанное выше. Расстояние от такого окна до стены или границы соседнего участка напротив должно составлять не менее восьми футов. Коридоры на каждом этаже должны иметь окна, выходящие на улицу или открытое пространство, если освещение и вентиляция не обеспечены иным образом к удовлетворению суперинтенданта Бюро строительного надзора. Требования к размеру комнат и окон, к подвальным и цокольным квартирам, а также к раковинам и туалетам такие же, как в санитарном законе о доходных домах.

Новые доходные дома высотой четыре этажа и более должны быть полностью огнеупорными. За нарушение закона о строительстве доходных домов установлены те же штрафы, что и за нарушение санитарного закона о доходных домах. Право на апелляцию против решений суперинтенданта строительного надзора предоставляется так же, как и в случае с общим строительным законом.

Закон не требует, чтобы официальный сертификат о том, что завершенный новый доходный дом соответствует закону, был выдан до заселения здания. Эта важная мера предосторожности полностью отсутствует. Не так давно один посетитель был в новом доходном доме в Питтсбурге, занятом рядом семей с обычным количеством детей. Дом был сдан в аренду, и семьи въехали, хотя здание было далеко не закончено, и на лестницах даже не было балясин, из-за чего они были полностью открыты сбоку, что создавало крайне опасные условия, особенно на третьем этаже. В этом доме также не было предусмотрено никаких пожарных лестниц. Автор также видел ряд других новых доходных домов, полностью заселенных, но без каких-либо надлежащих средств эвакуации в случае пожара — вопреки закону. Дискреция, допускаемая в законе о строительстве доходных домов в отношении освещения коридоров, является еще одной опасной особенностью, хотя и менее важной, чем отсутствие требований о сертификации.

В дополнение к закону о строительстве доходных домов существует несколько актов, касающихся пожарных лестниц в доходных домах. Закон 1885 года требует, чтобы доходный дом высотой три и более этажей имел внешние железные пожарные лестницы с балконами и наклонными лестничными маршами, за исключением случаев, когда власти разрешают другой вид эвакуации. Количество и расположение пожарных лестниц четко не определены. Они «должны быть устроены таким образом, чтобы быть легкодоступными, безопасными и адекватными». Закон 1889 года дополнительно требует, чтобы по крайней мере одно окно в каждой комнате доходного дома выше второго этажа было оборудовано цепью-канатом, достаточно длинным, чтобы достать до земли, или любыми другими приспособлениями, одобренными Советом пожарных комиссаров. Тот же акт требует освещения коридоров и лестниц доходного дома в ночное время и горения красных огней в начале и конце каждого лестничного марша, а также на пересечении всех коридоров с главными проходами; также требуется наличие готового к использованию сигнала или гонга, который можно услышать во всем здании.

Сразу видно, что широкие дискреционные полномочия, предоставленные в отношении обеспечения соблюдения вышеуказанных положений о пожарных лестницах, позволяют легко их аннулировать.

Наконец, вывоз мусора, который имеет важное значение для санитарного состояния домов, в Питтсбурге регулируется недостаточно. Закон штата и последующее городское постановление уполномочивают Бюро здравоохранения и Департамент общественной безопасности обеспечить вывоз мусора. Частота вывоза законом не определена. Условия контракта предусматривают ежедневный вывоз с рынков, из отелей и т. д., три раза в неделю в густонаселенных районах и два раза в неделю в отдаленных районах. Почти две трети ежегодных ассигнований на всю работу Бюро здравоохранения расходуются на оплату этой услуги. Вывоз золы и отбросов до настоящего времени никак не регулировался законом. Однако за последний год был сделан шаг в этом направлении. По рекомендации суперинтенданта здравоохранения советы приняли постановление, разрешающее выпуск облигаций для создания печей для окончательной утилизации отбросов, за которое проголосовали жители, и в настоящее время разрабатываются спецификации, касающиеся этих печей.

Начало, положенное таким образом в деле признания жилищных опасностей и разработки законодательства штата и городских постановлений для борьбы с ними, создает основу для развития последовательной государственной политики в этой области.

ОДИН ИЗ ПИТТСБУРГСКИХ ТИПОВ ДОМА НА ОДНУ СЕМЬЮ.

Ряд из пяти новых кирпичных домов на одну семью напротив завода Fort Pitt Malleable Iron Works. В каждом доме пять комнат; ванна и туалет; раковина на кухне. Маккис-Рокс.

ИГРА В СКУНК-ХОЛЛОУ. БЕЙСБОЛЬНАЯ КОМАНДА.

СКУНК-ХОЛЛОУ ОЧАГ ГРАЖДАНСКОГО НЕБРЕЖЕНИЯ В ПИТТСБУРГЕ

ФЛОРЕНС ЛАРРАБИ ЛАТТИМОР

ЧЛЕН ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ ГРУППЫ, ФОНД РАССЕЛА СЕЙДЖА

Главная улица выглядит респектабельно и невыразительно. Она дает лишь один ключ к разгадке мелодрамы, насилия и несчастий, которые так невинно скрывают ее кирпичные фасады. Этот ключ — узкий, пыльный переулок, который прорезает кирпичные фасады, тянется назад примерно на восемьдесят футов, а затем резко поворачивает налево и берет себе название Юинг-стрит. Юинг-стрит проходит вдоль края долины под названием Скунк-Холлоу. Она петляет между двумя неровными рядами лачуг — один из которых примыкает спиной к озабоченным кирпичным домам, а другой неуверенно балансирует на краю долины — и в конце концов заканчивается несколькими разветвляющимися пешеходными тропами. Эта улица и Скунк-Холлоу под ней, эффективно отрезанные и скрытые от случайного осмотра рядом кирпичных домов, представляют собой карманное издание гражданского небрежения.

Нельзя сказать, не наведя справок, предназначены ли лачуги на Юинг-стрит для лошадей, коров или людей; говорят, что владельцев это не волнует, лишь бы платили арендную плату. Но будь то привлекательность нахождения в «мертвом ряду», откуда открывается вид на долину, или преимущество обладания домом, который, показывая лишь один или два этажа над улицей, делает частный спуск на один этаж сзади и приспосабливается к резкому уклону утеса, нет сомнений, что строения на краю утеса гораздо популярнее своих низкорослых соседей на другой стороне. В них можно найти самый желанный клинический материал для изучения бед Питтсбурга, собранный в одну плотную группу аномалий. Хотите увидеть жилищную проблему? Вам нужно лишь пройти по Юинг-стрит на протяжении короткого городского квартала и понаблюдать. Уровень одной стороны Юинг-стрит и характерный перепад другой породили две типичные формы питтсбургской архитектуры, описанные местным мальчишкой как «сквоттеры» и «цепляющиеся». Вместе они образуют невыразительные приюты для паразитического класса людей, белых и цветных, без разбора. В такой фантастической и всеобщей ветхости находятся эти ряды неокрашенных приютов, что некоторые из них рушатся на землю без формальностей процедуры признания аварийными. В большинстве из них есть водопровод на кухнях; в очень немногих есть санитарные туалеты, о чем они кричат на черно-белых объявлениях об аренде. Подвальные помещения встречаются в изобилии и часто используются как спальни; в тех домах, которые построены в блок, они без окон. Туалеты за ними выполнены в старом стиле батарейных ящиков, без смыва, и отправляют свои нечистоты вниз по склону в Скунк-Холлоу на дне.

ВИД СВЕРХУ НА СКУНК-ХОЛЛОУ.

Луна-парк виден на горизонте справа.

ПРОЧНО УКРЕПИВШАЯСЯ ЛАЧУГА, НЕ ВЫХОДЯЩАЯ НИ НА ОДНУ ДОРОГУ, НО АГРЕССИВНО ОХРАНЯЕМАЯ ЕЕ ЦВЕТНОЙ ВЛАДЕЛИЦЕЙ.

В лощину, куда сточные воды попадают через извилистые щели в мусоре, а козы и собаки добираются через холмы из консервных банок и отбросов, люди спускаются по лестницам, пришедшим в негодность. На улице внизу деревянный поверхностный сток идет бок о бок с пешеходной тропой. Иногда тонкий ручеек с холма объединяет с ним свои силы, и все это в конце концов падает через решетку в открытую канализацию. Взлохмаченный экстерьер, который придает Юинг-стрит индивидуальность главаря банды в шляпе набекрень, не так заметен в лощине. У лощины есть своего рода угрюмая скрытность. Здесь санитарные условия, если это возможно, еще более серьезны. Это буквально выгребная яма.

В этой выгребной яме существует сильная и опасная общественная жизнь. До сих пор вы были поглощены обстановкой района, но теперь, когда вы начинаете наблюдать за людьми, которые проходят мимо вас, вы замечаете, что они соответствуют своему окружению. Развязный вид Юинг-стрит и болезненная тишина лощины отражаются в манерах их соответствующих обитателей.

На Юинг-стрит к одному из первых домов, который вы посещаете, ведет спуск из пяти или шести сломанных ступенек, и он похож на лачугу для боулинга. Он длинный, узкий, имеет два маленьких окна и дверь в торце, выходящем на улицу. На крыльце сидит печально известная цветная женщина, выселенная из худших домов Питтсбурга, готовая заплатить штраф и двигаться дальше, когда ее временно задерживают арестом. К ее веранде прибита табличка, информирующая прохожих о том, что внутри проводятся религиозные службы, а вокруг ветхой дымовой трубы наклеена надпись «Сдается». «Никто не приходил, пока это была миссия», — сказал патрульный, — «теперь приходят. По воскресеньям там всегда выпивка; сплошное преступление». Старая цветная тетушка, владеющая маленькой хижиной по соседству сзади, позже рассказывает вам с выпученными глазами и негритянской жестикуляцией, что настоящая беда в том, что призрак Чарли Барбера, который умер там два года назад, возвращается по ночам и, распахивая окна и хлопая дверью, срывает как службы, так и попойки. Она говорит, что он довел большинство цветных дам до «полного спиритизма» и что «миссис К——, белая ирландская леди в доме через один, ходит на собрания в городе три раза в неделю и тратит так много на пожертвования, что у ее детей нет обуви, чтобы ходить в школу». И действительно, вы находите детей запертыми в доме; отец, рабочий, без работы; мать стирает. «Школьные инспекторы? Кто это?» — спрашивает она. На заднем дворе этого дома живет цветная сварливая женщина в красном тюрбане, владелица очень желанной колонки, от которой зависят четыре семьи. Ее дом — это огороженный треугольник на пустыре, заваленном мусором. К нему можно подойти только оригинальными способами. Соседи, однако, говорят, что он находится на «Христианской улице». Они говорят, что владелица продает небольшие участки здесь и там на склоне холма за сотню с лишним долларов каждый. Большинство домов принадлежат жильцам, участки были проданы им без благоустройства старыми питтсбургскими поместьями. В разрешениях на строительство каркасных домов было отказано, и, поскольку владельцы не могут позволить себе строить из кирпича, они остаются в лачугах, слишком запущенных, чтобы их улучшать. Ни один меч, обнаженный в защиту феодального замка, не был острее языка владелицы этого поместья на Христианской улице, когда она поднимает свой черный кулак над забором и осмеливается предложить вам открыть ее ворота!

МОЛОЧНАЯ ФЕРМА В СКУНК-ХОЛЛОУ.

Коровы живут в заколоченном сарае. Поверхностные стоки, бегущие вдоль дорожки, впадают в колодец, из которого люди берут воду.

Рядом с ней находится выгоревшая оболочка четырехквартирного дома; попыток подпереть или снести его не предпринимается, и он висит там, обращенный к улице с неопределенными намерениями. Владелец скажет вам, что его «подожгли темной ночью — не друзья», а затем пожмет плечами и пробормочет что-то о районе. Он сидит на своем маленьком крыльце весь день, этот владелец, в своем воскресном костюме и лучшей шляпе, исполненный негритянской респектабельности. Рядом с ним костыли, а ноги забинтованы. Сидящая рядом с ним, как складной нож на грани захлопывания, старая черная матушка, ее глаза остекленели от надвигающейся слепоты. Она носит гетры «Прунелла», ситцевое платье и чепец с широкой мягкой оборкой и является таким же олицетворением старого Юга, как этот человек — нового. Она с любовью указывает через плечо на свои две душные комнаты, набитые безделушками, и говорит вам, что они должны пойти с молотка на следующей неделе, если она не получит помощи. Этот молодой человек здесь платил бы ей арендную плату в восемь долларов в месяц за три комнаты, но он только что из больницы и не может работать. Его нога была раздроблена на сталелитейном заводе шесть недель назад, и боссы до сих пор не прислали ему ни пенни. Оба они живут в долг и надеждой. Район не очень плохой, говорят они, «хотя в нем есть несколько очень неверующих людей». Но они не знают лучшего, где люди сдавали бы жилье ниггерам.

Итак, до сих пор мы нашли примеры плохих улиц, антисанитарного жилья, производственных травм и расовой проблемы.

Затем мы подходим к дому, высотой в один этаж со стороны улицы и в два со стороны лощины, в котором две комнаты выходят на фасад, а две — в сторону лощины. В этих комнатах живут ирландский вдовец и двое его детей десяти и двенадцати лет вместе с разношерстной компанией цветных людей. Они ссорятся, и за ними приходится следить полиции.

Шагом дальше мы встречаем шотландского рабочего мельницы, оставшегося без работы. Он с гордостью указывает на игровой домик, который он построил для двух своих маленьких дочерей, «чтобы держать их подальше от улицы». Он пристроен к туалету, но с этим ничего не поделаешь. Смешанная семья по соседству собирает тряпье «и безобразничает» в сарае неподалеку. У женщины там «хронический тонзиллит», что опасно для детей. Мать хотела бы, чтобы было какое-то лучшее место для игр детей.

До этого момента чувствуешь, что это поселение из «обрезков» мельниц; обрезки людей, живущие в обрезках домов, на обрезках работ, если они вообще работают. Не кажется возможным, чтобы кто-то мог приехать жить на Юинг-стрит по собственному выбору. С некоторым содроганием находишь в этом ряду деморализации дом, только что освобожденный благотворительной организацией для помощи цветным детям. Это был временный дом для мальчиков, девочек и младенцев, занимавший первый этаж и подвал дома, антисанитарного и темного, не имеющего газа, водопровода и двора, только шаткое заднее крыльцо, предлагающее бесподобный вид на Скунк-Холлоу. В средней комнате, темной, за исключением одного внешнего окна и одного, прорубленного в заднюю комнату, спали восемь или десять детей, по двое в кровати, ногами к ногам, мальчики и девочки от младенчества до двенадцати лет. Учреждение теперь переехало в лучший район. У этого конкретного дома нет плохой репутации; именно тот, что дальше, был подвергнут налету в прошлом месяце. Там нашли двух несовершеннолетних девушек, но мадам отделалась штрафом, а девушки исчезли. Какие-то другие люди с сомнительными рекомендациями въезжают; может быть, они хорошие, а может и нет. Они сейчас заносят свои домашние вещи. Они выглядят не иначе, как другие жители района. Худая цветная женщина стоит в стороне и наблюдает, укачивая ребенка на руках. Ее охватывает приступ кашля, и она поворачивает в темный дверной проем своей лачуги. Не нужно следовать за ней, чтобы знать, что она представляет собой еще одну городскую проблему.

Удобным местом для обзора Скунк-Холлоу кажутся задние крыльца «цепляющихся» на краю бассейна. Здесь осознаешь, что лощина — это общественная свалка золы и консервных банок. Когда подъезжают повозки и сбрасывают свое содержимое, сам воздух наполняется отбросами. Случайный тонкий ручей воды стекает оттуда, где вы стоите. Это сточные воды Юинг-стрит, прокладывающие путь ко дну долины.

ИНСТИТУЦИОНАЛЬНАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ В СКУНК-ХОЛЛОУ.

Лощина, кажется, следует по руслу старой реки; она извивается вокруг огромного холма гравия, где проложены две железные дороги. На дельте между железнодорожными путями мальчики устроили импровизированную игровую площадку. Дальше есть разбросанная группа домов. Вы замечаете маленькую девочку, стирающую одежду на одной из задних веранд. Маленький мальчик выбегает и бьет ее, пока она не вбегает в дом с плачем, а мужчина выходит и гонится за мальчиком. Мальчик перелезает через соседский забор и исчезает. Цветная женщина и белая женщина видны на тропинке, которая вьется через это поселение; они заходят в один из домов и закрывают дверь. Итальянец выходит из той же двери минуту спустя и уходит по железнодорожному пути. Задние части этих домов представляют собой еще одну сплошную линию зловонных, сломанных туалетов с ящичными выгребными ямами, без смыва, на платформах, построенных на уровне заднего пола домов. Втиснутые между сомнительными семьями низшего типа, здесь и там встречаются светлолицые, бережливые итальянцы. Две семьи были привезены в Скунк-Холлоу из респектабельных районов из-за тяжелых времен. В одном из их домов, арендуемом за девять долларов в месяц, задняя комната — это кубик десять на шесть футов с окном два на два фута прямо напротив и в двух футах от дверного проема туалета. Воздух? Ну, у окна есть сплошная ставня, и когда она закрыта, воздух не так уж плох и не пропускает болезнь. Пока мать говорит, две маленькие собаки на цепи лают на детей, нагруженных на ее руки, а на краю перил, которые не дают неосторожным упасть с платформы в оползень мусора внизу, сушатся фрукты и одежда, мокнут макароны, и назойливые мухи спешат от одного к другому. Есть ли брюшной тиф? О да, бабушка умерла от него, и один из детей болел, но его отвезли в больницу, и он поправился.

Ближе к концу Невилл-стрит, в самом сердце лощины, мы подходим к заднему двору. Дом, по своим причинам, предпочитает выходить фасадом на железную дорогу. Во дворе большой сарай, залатанный всякой всячиной из всех видов досок, слой за слоем. Люди в доме — большинство из которых «женщины-постояльцы» — говорят, что он используется просто для того, чтобы складывать вещи. В качестве предположения вы предлагаете коров? Да, там есть коровы, три, молоко продается для детей в районе. Мужчина говорит, что коровы «пасутся на холмах вокруг лощины». Он бросает взгляд на холмы и смеется. Это правда, коровы не паслись там этим летом, а зимой им лучше быть в теплом темном сарае.

Когда мы поднимаемся обратно по лестнице поздним днем, мы встречаем фонарщика, спускающегося со своей лестницей. Рано? Да, но не стоит заходить в Лощину так поздно, как в сумерках. Там всего шестнадцать фонарей — скоро зажгутся, но у людей есть свои причины их выключать, и немногие из них горят до утра. Лощина не хочет света. В конце Юинг-стрит, у переулка входа, стоят два патрульных. Они стоят бок о бок, задумчиво глядя вниз в долину. Они следят за маленьким мальчиком, который перелез через забор. «Это мальчик из суда по делам несовершеннолетних по имени Мэтью С.», — говорят они. — «Он дома на испытательном сроке. Странная вещь этот суд по делам несовершеннолетних: он забирает детей и запирает их, потому что район плохой, а потом отправляет их домой на испытательный срок». Эти люди, сами того не зная, просили об одном судье для суда по делам несовершеннолетних. «Он обещает вести себя хорошо», — продолжил один из них, — «но нет достаточно женщин-офицеров по надзору, чтобы следить за тем, чтобы он действительно держался прямо, а он самый худший из тех, что у нас есть на участке». Этот просил об адекватном количестве офицеров по надзору. «Теперь, вы видите тот крепкий кирпичный дом там дальше?» — спросили они. — «Это цветной притон, работающий ради выпивки. Та маленькая белая девочка, которая стирает на тех ступеньках, постоянно туда ходит. Она остается вне дома по ночам — вдали от дома. Отец много работает и приносит домой все свои деньги; но женщина — ей все равно. Неужели у суда по делам несовершеннолетних нет способа поймать мать? Она должна отправиться в работный дом». Он просил о применении закона о правонарушениях взрослых. Разговор продолжался, и патрульный рассказал больше о делах Скунк-Холлоу. Он рассказал о подпольных барах и притонах всех видов, замаскированных под маленькие продуктовые лавки. У подножия лестницы, сказал он, в течение года был найден мертвым итальянский переводчик, ударенный сзади ирландцем-американцем. Человек, курящий там и разговаривающий с маленькой девочкой через забор, сделал это, но доказательств не было. Двое маленьких детей, принадлежащих цветной женщине, которая содержит притон, играли в пыли. Патрульные позволяли им оставаться дома, пока не смогут поймать их во время налета. «Как вы думаете, кем они вырастут?» — сказал один из них. — «Мать не получит больше штрафа, а она может его заплатить».

«А теперь смотрите на мальчиков!» — сказал другой. — «Вот идет товарный поезд». Поезд медленно вполз в гнездо маленьких мальчиков, играющих в мяч. После того как он прошел, не было видно ни одного мальчика. «Ловят поездки», — сказал патрульный с одобрительным смешком. — «Они объедут холм и вернутся по главной улице. Потом я погоню их за то, что играют там, где не имеют права, и они вернутся в Скунк-Холлоу. Хотел бы я иметь какое-то другое место, куда их отправить». Опять проблема игровой площадки!

На горизонте вокруг лощины церковные шпили выделялись чернее, чем дым, в который была окутана долина. Американский флаг развевался над школьным зданием на главной улице, а причудливые башни Луна-парка насмешливо заглядывали в эту язву небрежения. «Стыд, не так ли?» — сказал один из патрульных.

ЧЕТЫРЕ ТИПА ЖИЛИЩНЫХ БЕД В ПРОМЫШЛЕННЫХ ГОРОДАХ

ШЕН: Похожие на коробки ряды заводских домов с надворными постройками между ними.

ДЮКЕН: Грязный деревянный сток и дворовая колонка.

МАККИСПОРТ.

Строберри-Элли, внутренний двор Иерусалима или «Бауэри». Колонка справа находилась в непосредственной близости от восьмиугольного туалетного сооружения и была единственным источником водоснабжения для всего двора. На дату, когда была сделана фотография, колонка не работала в течение двух дней, и жильцы носили воду из другого двора через улицу.

БРАДДОК.

Мусор на заднем дворе Уиллоу-Элли; где играют дети. Две колонки и два выгребных ящика должны обслуживать тридцать квартир.

ПЕЙНТЕРС-РОУ ИССЛЕДОВАНИЕ ГРУППЫ ЗАВОДСКИХ ДОМОВ И ИХ ЖИЛЬЦОВ

Рисунок Джозефа Стеллы.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПЕЙНТЕРС-РОУ В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ОН БЫЛ ВЕСНОЙ 1908 ГОДА.

ПЕЙНТЕРС-РОУ

UNITED STATES STEEL CORPORATION КАК ПИТТСБУРГСКИЙ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ

Ф. ЭЛИЗАБЕТ КРОУЭЛЛ

БЫВШИЙ СУПЕРИНТЕНДАНТ, БОЛЬНИЦА СВЯТОГО АНТОНИЯ, ПЕНСАКОЛА, ФЛОРИДА.

United States Steel Corporation владеет недвижимостью на Южной стороне Питтсбурга, сразу за мостом Пойнт-Бридж. Здесь расположена старая мельница Пейнтера, которая является одним из заводов Carnegie Steel Company, которая, в свою очередь, является одной из дочерних компаний United States Steel Corporation; и здесь же стоит то, что осталось от Пейнтерс-Роу, где компания разместила некоторых своих сотрудников, в основном иммигрантов. Когда Carnegie Steel Company взяла под свой контроль мельницу Пейнтера, она обновила завод, чтобы выпускать продукцию того качества и в том количестве, за которые выступает имя Карнеги. Когда она взяла под контроль Пейнтерс-Роу, она не сделала ничего. Когда чуть больше года назад, через несколько лет после покупки недвижимости, я провела детальное расследование этого места, я обнаружила полтысячи человек, живущих там в невероятных условиях — дома, примыкающие друг к другу без сквозной вентиляции; подвальные кухни; темные, антисанитарные, плохо проветриваемые, перенаселенные спальни, отсутствие питьевой воды на территории; и постыдная нехватка санитарных удобств.

Пейнтерс-Роу изначально представлял собой последовательность из шести рядов, некоторые кирпичные, некоторые каркасные, построенных на склоне холма, который спускается от подножия высокого частокола к Огайо. Дома и мельницы непосредственно примыкают друг к другу, и жильцы даже размещены в старом кирпичном здании, в другой части которого расположены некоторые офисы мельницы. Вялые облака густого дыма висят над скоплением крыш, а воздух полон сажи и мелкой пыли. Шум давит со всех сторон — от ревущей мельницы, от трамваев, грохочущих и звенящих по узкой улице, которая делит мельницу и ряды на две части, от поездов на сквозных путях над самым верхним рядом и от путей, которые отделяют самый нижний ряд от берега реки и которые постоянно используются для перевозки грузов на мельницы и обратно.

(Историю Пейнтерс-Роу следует рассматривать в ее контексте. United States Steel Corporation строит замечательный новый город в Гэри, штат Индиана; ее дочерние компании продвигали строительство домов по оригинальным проектам, особенно в Вандергрифте, Амбридже и Лорейне, а Carnegie Steel Company имеет приличные дома с низкой арендной платой в Манхолле и других местах. С другой стороны, другие питтсбургские корпорации владеют заводскими домами, которые были такими же плохими, как Пейнтерс-Роу; и похожая история могла бы быть написана о лачуге, когда-то принадлежавшей одной из ведущих протестантских церквей Питтсбурга и снесенной до основания только потому, что руководитель Кингсли-Хауса имел смелость опубликовать ее фотографию и имя владельца.

У нас нет враждебности к выделению одной корпорации; но у нас есть очень серьезная цель — детализировать факты об этом ряде заводских домов. Есть основания для разногласий как с деловой, так и с социальной точки зрения относительно того, желательно ли промышленной корпорации владеть и сдавать дома своим сотрудникам. Но если промышленные председатели, президенты и суперинтенданты становятся домовладельцами, они должны нести ответственность домовладельцев; и только если общественность будет удерживать их перед этой ответственностью так же жестко, как их акционеры удерживают их перед дивидендами, они будут в состоянии разработать и осуществить политику, на которую, как мы можем предположить, они действовали бы как частные лица. Эта история об одном высокодуховном акционере из Новой Англии и 500 заводских жильцах указывает, кроме того, что некоторые инвесторы готовы возглавить общественность в таких требованиях.

С теми стандартами, которые она устанавливает в Гэри, United States Steel Corporation не может позволить себе нести ответственность за такие условия, как в Пейнтерс-Роу, будь то в сталелитейном районе Пенсильвании, на ее шахтах в Северном Мичигане или на ее заводах на Юге. Если бы Survey выбрал меньшую, независимую компанию для критики, это означало бы подвергнуть себя обвинению в страхе перед крупным правонарушителем; найти более разрушительную для людей группу плохих домов было бы невозможно.

ДИРЕКТОР SURVEY.)

УЭСТ-КАРСОН-СТРИТ ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ ПРОВЕРКИ.

Доходные дома Пейнтерс-Роу слева; девять семей на первом и втором этажах без туалетных удобств. Дома на одну семью справа.

МЕСТО, ГДЕ БЫЛИ СНЕСЕНЫ ДОХОДНЫЕ ДОМА.

Нынешнее местоположение ряда, показанного на картинке на противоположной странице. Туалеты и раковины установлены в самом верхнем ряду, жильцы которого раньше должны были пройти 360 ступенек, чтобы получить воду.

Грязь и шум — неотъемлемые спутники жизни в промышленном районе, прискорбные, но неизбежные; но рабочие на мельницах не обязательно должны быть лишены достаточного света и воздуха, таких как они есть, и воды, и обычных приличий жизни. Зимой 1908 года я провела несколько дней в Пейнтерс-Роу. Я наблюдала за грязными маленькими детьми, играющими. Я разговаривала с женщинами, хозяйками домов; я видела мужчин, которые работали в ночную смену, лежащими как поваленные бревна, сбившимися в кучу в маленьких, темных, душных комнатах, спящими сном истощения, который следует за тяжелым физическим трудом. Прежде всего, я стремилась узнать, как жильцам жилось в этих трех вещах: вентиляции, воде и санитарных удобствах.

ПОДВАЛЬНАЯ СПАЛЬНЯ.

Окна полностью ниже уровня прохода, показывая, как некоторые домохозяйства поддерживают стандарты вопреки трудностям.

ПРОХОД И ПЛОЩАДКА.

Показывает внизу справа окна подвальной спальни, показанной выше.

«ГОРОДСКАЯ КОЛОНКА».

Источник питьевой воды для 568 человек, живущих в Пейнтерс-Роу; и для рабочих на мельнице.

В двух рядах, ближайших к реке, было двадцать восемь домов, разделенных от подвала до крыши капитальной стеной, так что комнаты в каждой квартире были расположены одна над другой; в результате не было сквозной вентиляции, и, следовательно, комнаты были зловонными во все времена и удушливо душными летом. В разных рядах было двадцать семь подвальных и цокольных кухонь, темных, антисанитарных, плохо проветриваемых. Кроме них, было шесть подвальных комнат, более чем наполовину ниже уровня земли, которые использовались исключительно как спальни. Окна этих подвалов были маленькими, и тот небольшой свет и воздух, которые могли проникнуть при лучших обстоятельствах, перекрывались рядом ветхих сараев, которые граничили с узкой площадкой, на которую выходили эти окна. Было много других мрачных комнат, описывать которые было бы лишь повторением. Но рассказ о темных, плохо проветриваемых спальных помещениях был бы неполным без мимолетного упоминания пространства под лестницей, которое было отгорожено стеной и в которое входили из кухни. В эту «дыру в стене» каким-то образом была втиснута кровать, и там двое постояльцев складывали свои тела на ночь. Худшую перенаселенность я обнаружила в ряду на вершине холма. В одной квартире мужчина, его жена, ребенок и двое постояльцев спали в одной комнате, а пять постояльцев занимали две кровати в смежной комнате. В другой квартире из трех комнат мужчина, его жена и ребенок спали на кухне, двое их постояльцев — во второй комнате; а третья комната была сдана в субаренду и занималась как жилая и спальная комната пятью людьми — мужчиной, его женой, ребенком и двумя постояльцами. Эта последняя комната была маленькой, содержала две кровати, печь, стол, сундуки и стулья. Оказавшись внутри, едва хватало места, чтобы удобно повернуться.

Ни в одном доме во всем поселении не было никаких условий для обеспечения питьевой водой своих жильцов. Вода с мельницы подавалась по трубам к рядам — уродливая, грязная жидкость, которую, как бы они ни были усталы или испытывали жажду, люди не подносили к губам. Я задавала этот вопрос на каждом пороге и получала один и тот же ответ. Они ходили к старой колонке во дворе мельницы — 360 шагов от самой дальней квартиры, вниз по семидесяти пяти ступенькам. Эта «городская колонка» была единственным источником питьевой воды в пределах досягаемости девяноста одной семьи, состоящей из 568 человек.

ТРУБА, СЛИВАЮЩАЯ ВОДУ С МЕЛЬНИЦЫ В ОТКРЫТЫЙ СТОК МЕЖДУ РЯДАМИ.

Вода, откачиваемая с мельницы, использовалась для хозяйственных нужд. Когда давление было низким, не было даже ее. Только в двух случаях эта вода для стирки подавалась по трубам прямо в дом. Жильцы в других домах носили ее из изогнутых труб, которые опорожнялись в открытые стоки, бегущие между рядами, или в корыта в конце зданий, откуда ее приходилось нести вверх по двум или трем лестничным маршам, если они жили на верхних этажах. Из этих же квартир сточную воду приходилось выносить наружу, вниз и выливать в стоки. Удивительно было не то, что некоторые дома были грязными; удивительно было то, что хоть какие-то из них были чистыми — ведь вопреки таким препятствиям чистота достигалась только ценой усталых мышц и ноющих спин. Я разговаривала с одной матерью, чьи две комнаты на верхнем этаже были безупречны, а дети были хорошо ухожены. Изо дня в день, и много раз в день, она носила воду вверх и вниз, чтобы ее дом и дети могли оставаться приличными и чистыми. Я смотрела на ее согнутые плечи, жилистые руки и узловатые кисти. Работы вдоволь — необходимой работы — было и всегда будет для нее, но эти плечи, руки и кисти должны были напрягаться еще и над ненужной работой. «Боже! Мисс, но эти лестницы ужасны», — сказала она.

Как было сказано в начале, когда Carnegie Steel Company взяла под свой контроль мельницу Пейнтера, она обновила оборудование завода; когда она взяла под контроль Пейнтерс-Роу, она не сделала ничего.

В одном ряду из четырех домов были раковины для сточных вод в квартирах, а в другом ряду домов на одну семью было любопытное устройство из деревянного желоба на задних верандах, по которому выливалась сточная вода, стекавшая через открытые деревянные стоки на заднем дворе в открытый сток между этим рядом домов и следующим. Подобное устройство было сделано для удобства шести семей, живущих на втором этаже ряда доходных домов, где два деревянных желоба с веранды выше несли сточную воду вниз к бордюру на Карсон-стрит. Они несли и другие вещи, кроме сточной воды — грязь всякого рода выливалась по этим желобам — ведь у этих шести семей и трех семей внизу на первом этаже не было туалетных удобств, и они жили как животные. Некоторые семьи избавлялись от помоев и экскрементов указанным способом; другие использовали ведро с золой, которое опорожнялось в деревянный мусорный ящик на улице в конце ряда домов.

Когда представителям компании-владельца мельницы указали на такое положение дел, они ответили, что выгребная яма в задней части этого ряда домов была построена для пользования как этими семьями, так и девятнадцатью другими семьями в этих двух рядах, и что они могут получить ключ от отделения туалета, обратившись в администрацию. На самом деле этим людям никогда не предлагали ключи, и они сами сообщили исследователю, что у них нет доступа к туалетам. Упомянутая выгребная яма находилась на полпути вверх по склону между этими двумя рядами домов. Чтобы добраться до нее, любому, кто жил в крайней квартире на втором этаже с фасада, пришлось бы пройти половину длины крыльца второго этажа до места, где внутренняя лестница вела вниз на улицу, затем вдоль улицы (поскольку тротуар был шириной всего два с половиной фута и полностью завален старыми пиломатериалами и всяческим мусором), затем подняться по труднопроходимому пролету внешней лестницы, крутой и с узкими ступенями, затем сделать два или три шага по ровной поверхности, затем еще лестница, и так далее, пока человек не сделает сто восемьдесят шесть шагов, шестьдесят пять из которых — по лестнице. Это называлось «туалетными удобствами» за неимением лучшего термина.

ДЕРЕВЯННЫЙ ЖЕЛОБ СО ВТОРОГО ЭТАЖА, СБРАСЫВАЮЩИЙ НЕЧИСТОТЫ НА ОБОЧИНУ УЛИЦЫ КАРСОН-СТРИТ.

НИЖНИЕ РЯДЫ В 1907 ГОДУ.

Показаны каркасные двухсемейные дома между Карсон-стрит и рекой. Открытый сток между рядами; плохой поверхностный дренаж. У двенадцати семей справа не было туалетов.

ГОД СПУСТЯ: РЯДЫ СНЕСЕНЫ.

Столь же плохие условия царили в ряду домов, ближайшем к реке. Туалеты для этих домов раньше располагались через железнодорожные пути на краю берега. Во время наводнения весной 1907 года их смыло, и они так и не были заменены. Двенадцать семей, живущих в этом ряду, также использовали ведра и выливали содержимое в реку. Одна семья в следующем ряду домов заявила, что им никогда не давали ключ от туалета. В общей сложности двадцать две из девяноста одной семьи жили без элементарных удобств, необходимых для соблюдения санитарии. Весь ужас этого положения становится по-настоящему ясен лишь тогда, когда вспоминаешь, что эти семьи занимали двух- и трехкомнатные квартиры, почти в каждой из которых было несколько детей и от двух до пяти постояльцев.

Справедливо будет спросить, почему даже рабочие-иммигранты мирятся с такими условиями? По мнению самих мужчин, по двум весьма веским и достаточным причинам. Дома находились рядом с мельницей, а арендная плата была низкой. Уступ земли вдоль подножия горы Вашингтон предоставляет мало мест для строительства; и район Пейнтерс-Милл, пожалуй, является крайним примером общего дефицита жилья в Южном районе. Люди, которые работают в жаре, работают по десять или двенадцать часов в день и работают в ночную смену через неделю, хотят жить рядом с мельницей. Особенно это касается поденных рабочих, которые трудятся в ремонтных бригадах и на уборке и которых могут вызвать в любое время. Это в равной степени верно как для заводских поселков, так и для рабочих таких предприятий, как Пейнтерс-Милл, расположенного в самом центре города. С другой стороны, руководство мельницы хочет, чтобы эти люди были рядом, как раз для таких экстренных вызовов. Арендная плата в Пейнтерс-Роу составляла в среднем 2,40 доллара за комнату в месяц — намного дешевле, чем эти рабочие могли бы получить жилье у обычных домовладельцев во многих других районах Питтсбурга; и это является определяющим фактором для человека с семьей, зарабатывающего 1,65 доллара в день, или для одинокого иммигранта, чья единственная цель приезда в Америку — заработать деньги и который стерпит любые личные невзгоды, чтобы удержать их. С другой стороны, следует иметь в виду, что эта арендная плата приносила компании более 7000 долларов в год. Такая сумма — сущий пустяк в балансовом отчете United States Steel Corporation; и было бы глупо полагать, что ряды домов сдавались в аренду своим работникам как схема для зарабатывания денег. Они сдавались на льготных условиях, чтобы рабочие были под рукой в любое время дня и ночи, и тот факт, что Пейнтерс-Милл — старое предприятие и, вероятно, будет заброшено, несомненно, повлиял на решение руководства оставить жилую недвижимость в том виде, в каком она была, без реконструкции. Но остается фактом, что эти арендные платежи составили сумму, почти достаточную для покрытия всех налогов на имущество Пейнтерс-Милл: мельницу, оборудование, землю и дома.

ТЕМНЫЙ КРЫТЫЙ ПРОХОД, ЧЕРЕЗ КОТОРЫЙ ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ ВЫНУЖДЕНЫ БЫЛИ ПРОХОДИТЬ, ЧТОБЫ ДОБРАТЬСЯ ДО НАСОСА НА ДВОРЕ МЕЛЬНИЦЫ.

Сегодня ситуация в Пейнтерс-Роу сильно изменилась. Три ряда домов были снесены, а в других проведены радикальные улучшения. В этих изменениях участвовал целый ряд факторов, и эту историю стоит рассказать. Эволюция социального сознания интересна, будь то отдельный человек или корпорация. Первоначальным фактором в таком развитии может быть один из нескольких: мотивы личной выгоды, вес общественного мнения или пролитие света на темные места. Мотивов личной выгоды оказалось недостаточно, чтобы сделать Carnegie Steel Company хорошим домовладельцем в данном случае. Другими словами, компания не признала целесообразным с деловой точки зрения размещать свой «человеческий механизм» с целью поддержания его в состоянии максимальной эффективности. Ее мельницы с оборудованием ремонтировались и улучшались для повышения качества и количества продукции. Но простых рабочих было слишком легко заменить, чтобы прилагать усилия для сохранения их здоровья или благополучия путем ремонта или улучшения домов, в которых они жили. Если десять человек выбывали из строя, десять других были готовы занять их места.

ПЕЙНТЕРС-РОУ СЕГОДНЯ.

Выгребная яма и открытый сток. Застойные сточные воды, мусор и здание мельницы United States Steel Corporation.

Но Пейнтерс-Роу был не единственным примером плохого жилья в Питтсбурге. Другие домовладельцы были столь же безразличны, и ужасные жилищные условия встречались по всему городу. В марте Питтсбургское исследование опубликовало предварительный отчет об общих жилищных условиях в Питтсбурге. Один параграф был посвящен условиям в Пейнтерс-Роу. Тот факт, что ответственность за ситуацию там можно было возложить непосредственно на одну из крупнейших корпораций, повысил ценность этого параграфа как цитируемой новости, и Collier's Weekly ухватился за него как за повод для редакционной статьи. Статья попала на глаза акционеру из Новой Англии, чья новоанглийская совесть была затронута. Его протест в штаб-квартире United States Steel в Нью-Йорке вызвал оттуда ответ, настолько благоприятный для компании, что он счел оправданным критиковать редакторов Collier's за их, по-видимому, необоснованные утверждения; а они, в свою очередь, обратились к Исследованию с просьбой подтвердить цитату. В поддержку этого параграфа, который в опубликованном отчете занимал всего несколько строк, редакторы передали интересующемуся акционеру все подробности того, как обстояли дела в Пейнтерс-Роу, как я изложил их здесь. Он был встревожен, убежден и готов подать еще один протест, на этот раз подкрепленный фактами. Свет был пролит.

Тем временем на владельцев Пейнтерс-Роу было оказано давление с другой стороны. Органы здравоохранения настаивали на том, чтобы все дома, занятые тремя и более семьями, были перестроены в соответствии с требованиями закона о многоквартирных домах, что делало обязательной установку раковин и туалетов в таких домах. Это также потребовало прорубания окон в полудюжине мрачных подвальных комнат в одном из зданий, чтобы получить необходимое количество света и вентиляции — структурное изменение, которое настолько ослабило бы несущие стены здания, что сделало бы его небезопасным. Окна не прорубили, раковины и туалеты не установили; вместо этого здание было снесено до основания — лучшее, что могло случиться. Два других ряда двухсемейных домов также были снесены. Это были старые, ветхие каркасные постройки, не стоящие ремонта.

Прошлой осенью я во второй раз проинспектировал Пейнтерс-Роу. Я обнаружил, что шум такой же непрекращающийся, а дым и пыль такие же проникающие, как и девять месяцев назад. Дети были такими же чумазыми, но их стало меньше, так как в результате этих изменений поселение сократилось до двадцати восьми семей. Когда я добрался до самого верхнего ряда домов на склоне холма, мой осмотр принял характер триумфального шествия. Некоторые жильцы узнали меня. С ликованием они показывали мне свои раковины с питьевой водой в каждой квартире и рассказывали о туалетах, установленных в подвале. Каждое приспособление было чистым и в идеальном состоянии — опровержение старого аргумента о том, что такие люди, не привыкшие к этим удобствам на старой родине, не будут заботиться о них, когда их предоставят.

Я обнаружил такое же положение дел в другом здании, ранее занимаемом как многоквартирный дом, а теперь вмещающем лишь две семьи. Здесь также были установлены раковины и внутренние туалеты.

Настолько жизнь в Пейнтерс-Роу стала более сносной. Два ряда односемейных кирпичных домов остались нетронутыми. Семьи, живущие в этих домах, продолжали обходиться без питьевой воды в помещениях и продолжали пользоваться внешними выгребными ямами; некоторые занимали подвальные кухни. В одном ряду сточные воды и мусор по-прежнему выливались по деревянным желобам, ведущим к открытым стокам через дворы. Результат был зловонным и нездоровым.

Многое было достигнуто, кое-что еще предстояло сделать. Компания, которая в некоторых вещах вышла за рамки требований закона, в других все еще не дотягивала. Рано или поздно органы здравоохранения заставят убрать выгребные ямы. Старый насос верно и преданно служил Пейнтерс-Роу и будет продолжать служить, пока «бригада ведер» перемещается между этими оставшимися домами и двором мельницы за водой. Иногда маленький ребенок тащился с большим ведром, наполненным наполовину. В другой раз это был глава семьи, уставший после тяжелого дня, который приносил дневную норму воды.

В некотором смысле этот большой, закопченный насос с его старой железной ручкой и примитивным изливом подытоживал ситуацию в Пейнтерс-Роу — ситуацию индустрии великих механиков, которые могли перебрать старый завод и сделать его прибыльным, но не могли поднять воду на несколько шагов вверх по холму или проложить канализацию на несколько шагов вниз к реке, чтобы мужчины, женщины и дети могли жить как мужчины, женщины и дети.

«ДЫРА В СТЕНЕ».

ПАРК «МАЛЕНЬКИЙ ДЖИМ»

ЛЕРОЙ СКОТТ

АВТОР КНИГИ «ТОМУ, КТО ИМЕЕТ» И ДР.

Я доехал на трамвае до Пейнтерс-Милл и Пейнтерс-Роу и вышел на дальнем конце этого мрачного, окутанного дымом поселения. Я прошел через дома, которые великая компания Карнеги сдает в аренду своим рабочим (без проблем со сбором арендной платы, так как она вычитается из их зарплаты), — дома настолько близко к мельнице, некоторые даже стена к стене с ней, что они почти в равной степени разделяют с мельницей ее дым, копоть и лязг, — дома, которые были такими же антисанитарными и рассадниками болезней, как любые, которые я когда-либо видел предложенными беднякам даже самыми черствыми владельцами трущоб. И затем, после того как я прошел через ряды домов, в конце поселения, ближайшем к Питтсбургу, я внезапно наткнулся на контраст. Это было открытое пространство, частично под навесом, и над навесом была вывеска с надписью черными буквами:

ПАРК «МАЛЕНЬКИЙ ДЖИМ»

Это был не очень-то парк — просто небольшой клочок земли, по площади едва ли больше среднего городского участка, с подержанным железным забором вокруг, с грубыми скамейками, мостовой из дубовой коры и несколькими клумбами, окаймленными побеленными кирпичами. Бедное, жалко незначительное местечко — но поразительно приятное по сравнению с тем, что его окружало. С одной стороны, через ряд унылых домов, грохотала и извергала дым мельница; позади была заваленная мусором пустошь; спереди, через дорогу, был крутой холм, увенчанный ветхими домами Стюартс-Роу, и этот холм был грязным, покрытым редкими мертвыми сорняками, изрытым зловонными ручьями сточных вод и мусора.

Я вошел в парк, сел под навес, и мое воображение принялось объяснять, как был основан этот парк. Его название было верной подсказкой. «Парк Маленький Джим» — это прямо-таки разило ультрасентиментальностью. Какая-то богатая дама была эмоционально тронута историями о безрадостной жизни детей из многоквартирных домов — маленьких Джимов и маленьких Рози; ей довелось увидеть, насколько особенно безрадостна жизнь детей Пейнтерс-Роу; она основала парк и дала ему в качестве названия более или менее общее имя, под которым дети из многоквартирных домов известны в сентиментальной литературе, — «Маленький Джим».

Я только что приписал создание парка моей «Леди Благодетельнице» — только что закончил с романтикой, — как Реализм неспешно вошел в парк и занял другой конец моей скамейки. Это был рабочий, чья приличная одежда и белый воротничок говорили мне, что у него сегодня выходной. Воротник его пальто был поднят, шляпа надвинута на глаза. Одна щека была раздута от жевательного табака, а лицо было глубоко изрезано морщинами. Ему было лет двадцать один.

«Не скажете ли вы мне, — спросил я, — кто подарил этот парк Пейнтерс-Роу?»

Он добродушно улыбнулся мне. «Кто подарил? Никто не дарил».

«Тогда как же вы его получили?»

«Мы его взяли», — сказал он.

«Взяли! Но название...»

«О, мы просто взяли и его тоже».

Это было что-то новенькое в области паркостроения. Я пододвинулся ближе. «Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне об этом», — попросил я.

«Конечно, расскажу, — сказал он, и я уловил гордость за парк как в тоне, так и в манере молодого парня. Он выплюнул табак на кору. — Раньше здесь стояла маленькая старая церковь. Церковь Маленького Джима, как ее называли. Странное название для церкви, не так ли? Черт возьми, не знаю, почему они ее так назвали. Последние пять или шесть лет она вообще не использовалась, а прошлой весной просто рухнула. Гунки (венгры) прибежали, все растащили, унесли все дерево на дрова, а то, что осталось, было, конечно, полным беспорядком».

«Ну, я не знаю точно, кто подал эту идею — думаю, это были Джон Донохью и Джим Лири (они работают на вальцах на мельнице), — но вскоре многие из нас, парней, решили, что было бы здорово, если бы мы могли расчистить это место и сделать парк. Так что мы взялись за дело, и когда кого-то из нас увольняли на мельнице, мы работали здесь. Железный забор мы получили, когда сносили часть Пейнтерс-Роу — это был просто старый хлам, знаете ли; кирпичи вокруг клумб остались после строительства пивоварни вниз по улице, мы просто взяли их себе; арку над воротами мы сделали из старой трубы; флагшток там раньше был ручкой насоса с баржи на реке — мы его стащили; шар на вершине флагштока нам дал плотник. Мы скинулись и купили эту палатку, и мы скинулись и купили флаг. Первый был разорван ветром в клочья, и нам пришлось скидываться и покупать другой до того, как лето закончилось. Затем мы посадили цветы, побрызгали краской и побелкой, и парк был готов. Название церкви как бы принадлежало этому месту, поэтому мы назвали его «Парк Маленького Джима»».

«Парк был, можно сказать, открыт в День поминовения, когда пришли дети, пели и выступали. Это было отличное место для игр детей все лето и прекрасное место для нас, чтобы посидеть по вечерам, поболтать и попеть. Раньше у нас здесь ничего подобного не было, знаете ли. Но главным событием здесь, в парке Маленького Джима, была Неделя родного дома, когда мы все украсили гирляндами и освещали по ночам. Думаю, парк сейчас не очень-то выглядит, потому что герани все выкопали, и ребята заботятся о них у себя дома всю зиму. Но летом, когда цветут цветы и все приведено в порядок, скажу я вам, парк Маленького Джима выглядит очень даже неплохо для Пейнтерс-Роу!»

Почему-то, когда он закончил, этот маленький парк, парк, созданный людьми, показался в тысячу раз прекраснее, в тысячу раз значительнее. Он и огромная мельница стояли там в поразительном контрасте; мельница и дома выражали безразличие компании к своим «человеческим машинам», а парк — спонтанное выражение великого врожденного желания, хотя и подавленного долгими часами работы и общей гнетущей серостью, — тянущееся вверх, стремящееся наружу желание людей к свету, к воздуху, к естественному счастью, к развитию.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПАЖИ.

СТАРЫЙ СЛАВЯНИН.

Фотография Льюиса У. Хайна.

ДЕНЬ СТИРКИ ВО ДВОРЕ В ХОМСТЕДЕ.

ДВОРЫ МЕЛЬНИЧНОГО ГОРОДКА И ИХ ПОСТОЯЛЬЦЫ

МАРГАРЕТ Ф. БАЙИНГТОН

БЫВШИЙ РАЙОННЫЙ АГЕНТ, БОСТОНСКОЕ ОБЩЕСТВО БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

С тропинки из шлака рядом с железной дорогой, пересекающей равнинную часть Хомстеда, вы входите в переулок, окаймленный с одной стороны конюшнями, а с другой — обшарпанными двухэтажными каркасными домами. Двери домов закрыты, но тазы для посуды и старая одежда, украшающие их снаружи, отмечают их как обитаемые. Вы сворачиваете из переулка в узкий проход и оказываетесь в небольшом дворе, с трех сторон которого стоят закопченные дома, а с четвертой — низкие конюшни. Открытое пространство кишит жизнью и движением. Дети, собаки и куры делают его оживленным под ногами; над головой нужно уворачиваться от длинных веревок с развевающейся одеждой. Группа женщин стоит, сплетничая в одном углу, ожидая своей очереди у насоса — этот насос является одним из двух источников водоснабжения для двадцати семей, живущих здесь. Другая женщина выливает содержимое своих стиральных тазов на мощеную землю, и жирная, мыльная вода стекает в открытый сток в нескольких футах от насоса. В центре двора круглое деревянное здание с десятью отделениями, выходящими в одну выгребную яму, промываемую только этой сточной водой, составляет туалетные удобства для более чем сотни человек. Ибо шестьдесят три комнаты в домах вокруг двора приютили группу из двадцати семей: поляков, славян и венгров, евреев и даже негров; и двадцать семь маленьких детей находят в этом переполненном, вымощенном кирпичом пространстве свою единственную игровую площадку.