«Характер»

Можно быть вежливым и мягким, имея в кошельке совсем немного денег. Вежливость заходит далеко, но ничего не стоит. Это самый дешевый из всех товаров. Это самое скромное из изящных искусств, но оно настолько полезно и доставляет столько удовольствия, что его почти можно было бы причислить к гуманитарным наукам.

Каждый народ может чему-то научиться у других; и если есть одна вещь, которую английский рабочий класс мог бы позволить себе перенять с пользой у своих континентальных соседей, так это их вежливость. Французы и немцы, даже самых скромных классов, любезны в манерах, обходительны, сердечны и хорошо воспитаны. Иностранный рабочий приподнимает кепку и почтительно приветствует своего товарища-рабочего при встрече. В этом нет никакой потери мужественности, но есть изящество и достоинство. Даже самая низкая бедность иностранных рабочих не является нищетой, просто потому, что она жизнерадостна. Хотя они не получают и половины того дохода, который имеют наши рабочие классы, они не опускаются до убожества и не топят свои беды в вине; но умудряются брать от жизни лучшее и наслаждаться ею даже среди бедности.

Хороший вкус — истинный экономист. Его можно практиковать при малых средствах и подсластить участь труда, так же как и досуга. Он, действительно, тем больше доставляет удовольствия, когда связан с трудолюбием и исполнением долга. Даже участь бедности возвышается вкусом. Он проявляется в экономии домашнего хозяйства. Он придает яркость и изящество самому скромному жилищу. Он порождает утонченность, он порождает добрую волю и создает атмосферу жизнерадостности. Таким образом, хороший вкус, связанный с добротой, сочувствием и интеллектом, может возвысить и украсить даже самую скромную участь.

Первая и лучшая школа манер, как и характера, — это всегда Дом, где учительницей является женщина. Манеры общества в целом — лишь отражение манер наших коллективных домов, ни лучше, ни хуже. И все же, со всеми недостатками неблагоприятных домов, люди могут практиковать самовоспитание манер, как и интеллекта, и учиться на хороших примерах культивировать изящное и приятное поведение по отношению к другим. Большинство людей подобны драгоценным камням в необработанном виде, которые нуждаются в полировке при контакте с другими и лучшими натурами, чтобы проявить всю свою красоту и блеск. У некоторых отполирована лишь одна сторона, достаточная только для того, чтобы показать тонкую зернистость внутренней части; но чтобы проявить все качества камня, нужна дисциплина опыта и контакт с лучшими примерами характера в повседневном общении.

Значительная часть успеха манер состоит в такте, и именно потому, что женщины в целом обладают большим тактом, чем мужчины, они оказываются его самыми влиятельными учителями. У них больше самообладания, чем у мужчин, и они от природы более любезны и вежливы. Они обладают интуитивной быстротой и готовностью к действию, имеют более глубокое понимание характера и проявляют большую проницательность и обходительность. В вопросах социальных деталей умение и ловкость приходят к ним как нечто естественное; и поэтому воспитанные мужчины обычно получают свое лучшее воспитание, вращаясь в обществе нежных и ловких женщин.

Такт — это интуитивное искусство манер, которое проводит человека через трудности лучше, чем талант или знание. «Талант, — говорит публицист, — это сила: такт — это умение. Талант — это вес: такт — это импульс. Талант знает, что делать: такт знает, как это делать. Талант делает человека достойным: такт делает его уважаемым. Талант — это богатство: такт — это наличные деньги».

Разница между человеком с быстрым тактом и человеком без всякого такта была продемонстрирована в интервью, которое однажды состоялось между лордом Пальмерстоном и мистером Бенесом, скульптором. На последнем сеансе, который лорд Пальмерстон дал ему, Бенес начал разговор с вопроса: «Есть ли новости, милорд, из Франции? Как мы стоим с Луи Наполеоном?» Министр иностранных дел на мгновение поднял брови и спокойно ответил: «Действительно, мистер Бенес, я не знаю: я не читал газет!» Бедный Бенес, обладавший многими отличными качествами и большим реальным талантом, был одним из многих людей, которые полностью сбились с пути в жизни из-за отсутствия такта.

Такова сила манер в сочетании с тактом, что Уилкс, один из самых уродливых людей, говаривал, что в завоевании расположения дамы у него было не более трех дней разницы с самым красивым мужчиной в Англии.

Но это упоминание Уилкса напоминает нам, что слишком большое значение не следует придавать манерам, ибо они не дают никакого подлинного теста характера. Воспитанный человек может, подобно Уилксу, просто играть роль, причем в аморальных целях. Манеры, как и другие изящные искусства, доставляют удовольствие и чрезвычайно приятны для глаз; но они могут быть приняты как маскировка, подобно тому как люди «принимают добродетель, даже если ее не имеют». Это лишь внешний признак хорошего поведения, но он может быть не более чем поверхностным. Самый отполированный человек может быть совершенно развращенным в сердце; и его сверхтонкие манеры могут, в конце концов, состоять только из приятных жестов и изящных фраз.

С другой стороны, следует признать, что некоторым из самых богатых и щедрых натур не хватало изящества любезности и вежливости. Как грубая кожура иногда покрывает самый сладкий плод, так грубая внешность часто скрывает добрую и сердечную натуру. Прямолинейный человек может казаться даже грубым в манерах, и все же в душе быть честным, добрым и мягким.

Джон Нокс и Мартин Лютер отнюдь не отличались своей обходительностью. У них была работа, которая требовала сильных и решительных, а не воспитанных людей. Действительно, их обоих считали излишне резкими и жестокими в манерах. «И кто ты такой, — сказала Мария Стюарт Ноксу, — что осмеливаешься поучать дворян и суверена этого королевства?» — «Мадам, — ответил Нокс, — подданный, рожденный в том же королевстве». Говорят, что его смелость, или грубость, не раз заставляла королеву Марию плакать. Когда регент Мортон услышал об этом, он сказал: «Что ж, лучше пусть плачут женщины, чем бородатые мужчины».

Когда Нокс однажды удалялся из присутствия королевы, он услышал, как один из королевских слуг сказал другому: «Он не боится!» Обернувшись к ним, он сказал: «А почему приятное лицо джентльмена должно пугать меня? Я смотрел в лица разгневанных людей и все же не боялся сверх меры». Когда реформатор, изнуренный избытком труда и тревог, был наконец предан покою, регент, глядя в открытую могилу, воскликнул словами, которые произвели сильное впечатление своей уместностью и правдивостью: «Там лежит тот, кто никогда не боялся лица человеческого!»

Лютера также некоторые считали просто смесью жестокости и суровости. Но, как и в случае с Ноксом, времена, в которые он жил, были грубыми и жестокими; и работу, которую он должен был сделать, едва ли можно было выполнить с мягкостью и обходительностью. Чтобы разбудить Европу от ее летаргии, он должен был говорить и писать с силой и даже неистовством. И все же неистовство Лютера было только в словах. Его внешне грубая оболочка скрывала теплое сердце. В частной жизни он был мягким, любящим и ласковым. Он был прост и неприхотлив, даже до обыденности. Любя все обычные удовольствия и наслаждения, он был кем угодно, только не суровым человеком или фанатиком; ибо он был сердечным, приветливым и даже «веселым». Лютер был героем простого народа при жизни, и остается таковым в Германии по сей день.

Сэмюэл Джонсон был груб и часто резок в манерах. Но он был воспитан в суровой школе. Бедность в ранние годы познакомила его со странными спутниками. Он ночами напролет бродил по улицам с Сэвиджем, не будучи в состоянии собрать достаточно денег, чтобы заплатить за ночлег. Когда его несгибаемое мужество и трудолюбие наконец обеспечили ему положение в обществе, он все еще носил на себе шрамы своих ранних печалей и борьбы. Он был от природы сильным и крепким, а его опыт сделал его неуступчивым и самоуверенным. Когда его однажды спросили, почему его не приглашают обедать, как Гаррика, он ответил: «Потому что великие лорды и дамы не любят, когда им затыкают рты»; а Джонсон был печально известным «затыкателем ртов», хотя то, что он говорил, всегда стоило того, чтобы послушать.

Спутники Джонсона называли его «Ursa Major» (Большая Медведица); но, как великодушно сказал о нем Голдсмит: «Ни у одного живого человека нет более нежного сердца; у него нет ничего от медведя, кроме шкуры». Доброта натуры Джонсона проявилась однажды в том, как он помог предполагаемой леди перейти Флит-стрит. Он предложил ей руку и перевел ее через дорогу, не заметив, что она в то время была пьяна. Но дух этого поступка от этого не стал менее добрым. С другой стороны, поведение книготорговца, к которому Джонсон однажды обратился с просьбой о работе и который, глядя на его атлетическую, но неуклюжую фигуру, сказал ему, что лучше «пойти купить носильщицкую лямку и таскать сундуки», — какими бы мягкими тонами ни был передан этот совет, — было просто жестоким.

В то время как придирчивость манер и привычка спорить и противоречить всему сказанному холодны и отталкивающи, противоположная привычка соглашаться и сочувствовать каждому высказанному утверждению или выраженной эмоции почти столь же неприятна. Это немужественно и ощущается как нечестность. «Может показаться трудным, — говорит Ричард Шарп, — всегда держаться между прямолинейностью и откровенностью, между возданием заслуженной похвалы и расточением беспорядочной лести; но это очень легко — хорошее настроение, добросердечие и совершенная простота — все, что требуется, чтобы делать то, что правильно, правильным образом».

В то же время многие невежливы — не потому, что они хотят быть такими, а потому, что они неловки и, возможно, не знают лучшего. Так, когда Гиббон опубликовал второй и третий тома своего «Упадка и разрушения», герцог Камберленд встретил его однажды и обратился к нему: «Как поживаете, мистер Гиббон? Я вижу, вы все еще за ЭТИМ по-старому — ПИШИТЕ, ПИШИТЕ, ПИШИТЕ!» Герцог, вероятно, намеревался сделать автору комплимент, но не знал, как лучше это сделать, кроме как в этой прямолинейной и, по-видимому, грубой манере.

Опять же, многих людей считают чопорными, замкнутыми и гордыми, когда они просто застенчивы. Застенчивость характерна для большинства людей тевтонской расы. Ее называли «английской манией», но она в той или иной степени пронизывает все северные народы. Обычный англичанин, когда путешествует за границей, берет свою застенчивость с собой. Он чопорен, неловок, неграциозен, невыразителен и, по-видимому, несимпатичен; и хотя он может принять резкость манер, застенчивость остается, и ее невозможно полностью скрыть. Естественно грациозные и чрезвычайно общительные французы не могут понять такой характер; и англичанин — их постоянная шутка, предмет их самых нелепых карикатур. Жорж Санд приписывает жесткость уроженцев Альбиона запасу FLUIDE BRITANNIQUE, который они носят с собой, что делает их бесстрастными при любых обстоятельствах и «столь же непроницаемыми для атмосферы регионов, которые они пересекают, как мышь в центре откачанного сосуда».

Среднестатистический француз или ирландец превосходит среднестатистического англичанина, немца или американца в любезности и непринужденности манер просто потому, что это его природа. Они более общительны и менее зависимы от себя, чем люди тевтонского происхождения, более демонстративны и менее скрытны; они более коммуникабельны, разговорчивы и свободны в общении друг с другом во всех отношениях; в то время как люди германской расы сравнительно чопорны, замкнуты, застенчивы и неловки. В то же время народ может проявлять непринужденность, веселость и живость характера, но не обладать более глубокими качествами, способными внушить уважение. Они могут обладать всяким изяществом манер, но при этом быть бессердечными, легкомысленными, эгоистичными. Характер может быть только на поверхности и без каких-либо твердых качеств в качестве фундамента.

Не может быть сомнений в том, с какими из двух типов людей — непринужденными и грациозными или чопорными и неловкими — приятнее всего встречаться, будь то в делах, в обществе или в случайном общении жизни. Кто из них становится самыми верными друзьями, самыми надежными людьми слова, самыми добросовестными исполнителями своего долга — это совершенно другой вопрос.

Сухой GAUCHE англичанин — если использовать французскую фразу L'ANGLAIS EMPETRE — безусловно, несколько неприятный человек при первой встрече. Он выглядит так, будто проглотил кочергу. Он сам застенчив и является причиной застенчивости у других. Он чопорен не потому, что горд, а потому, что застенчив; и он не может стряхнуть это, даже если бы захотел. Действительно, мы не должны удивляться, обнаружив, что даже умный писатель, который описывает английского филистера во всей его огромности неловких манер и отсутствии изящества, сам был застенчив, как летучая мышь.

Когда встречаются два застенчивых человека, они похожи на пару сосулек. Они боком уходят и поворачиваются спиной друг к другу в комнате, или во время путешествия забиваются в противоположные углы железнодорожного вагона. Когда застенчивые англичане собираются отправиться в путешествие по железной дороге, они идут вдоль поезда, чтобы обнаружить пустое купе, в котором можно устроиться; и, однажды устроившись, они внутренне ненавидят следующего человека, который входит. Так же, входя в столовую своего клуба, каждый застенчивый человек ищет свободный столик, пока иногда все столики в комнате не оказываются заняты одинокими обедающими. Вся эта кажущаяся необщительность — просто застенчивость, национальная характеристика англичанина.

«Ученики Конфуция, — замечает мистер Артур Хелпс, — говорят, что в присутствии принца его манеры проявляли ПОЧТИТЕЛЬНУЮ НЕЛОВКОСТЬ. Едва ли можно подобрать два слова, которые более точно описывают манеры большинства англичан, когда они находятся в обществе». Возможно, именно из-за этого чувства сэр Генри Тейлор в своем «Государственном деятеле» рекомендует, чтобы при проведении интервью министр был как можно «ближе к двери»; и вместо того, чтобы кланяться посетителю, он должен в конце интервью найти убежище в соседней комнате. «Робкие и смущенные люди, — говорит он, — будут сидеть, как будто они прикованы к месту, когда они осознают, что им нужно пройти всю длину комнаты при отступлении. В любом случае, интервью найдет более легкое и приятное завершение, КОГДА ДВЕРЬ ПОД РУКОЙ, как только произнесены последние слова».

Покойный принц Альберт, один из самых нежных и любезных, был также одним из самых замкнутых людей. Он много боролся со своим чувством застенчивости, но так и не смог ни победить, ни скрыть его. Его биограф, объясняя его причины, говорит: «Это была застенчивость очень деликатной натуры, которая не уверена, что понравится, и лишена уверенности и тщеславия, которые часто формируют характеры, внешне более приветливые».

Но принц разделял этот недостаток с некоторыми из величайших англичан. Сэр Исаак Ньютон был, вероятно, самым застенчивым человеком своего века. Он некоторое время держал в секрете некоторые из своих величайших открытий из страха перед известностью, которую они могли ему принести. Его открытие биномиальной теоремы и ее важнейших применений, а также его еще более великое открытие закона тяготения не публиковались годами после того, как были сделаны; и когда он сообщил Коллинзу свое решение теории вращения Луны вокруг Земли, он запретил ему вставлять свое имя в связи с этим в «Философские труды», говоря: «Это, возможно, увеличило бы круг моих знакомств — то, чего я главным образом стараюсь избегать».

Из всего, что можно узнать о Шекспире, следует сделать вывод, что он был чрезвычайно застенчивым человеком. То, как его пьесы были выпущены в мир — ибо неизвестно, чтобы он редактировал или санкционировал публикацию хотя бы одной из них, — и даты, когда они соответственно появлялись, являются лишь предметом догадок. Его появление в своих собственных пьесах во второстепенных и даже третьестепенных ролях — его безразличие к репутации и даже его явное отвращение к тому, чтобы пользоваться репутацией среди современников — его исчезновение из Лондона [места и центра английского актерского искусства] сразу после того, как он приобрел умеренное состояние, — и его уход около сорока лет на покой, на остаток своих дней, к жизни в безвестности в маленьком городке в центральных графствах — все, кажется, объединяется в доказательстве замкнутой натуры человека и его непреодолимой застенчивости.

Также вероятно, что, помимо застенчивости — а его застенчивость могла, подобно застенчивости Байрона, усиливаться из-за его хромоты, — Шекспир не обладал в высокой степени даром надежды. Примечательно, что в то время как великий драматург в ходе своих произведений обильно иллюстрировал все другие дары, привязанности и добродетели, отрывки, в которых упоминается Надежда, очень редки, и тогда это обычно происходит в унылом и отчаянном тоне, как когда он говорит:

«У несчастного нет другого лекарства, кроме Надежды».

Многие из его сонетов дышат духом отчаяния и безнадежности. Он оплакивает свою хромоту; извиняется за свою профессию актера; выражает свой «страх доверия» к самому себе и свою безнадежную, возможно, неуместную привязанность; предвидит «гробную участь»; и произносит свой глубоко патетический крик «о покойной смерти».

Можно было бы естественно предположить, что профессия актера Шекспира и его неоднократные появления на публике быстро преодолели бы его застенчивость, если бы таковая существовала. Но врожденная застенчивость, когда она сильна, не так легко преодолевается. Кто мог бы поверить, что покойный Чарльз Мэтьюз, который развлекал переполненные залы ночь за ночью, был от природы одним из самых застенчивых людей? Он даже делал длинные круги [хромой, каким он был] по переулкам Лондона, чтобы избежать узнавания. Его жена говорит о нем, что он выглядел «овечьим» и смущенным, если его узнавали; и что его глаза опускались, а краска заливала лицо, если он слышал, как его имя даже шептали, проходя по улицам.

И на первый взгляд нельзя было бы предположить, что лорд Байрон страдал застенчивостью, и все же он был ее жертвой; его биограф рассказывает, что, будучи в гостях у миссис Пигот в Саутуэлле, когда он видел приближающихся незнакомцев, он немедленно выпрыгивал из окна и убегал на лужайку, чтобы избежать их.

Но еще более недавний и яркий пример — покойный архиепископ Уэйтли, который в ранней части своей жизни был мучительно подавлен чувством застенчивости. В Оксфорде его белое грубое пальто и белая шляпа принесли ему прозвище «Белый медведь»; и его манеры, согласно его собственному рассказу о себе, соответствовали этому прозвищу. Ему посоветовали в качестве средства подражать примеру самых воспитанных людей, которых он встречал в обществе; но попытка сделать это только усилила его застенчивость, и он потерпел неудачу. Он обнаружил, что все это время думал о себе, а не о других; тогда как думать о других, а не о себе, — это истинная суть вежливости.

Обнаружив, что не делает никаких успехов, Уэйтли пришел в полное отчаяние; и тогда он сказал себе: «Почему я должен терпеть эту пытку всю свою жизнь без всякой цели? Я бы терпел ее и дальше, если бы можно было надеяться на какой-то успех; но поскольку его нет, я умру спокойно, не принимая больше никаких доз. Я испробовал все, что мог, и обнаружил, что должен быть неловким, как медведь, всю свою жизнь, вопреки всему. Я постараюсь думать об этом так же мало, как медведь, и решусь терпеть то, что нельзя вылечить». С этого времени он боролся, чтобы стряхнуть с себя всякое самосознание относительно манер и как можно меньше обращать внимание на осуждение. Приняв этот курс, он говорит: «Я преуспел сверх моих ожиданий; ибо я не только избавился от личных страданий застенчивости, но и от большинства тех недостатков манер, которые порождает самосознание; и приобрел сразу легкую и естественную манеру — небрежную, правда, в крайности, из-за того, что она проистекает из сурового вызова мнению, которое, как я убедил себя, должно быть всегда против меня; грубую и неловкую, ибо гладкость и изящество совсем не по моей части, и, конечно, по-учительски педантичную; но бессознательную и поэтому выражающую ту добрую волю к людям, которую я действительно чувствую; и это, я полагаю, главные моменты».

Вашингтон, который был англичанином по своему происхождению, был таковым и в своей застенчивости. Он описан мимоходом мистером Джозайей Куинси как «немного чопорный в своей фигуре, не мало формальный в своих манерах и не особенно непринужденный в присутствии незнакомцев. У него был вид сельского джентльмена, не привыкшего много вращаться в обществе, совершенно вежливого, но не легкого в обращении и разговоре, и не грациозного в своих движениях».

Хотя мы не привыкли думать о современных американцах как о застенчивых, самый выдающийся американский писатель нашего времени был, вероятно, самым застенчивым из людей. Натаниэль Готорн был застенчив до болезненности. Мы наблюдали его, когда незнакомец входил в комнату, где он находился, он поворачивался спиной, чтобы избежать узнавания. И все же, когда корка его застенчивости была сломлена, никто не мог быть более сердечным и приветливым, чем Готорн.

Мы отмечаем замечание в одной из недавно опубликованных «Записных книжек» Готорна, что однажды он встретил мистера Хелпса в обществе и нашел его «холодным». И, несомненно, мистер Хелпс думал то же самое о нем. Это был просто случай встречи двух застенчивых людей, каждый из которых считал другого чопорным и замкнутым, и они расстались до того, как их взаимная пленка застенчивости была удалена небольшим дружеским общением. Прежде чем выносить поспешное суждение в таких случаях, было бы хорошо помнить девиз Гельвеция, который, по словам Бентама, оказался для него настоящим сокровищем: «POUR AIMER LES HOMMES, IL FAUT ATTENDRE PEU» (Чтобы любить людей, нужно ожидать от них немногого).

Мы до сих пор говорили о застенчивости как о недостатке. Но есть и другой взгляд на нее; ибо даже застенчивость имеет свою светлую сторону и содержит элемент добра. Застенчивые люди и застенчивые расы неграциозны и невыразительны, потому что, что касается общества в целом, они сравнительно необщительны. Они не обладают теми элегантностями манер, приобретенными свободным общением, которые отличают социальные расы, потому что их склонность — избегать общества, а не искать его. Они застенчивы в присутствии незнакомцев и застенчивы даже в своих собственных семьях. Они скрывают свои привязанности под мантией сдержанности, и когда они все же дают волю своим чувствам, это происходит только в какой-то очень скрытой внутренней комнате. И все же чувства ЕСТЬ, и они не менее здоровы и подлинны от того, что не выставляются напоказ другим.

Было весьма характерно для древних германцев, что более социальные и демонстративные народы, которыми они были окружены, охарактеризовали их как NIEMEC, или Немые люди. И то же обозначение могло бы в равной степени относиться к современным англичанам по сравнению, например, с их более проворными, более коммуникабельными и разговорчивыми, и во всех отношениях более социальными соседями, современными французами и ирландцами.

Но есть одна характеристика, которая отличает английский народ, как и расы, от которых они главным образом произошли, и это их сильная любовь к Дому. Дайте англичанину дом, и он сравнительно безразличен к обществу. Ради владения, которое он может назвать своим, он пересечет моря, поселится в прерии или среди первобытного леса и создаст для себя дом. Одиночество пустыни не пугает его; общества жены и семьи достаточно, и он не заботится ни о чем другом. Вот почему люди германского происхождения, от которых произошли англичане и американцы, являются лучшими колонизаторами и сейчас быстро распространяются как эмигранты и поселенцы во всех частях обитаемого земного шара.

Французы никогда не делали никаких успехов как колонизаторы, главным образом из-за своих сильных социальных инстинктов — секрета их изящества манер — и потому, что они никогда не могут забыть, что они французы. Одно время казалось, что французы займут большую часть североамериканского континента. Из Нижней Канады их линия фортов простиралась вверх по реке Святого Лаврентия, и от Фон-дю-Лак на озере Верхнее, вдоль реки Сент-Круа, вниз по Миссисипи, до ее устья в Новом Орлеане. Но великие, уверенные в себе, трудолюбивые «Niemec», с полосы поселений вдоль морского побережья, молча продвигались на запад, оседая и прочно утверждая себя повсюду на почве; и почти все, что сейчас осталось от первоначальной французской оккупации Америки, — это французская колония Акадия в Нижней Канаде.

И даже здесь мы находим одну из самых ярких иллюстраций той глубокой общительности французов, которая удерживает их вместе и не дает им расселяться и прочно обосновываться в новой стране, как это свойственно инстинкту людей тевтонской расы. В то время как в Верхней Канаде колонисты английского и шотландского происхождения проникают в леса и глушь, и каждый поселенец живет, возможно, в милях от ближайшего соседа, нижнеканадцы французского происхождения продолжают держаться вместе в деревнях, обычно состоящих из ряда домов по обе стороны дороги, за которыми тянутся их длинные полоски фермерской земли, разделенные и переразделенные до крайности. Они охотно мирятся со всеми неудобствами такого метода ведения хозяйства ради общества друг друга, нежели отправляются в уединенную глушь, как это так легко делают англичане, немцы и американцы. Действительно, американский лесоруб не только привыкает к одиночеству, но и предпочитает его. И в западных штатах, когда поселенцы подходят слишком близко к нему и страна кажется «перенаселенной», он отступает перед наступлением общества и, упаковав свои «вещи» в фургон, весело отправляется вместе с женой и семьей основывать для себя новый дом на Дальнем Западе.

Таким образом, тевтонец, именно из-за своей застенчивости, является истинным колонизатором. Англичане, шотландцы, немцы и американцы одинаково готовы принять одиночество, если только они могут основать дом и содержать семью. Таким образом, их относительное безразличие к обществу способствовало распространению этой расы по земле, ее возделыванию и покорению; в то время как сильные социальные инстинкты французов, хотя и проявляющиеся в гораздо большей грациозности манер, стояли у них на пути как колонизаторов; так что в странах, где они обосновались — как в Алжире и других местах, — они оставались немногим более чем гарнизонами. 1816

Существуют и другие качества, помимо этих, которые произрастают из относительной необщительности англичанина. Его застенчивость заставляет его замыкаться в себе и делает его самостоятельным и независимым. Поскольку общество не является необходимым для его счастья, он находит убежище в чтении, в учебе, в изобретательстве; или же он находит удовольствие в промышленном труде и становится лучшим из механиков. Он не боится довериться одиночеству океана и становится рыбаком, моряком, первооткрывателем. С тех пор как древние норманны бороздили северные моря, открыли Америку и направляли свои флоты вдоль берегов Европы и по Средиземному морю, мореходство людей тевтонской расы всегда было на подъеме.

Англичане лишены художественного вкуса по той же причине, по которой они необщительны. Из них могут получиться хорошие колонисты, моряки и механики, но из них не выходят хорошие певцы, танцоры, актеры, артисты или модистки. Они не умеют ни хорошо одеваться, ни хорошо играть, ни хорошо говорить, ни хорошо писать. Им не хватает стиля — им не хватает элегантности. То, что им приходится делать, они делают прямолинейно, но без изящества. Это ярко проявилось на Международной выставке скота, проходившей в Париже несколько лет назад. По окончании выставки участники подошли с призовыми животными, чтобы получить награды. Сначала подошел веселый и галантный испанец, великолепный мужчина, прекрасно одетый, который принял приз низшего класса с таким видом и осанкой, которые подошли бы гранду высшего порядка. Затем подошли французы и итальянцы, полные грации, вежливости и шика — сами элегантно одетые, а их животные украшены до самых рогов цветами и разноцветными лентами, гармонично сочетающимися друг с другом. И последним подошел участник, который должен был получить первый приз, — сутулый человек, просто одетый, в фермерских гетрах и даже без цветка в петлице. «Кто это?» — спросили зрители. «Ну, это англичанин», — последовал ответ. «Англичанин! — и это представитель великой страны!» — воскликнули все. Но это был англичанин во всей красе. Он был послан туда не для того, чтобы показать себя, а чтобы показать «лучшего зверя», и он сделал это, унеся первый приз. И все же цветок в петлице ему бы не помешал.

Чтобы исправить этот признанный недостаток изящества и нехватку художественного вкуса у английского народа, среди нас возникла школа для более широкого распространения изящных искусств. У Прекрасного теперь есть свои учителя и проповедники, и некоторыми оно почти рассматривается в свете религии. «Прекрасное — это Доброе», «Прекрасное — это Истинное», «Прекрасное — это жрец Благожелательного» — вот некоторые из их тезисов. Считается, что через изучение искусства вкусы людей могут быть улучшены; что созерцание объектов красоты очистит их натуру; и что, будучи таким образом отвлеченными от чувственных наслаждений, их характер будет облагорожен и возвышен.

Но хотя такая культура в определенной степени призвана возвышать и очищать, мы не должны ожидать от нее слишком многого. Изящество — это то, что подслащивает и украшает жизнь, и как таковое достойно культивирования. Музыка, живопись, танцы и изящные искусства — все это источники удовольствия; и хотя они могут не быть чувственными, они все же являются сенсуальными, а часто и ничем иным. Культивирование вкуса к красоте формы или цвета, звука или позы не оказывает необходимого влияния на развитие ума или формирование характера. Созерцание прекрасных произведений искусства, несомненно, улучшит вкус и вызовет восхищение; но один благородный поступок, совершенный на глазах у людей, окажет большее влияние на ум и побудит характер к подражанию, чем вид миль статуй или акров картин. Ибо именно ум, душа и сердце — а не вкус или искусство — делают людей великими.

Действительно, сомнительно, что культивирование искусства, которое обычно служит роскоши, сделало для человеческого прогресса так много, как принято считать. Возможно даже, что его слишком исключительное культивирование может скорее изнежить, чем укрепить характер, делая его более открытым для искушений чувств. «Природа темперамента, склонного к воображению, культивируемого искусствами, — говорит сэр Генри Тейлор, — подрывает мужество и, ослабляя силу характера, делает людей более легко подчиняемыми — SEQUACES, CEREOS, ET AD MANDATA DUCTILES». 1817 Дар художника сильно отличается от дара мыслителя; его высшая идея — придать своему предмету — будь то живопись, музыка или литература — ту совершенную грацию формы, в которой мысль [возможно, не самая глубокая] находит свое обожествление и бессмертие.

Искусство обычно процветало больше всего во времена упадка наций, когда его нанимало богатство в качестве служителя роскоши. Изысканное искусство и разлагающая коррупция были современниками как в Греции, так и в Риме. Фидий и Иктин едва закончили Парфенон, как слава Афин угасла; Фидий умер в тюрьме; а спартанцы установили в городе памятники своего собственного триумфа и поражения афинян. То же самое было и в Древнем Риме, где искусство было на своей величайшей высоте, когда народ находился в самом деградировавшем состоянии. Нерон был художником, как и Домициан, два величайших чудовища Империи. Если бы «Прекрасное» было «Добрым», Коммод должен был бы быть одним из лучших людей. Но согласно истории, он был одним из худших.

Опять же, величайший период современного римского искусства был тем, в который процветал Папа Лев X, о чьем правлении было сказано, что «распутство и вседозволенность преобладали среди народа и духовенства, как они делали это почти бесконтрольно со времен понтификата Александра VI». Точно так же период, когда искусство достигло своей высшей точки в Нидерландах, был тем, который непосредственно последовал за разрушением гражданской и религиозной свободы и подавлением национальной жизни под деспотизмом Испании. Если бы искусство могло возвысить нацию, а созерцание Прекрасного было рассчитано на то, чтобы сделать людей Добрыми, то Париж должен был бы содержать население из самых мудрых и лучших человеческих существ. Рим также является великим городом искусства; и все же там VIRTUS, или доблесть древних римлян, характерно выродилась в VERTU, или вкус к безделушкам; в то время как, согласно недавним сообщениям, сам город невыразимо грязен. 1818

Искусство иногда даже кажется тесно связанным с грязью; и говорят о мистере Рёскине, что когда он искал произведения искусства в Венеции, его сопровождающий в исследованиях улавливал дурной запах, и когда он был сильным, говорил: «Теперь мы приближаемся к чему-то очень старому и прекрасному!» — имея в виду искусство. 1819 Немного обычного образования в области чистоты, там, где его не хватает, вероятно, было бы гораздо более полезным, а также здоровым, чем любое количество образования в области изящных искусств. Оборки — это все хорошо, но глупо культивировать их, пренебрегая рубашкой.

Поэтому, хотя изящество манер, вежливость поведения, элегантность облика и все искусства, которые способствуют тому, чтобы сделать жизнь приятной и красивой, достойны культивирования, это не должно происходить за счет более твердых и долговечных качеств честности, искренности и правдивости. Источник красоты должен быть в сердце, больше, чем в глазах, и если искусство не стремится к созданию прекрасной жизни и благородной практики, оно будет сравнительно малополезным. Вежливость манер не стоит многого, если она не сопровождается вежливым действием. Изящество может быть лишь поверхностным — очень приятным и привлекательным, и все же очень бессердечным. Искусство — это источник невинного наслаждения и важное подспорье для высшей культуры; но если оно не ведет к высшей культуре, оно, вероятно, будет лишь чувственным. А когда искусство является лишь чувственным, оно скорее ослабляет и деморализует, чем укрепляет или возвышает. Честное мужество стоит больше, чем любое количество изящества; чистота лучше, чем элегантность; а чистота тела, ума и сердца лучше, чем любое количество изящного искусства.

В конечном счете, хотя культивирование изящества не следует игнорировать, всегда следует помнить, что есть нечто гораздо более высокое и благородное, к чему нужно стремиться — большее, чем удовольствие, большее, чем искусство, большее, чем богатство, большее, чем власть, большее, чем интеллект, большее, чем гений, — и это чистота и совершенство характера. Без твердой, истинной основы индивидуальной доброты вся грация, элегантность и искусство в мире не смогли бы спасти или возвысить народ.

ГЛАВА X — ОБЩЕНИЕ С КНИГАМИ.

«Книги, мы знаем, — это существенный мир, чистый и добрый, вокруг которого, с усиками, крепкими, как плоть и кровь, могут расти наше времяпрепровождение и наше счастье». — ВОРДСВОРТ. «Не только в обычной речи людей, но и во всем искусстве тоже — которое есть или должно быть концентрированной и сохраненной сущностью того, что люди могут говорить и показывать, — биография является почти единственной необходимой вещью». — КАРЛЕЙЛЬ.

«Я читаю все биографии с огромным интересом. Даже о человеке без сердца, таком как Кавендиш, я думаю, читаю, мечтаю и представляю его себе всеми возможными способами, пока он не превращается в живое существо рядом со мной, и я ставлю свои ноги в его ботинки, и становлюсь на время Кавендишем, и думаю, как он думал, и делаю, как он делал». — ДЖОРДЖ УИЛСОН. «Мои мысли с мертвыми; с ними я живу в давно прошедших годах; их добродетели люблю, их недостатки осуждаю; разделяю их надежды и страхи; и из их уроков ищу и нахожу наставление со смиренным умом». — САУТИ.

Человека обычно можно узнать по книгам, которые он читает, так же как и по компании, которую он держит; ибо существует общение с книгами, так же как и с людьми; и всегда следует жить в лучшей компании, будь то книги или люди.

Хорошая книга может быть одним из лучших друзей. Она такая же сегодня, какой была всегда, и она никогда не изменится. Это самый терпеливый и веселый из спутников. Она не поворачивается к нам спиной во времена невзгод или бедствий. Она всегда принимает нас с той же добротой; развлекая и обучая нас в юности, и утешая и поддерживая нас в старости.

Люди часто обнаруживают свою близость друг к другу через взаимную любовь к книге — точно так же, как два человека иногда обнаруживают друга через восхищение, которое оба питают к третьему. Есть старая пословица: «Любишь меня, люби и мою собаку». Но в этом больше мудрости: «Любишь меня, люби и мою книгу». Книга — это более верная и высокая связь союза. Люди могут думать, чувствовать и сопереживать друг другу через своего любимого автора. Они живут в нем вместе, а он в них.

«Книги, — сказал Хэзлитт, — проникают в сердце; стихи поэта вливаются в поток нашей крови. Мы читаем их в молодости, мы помним их в старости. Мы читаем там о том, что случилось с другими; мы чувствуем, что это случилось с нами самими. Их можно достать везде, дешево и хорошо. Мы дышим лишь воздухом книг. Мы всем обязаны их авторам, по эту сторону варварства».

Хорошая книга часто является лучшей урной жизни, хранящей лучшие мысли, на которые была способна эта жизнь; ибо мир жизни человека — это, по большей части, лишь мир его мыслей. Таким образом, лучшие книги — это сокровищницы добрых слов и золотых мыслей, которые, будучи запомненными и лелеемыми, становятся нашими постоянными спутниками и утешителями. «Никогда не одиноки те, — сказал сэр Филипп Сидни, — кого сопровождают благородные мысли». Добрая и истинная мысль может во время искушения стать ангелом милосердия, очищающим и охраняющим душу. Она также хранит в себе зачатки действия, ибо добрые слова почти неизменно вдохновляют на добрые дела.

Так сэр Генри Лоуренс ценил превыше всех других произведений «Характер счастливого воина» Вордсворта, который он стремился воплотить в своей собственной жизни. Он всегда был перед ним как пример. Он постоянно думал о нем и часто цитировал его другим. Его биограф говорит: «Он пытался привести свою собственную жизнь в соответствие с ним и уподобить ему свой собственный характер; и он преуспел, как преуспевают все люди, которые действительно искренни». 191

Книги обладают сущностью бессмертия. Они, безусловно, являются самыми долговечными продуктами человеческих усилий. Храмы рассыпаются в руины; картины и статуи разрушаются; но книги выживают. Время не имеет значения для великих мыслей, которые сегодня так же свежи, как и тогда, когда они впервые прошли через умы их авторов много веков назад. То, что было тогда сказано и подумано, до сих пор говорит с нами так же живо, как и всегда, со страниц печатного текста. Единственным эффектом времени было просеивание и отсеивание плохих продуктов; ибо ничто в литературе не может долго существовать, кроме того, что действительно хорошо. 192

Книги вводят нас в лучшее общество; они приводят нас в присутствие величайших умов, которые когда-либо жили. Мы слышим, что они говорили и делали; мы видим их так, как будто они действительно живы; мы являемся участниками их мыслей; мы сочувствуем им, радуемся вместе с ними, скорбим вместе с ними; их опыт становится нашим, и мы чувствуем, как будто мы в некоторой мере актеры вместе с ними в сценах, которые они описывают.

Великие и добрые не умирают, даже в этом мире. Забальзамированные в книгах, их духи ходят повсюду. Книга — это живой голос. Это интеллект, который все еще слушают. Поэтому мы всегда остаемся под влиянием великих людей прошлого:

«Мертвые, но увенчанные скипетром владыки, которые все еще правят нашими духами из своих урн».

Имперские интеллекты мира так же живы сейчас, как и века назад. Гомер все еще жив; и хотя его личная история скрыта в туманах древности, его поэмы сегодня так же свежи, как если бы они были написаны недавно. Платон все еще преподает свою трансцендентную философию; Гораций, Вергилий и Данте все еще поют, как когда они жили; Шекспир не умер: его тело было похоронено в 1616 году, но его ум так же жив в Англии сейчас, и его мысль так же далеко идущая, как во времена Тюдоров.

Самые скромные и бедные могут войти в общество этих великих духов, не будучи сочтенными навязчивыми. Все, кто умеет читать, получили входной билет. Хотите посмеяться? — Сервантес или Рабле посмеются вместе с вами. Вы скорбите? — есть Фома Кемпийский или Джереми Тейлор, чтобы скорбеть вместе с вами и утешить вас. Мы всегда обращаемся к книгам и духам великих людей, забальзамированным в них, за развлечением, наставлением и утешением — в радости и в печали, как в процветании, так и в невзгодах.

Человек сам по себе является из всех вещей в мире самым интересным для человека. Все, что относится к человеческой жизни — ее опыт, ее радости, ее страдания и ее достижения, — обычно привлекает его больше всего остального. Каждый человек более или менее интересуется всеми другими людьми как своими собратьями — как членами великой семьи человечества; и чем шире культура человека, тем шире круг его симпатий во всем, что касается благополучия его расы.

Интерес людей друг к другу как к личностям проявляется тысячами способов — в портретах, которые они пишут, в бюстах, которые они ваяют, в повествованиях, которые они рассказывают друг о друге. «Человек, — говорит Эмерсон, — не может ни нарисовать, ни сделать, ни подумать ничего, кроме Человека». Больше всего этот интерес проявляется в очаровании, которое личная история имеет для него. «Социальность природы человека, — говорит Карлейль, — проявляется, вопреки всему, что можно сказать, с изобилием доказательств, одним этим фактом, если бы не было других: невыразимым восторгом, который он испытывает от Биографии».

Велик, поистине, человеческий интерес, испытываемый к биографии! Что такое все романы, которые находят такое множество читателей, как не множество вымышленных биографий? Что такое драмы, на которые толпами ходят люди, как не разыгранная биография? Странно, что высший гений должен быть занят вымышленной биографией, а столько посредственных способностей — реальной!

И все же подлинная картина жизни и опыта любого человеческого существа должна обладать интересом, значительно превосходящим вымышленный, поскольку она обладает очарованием реальности. Каждый человек может извлечь что-то из записанной жизни другого; и даже сравнительно тривиальные поступки и высказывания могут быть наполнены интересом, как результат жизни таких же существ, как мы сами.

Записи о жизни добрых людей особенно полезны. Они влияют на наши сердца, вдохновляют нас надеждой и ставят перед нами великие примеры. И когда люди выполняли свой долг на протяжении всей жизни в великом духе, их влияние никогда полностью не исчезнет. «Добрая жизнь, — говорит Джордж Герберт, — никогда не выходит из моды».

Гёте сказал, что нет человека настолько посредственного, чтобы мудрый человек не мог чему-то у него научиться. Сэр Вальтер Скотт не мог путешествовать в карете, не почерпнув какой-то информации или не обнаружив новой черты характера у своих попутчиков. 193 Доктор Джонсон однажды заметил, что нет ни одного человека на улицах, чью биографию он не хотел бы узнать — его жизненный опыт, его испытания, его трудности, его успехи и его неудачи. Насколько более справедливо это можно было бы сказать о людях, которые оставили свой след в мировой истории и создали для нас то великое наследие цивилизации, обладателями которого мы являемся! Все, что относится к таким людям — к их привычкам, их манерам, их образу жизни, их личной истории, их разговорам, их максимам, их добродетелям или их величию, — всегда полно интереса, наставления, ободрения и примера.

Великий урок Биографии состоит в том, чтобы показать, чем человек может быть и что он может делать в своем лучшем проявлении. Благородная жизнь, честно записанная, действует как вдохновение для других. Она показывает, чем может стать жизнь. Она освежает наш дух, поощряет наши надежды, дает нам новую силу, мужество и веру — веру в других, так же как и в самих себя. Она стимулирует наши стремления, побуждает нас к действию и подстрекает нас стать сопартнерами с ними в их работе. Жить с такими людьми в их биографиях и быть вдохновленным их примером — значит жить с лучшими из людей и смешиваться в лучшей компании.

Во главе всех биографий стоит Великая Биография, Книга Книг. И что такое Библия, самая священная и впечатляющая из всех книг — воспитатель юности, путеводитель зрелости и утешитель старости, — как не серия биографий великих героев и патриархов, пророков, царей и судей, кульминацией которой является величайшая биография из всех, Жизнь, воплощенная в Новом Завете? Как много сделали для человечества великие примеры, изложенные там! Как многие черпали из них свою истинную силу, свою высшую мудрость, свое лучшее воспитание и наставление! Поистине, великий римско-католический писатель описывает Библию как книгу, слова которой «живут в ухе, как музыка, которую невозможно забыть, — как звук церковных колоколов, без которого обращенный едва ли знает, как обойтись. Ее удачные выражения часто кажутся почти вещами, а не просто словами. Это часть национального ума и якорь национальной серьезности. Память о мертвых переходит в нее. Мощные традиции детства стереотипно запечатлены в ее стихах. Сила всех скорбей и испытаний человека скрыта под ее словами. Она является представителем его лучших моментов, и все, что было в нем мягкого, нежного, чистого, покаянного и доброго, говорит ему вечно из его английской Библии. Это его священная вещь, которую сомнение никогда не омрачало, а противоречие никогда не пачкало. Во всей стране нет протестанта с хоть одной искрой религиозности, чья духовная биография не была бы в его саксонской Библии». 194

Действительно, было бы трудно переоценить влияние, которое жизни великих и добрых оказали на возвышение человеческого характера. «Лучшая биография, — говорит Исаак Дизраэли, — это воссоединение с человеческим существованием в его самом превосходном состоянии». Действительно, невозможно читать жизни добрых людей, тем более вдохновенных людей, не будучи бессознательно освещенным и поднятым ими и не приближаясь незаметно к тому, что они думали и делали. И даже жизни более скромных людей, людей верного и честного духа, которые хорошо выполняли свой долг в жизни, не лишены возвышающего влияния на характер тех, кто идет после них.

Сама история лучше всего изучается в биографии. Действительно, история — это биография, коллективное человечество, на которое влияют и которым управляют отдельные люди. «Что есть вся история, — говорит Эмерсон, — как не работа идей, запись несравненной энергии, которую его бесконечные стремления вливают в человека?» На ее страницах мы всегда видим скорее людей, чем принципы. Исторические события интересны нам главным образом в связи с чувствами, страданиями и интересами тех, кем они совершаются. В истории нас окружают люди, давно умершие, но чья речь и чьи дела живут. Мы почти улавливаем звук их голосов; и то, что они сделали, составляет интерес истории. Мы никогда не чувствуем личного интереса к массам людей; но мы чувствуем и сочувствуем отдельным актерам, чьи биографии дают самые тонкие и реальные штрихи во всех великих исторических драмах.

Среди великих писателей прошлого, вероятно, двое, которые оказали наибольшее влияние на формирование характеров великих людей действия и великих людей мысли, были Плутарх и Монтень — один путем представления героических моделей для подражания, другой путем исследования вопросов постоянного повторения, к которым человеческий ум во все века проявлял глубочайший интерес. И произведения обоих по большей части отлиты в биографическую форму, их самые яркие иллюстрации состоят в демонстрации характера и опыта, которые они содержат.

«Сравнительные жизнеописания» Плутарха, хотя и написанные почти восемнадцать сотен лет назад, подобно «Илиаде» Гомера, все еще удерживают свои позиции как величайшее произведение в своем роде. Это была любимая книга Монтеня; и для англичан она обладает особым интересом, будучи главным авторитетом Шекспира в его великих классических драмах. Монтень провозгласил Плутарха «величайшим мастером в этом роде письма» — биографическом; и он заявил, что «не успевал бросить на него взгляд, как уже крал либо ногу, либо крыло».

Альфьери впервые был увлечен литературой, прочитав Плутарха. «Я читал, — сказал он, — жизни Тимолеона, Цезаря, Брута, Пелопида, более шести раз, с криками, со слезами и с такими восторгами, что я был почти в ярости... Каждый раз, когда я встречал одну из великих черт этих великих людей, я был охвачен таким сильным волнением, что не мог сидеть на месте». Плутарх был также любимцем людей с такими разными умами, как Шиллер и Бенджамин Франклин, Наполеон и мадам Ролан. Последняя была так очарована книгой, что носила ее с собой в церковь под видом молитвенника и украдкой читала во время службы.

Она также была питательной средой для героических душ, таких как Генрих IV Французский, Тюренн и Напьеры. Это была одна из любимых книг сэра Уильяма Напьера, когда он был мальчиком. Его ум был рано пропитан ею страстным восхищением великими героями древности; и ее влияние, несомненно, имело большое отношение к формированию его характера, а также к направлению его карьеры в жизни. Рассказывают, что во время его последней болезни, когда он был слаб и истощен, его ум блуждал к героям Плутарха; и он часами рассуждал перед своим зятем о великих делах Александра, Ганнибала и Цезаря. Действительно, если бы можно было опросить большую часть читателей всех веков, чьи умы были под влиянием и руководством книг, вероятно, — всегда исключая Библию, — огромное большинство голосов было бы отдано в пользу Плутарха.

И как это Плутарху удалось вызвать интерес, который продолжает привлекать и приковывать внимание читателей всех возрастов и классов по сей день? Во-первых, потому что предметом его работы являются великие люди, которые занимали видное место в мировой истории, и потому что у него был глаз, чтобы видеть, и перо, чтобы описать наиболее заметные события и обстоятельства в их жизни. И не только это, но он обладал силой изображения индивидуального характера своих героев; ибо именно принцип индивидуальности придает очарование и интерес всей биографии. Самая привлекательная сторона великих людей — это не столько то, что они делают, сколько то, чем они являются, и не зависит от их силы интеллекта, а от их личной привлекательности. Таким образом, есть люди, чьи жизни гораздо красноречивее их речей, и чей личный характер гораздо значительнее их дел.

Следует также отметить, что, хотя лучшие и наиболее тщательно прорисованные портреты Плутарха — в натуральную величину, многие из них — немногим больше бюстов. Они хорошо пропорциональны, но компактны и в таких разумных пределах, что лучшие из них — такие как жизни Цезаря и Александра — могут быть прочитаны за полчаса. Сведенные к этой мере, они, однако, гораздо более внушительны, чем безжизненный Колосс или преувеличенный гигант. Они не перегружены рассуждениями и описаниями, но характеры естественно раскрываются сами собой. Монтень, действительно, жаловался на краткость Плутарха. «Нет сомнения, — добавил он, — но его репутация от этого только выигрывает, хотя тем временем мы проигрываем. Плутарх предпочел бы, чтобы мы аплодировали его суждению, чем хвалили его знания, и предпочел бы оставить нас с аппетитом прочитать больше, чем пресыщенными тем, что мы уже прочитали. Он очень хорошо знал, что человек может сказать слишком много даже на лучшие темы... Те, у кого худые и тощие тела, набивают себя одеждой; так и те, кто дефектен в содержании, стараются возместить это словами». 195

Плутарх обладал искусством изображения более тонких черт ума и мелких особенностей поведения, а также слабостей и недостатков своих героев, что необходимо для верного и точного портрета. «Видеть его, — говорит Монтень, — выбирающим легкое действие в жизни человека или слово, которое не кажется имеющим никакого значения, — это само по себе целый дискурс». Он даже снисходит до того, чтобы сообщить нам такие бытовые подробности, как то, что Александр держал голову неестественно набок; что Алкивиад был щеголем и шепелявил, что ему шло, придавая грацию и убедительный поворот его речи; что Катон имел рыжие волосы и серые глаза, был ростовщиком и скрягой, распродающим своих старых рабов, когда они становились непригодными для тяжелой работы; что Цезарь был лыс и любил нарядную одежду; и что Цицерон [как лорд Брум] имел непроизвольные подергивания носа.

Такие мелкие подробности могут кому-то показаться ниже достоинства биографии, но Плутарх считал их необходимыми для должной отделки полного портрета, который он поставил себе целью нарисовать; и именно благодаря мелким деталям характера — личным чертам, особенностям, привычкам и характеристикам — мы можем видеть перед собой людей такими, какими они жили на самом деле. Великая заслуга Плутарха заключается в его внимании к этим мелочам, не придавая им чрезмерного значения и не пренебрегая теми, которые имеют большее значение. Иногда он схватывает индивидуальную черту анекдотом, который проливает больше света на описываемый характер, чем страницы риторического описания. В некоторых случаях он дает нам любимую максиму своего героя; а максимы людей часто раскрывают их сердца.

Затем, что касается слабостей, величайшие из людей не являются визуально симметричными. У каждого есть свой дефект, свой изъян, свое помешательство; и именно своими ошибками великий человек раскрывает свою общую человечность. Мы можем на расстоянии восхищаться им как полубогом; но когда мы подходим ближе к нему, мы обнаруживаем, что он лишь ошибающийся человек и наш брат. 196

Иллюстрации недостатков великих людей также не лишены пользы; ибо, как заметил доктор Джонсон: «Если бы показывалась только светлая сторона характеров, мы бы сидели в унынии и думали, что совершенно невозможно подражать им в чем-либо».

Плутарх сам оправдывает свой метод портретирования, утверждая, что его замысел состоял не в том, чтобы писать истории, а жизни. «Самые славные подвиги, — говорит он, — не всегда дают нам самые ясные открытия добродетели или порока в людях. Иногда дело гораздо меньшего значения, выражение или шутка лучше информируют нас об их характерах и склонностях, чем битвы с убийством десятков тысяч и величайшие построения армий или осады городов. Поэтому, как портретисты более точны в своих линиях и чертах лица и выражении глаз, в которых виден характер, не беспокоясь о других частях тела, так мне должно быть позволено уделять мое более пристальное внимание знакам и указаниям душ людей; и пока я стремлюсь этими средствами изобразить их жизни, я оставляю важные события и великие битвы для описания другими».