«Характер»

Другие неискренни в своем тщеславии и в приписывании себе достоинств, которыми они на самом деле не обладают. Правдивый человек, напротив, скромен и не выставляет напоказ ни себя, ни свои дела. Когда Питт был при смерти, в Англию пришло известие о великих подвигах Веллингтона в Индии. «Чем больше я слышу о его подвигах, — сказал Питт, — тем больше я восхищаюсь той скромностью, с которой он принимает заслуженную им похвалу. Он единственный человек, которого я знал, кто не кичился тем, что сделал, хотя имел на то все основания».

Так профессор Тиндаль говорил о Фарадее, что «притворство любого рода, будь то в жизни или в философии, было ему ненавистно». Доктор Маршалл Холл был человеком такого же духа — мужественно правдивым, исполнительным и благородным. Один из его самых близких друзей говорил о нем, что, где бы он ни встречал неискренность или дурные намерения, он разоблачал их, говоря: «Я не хочу и не могу дать согласие на ложь». Вопрос «правильно или неправильно», однажды решенный в его уме, приводил к тому, что он следовал правильному, невзирая на жертвы или трудности — ни целесообразность, ни склонности не имели для него ни малейшего значения.

Не было добродетели, которую доктор Арнольд старался бы привить молодым людям более усердно, чем добродетель правдивости, считая ее самой мужественной из добродетелей, поистине основой всей истинной мужественности. Он называл правдивость «нравственной прозрачностью» и ценил ее выше любого другого качества. Когда обнаруживалась ложь, он относился к ней как к тяжкому нравственному проступку; но когда ученик делал заявление, он принимал его с доверием. «Если ты так говоришь, этого вполне достаточно; КОНЕЧНО, я верю твоему слову». Доверяя им и веря им, он воспитывал в молодых людях правдивость; в конце концов мальчики стали говорить друг другу: «Стыдно лгать Арнольду — он всегда верит».

Одним из самых ярких примеров характера исполнительного, правдивого, трудолюбивого человека является жизнь покойного Джорджа Уилсона, профессора технологии Эдинбургского университета. Хотя мы приводим этот пример в разделе «Долг», он с таким же успехом мог бы стоять в разделе «Мужество», «Бодрость» или «Трудолюбие», ибо он в равной степени иллюстрирует эти качества.

Жизнь Уилсона была, поистине, чудом бодрого трудолюбия; она демонстрировала способность души торжествовать над телом и почти бросать ему вызов. Ее можно было бы принять за иллюстрацию слов капитана китобойного судна, сказанных доктору Кейну о силе нравственного духа над физическим: «Благослови вас Бог, сэр, душа в любой день вытащит тело из сапог!»

Хрупкий, но яркий и живой мальчик, он едва вступил в пору зрелости, как его организм начал проявлять признаки болезни. Уже на семнадцатом году жизни он начал жаловаться на меланхолию и бессонницу, которые считались следствием желчи. «Не думаю, что проживу долго, — сказал он тогда другу, — мой ум будет — должен — работать на износ, а тело вскоре последует за ним». Странное признание для мальчика! Но он не давал своему физическому здоровью ни единого шанса. Его жизнь состояла из умственной работы, учебы и соперничества. Когда он занимался физическими упражнениями, это были внезапные вспышки, которые приносили ему больше вреда, чем пользы. Долгие прогулки по Хайленду утомляли и истощали его; и он возвращался к своей умственной работе неотдохнувшим и невосстановившимся.

Именно во время одной из его вынужденных прогулок на двадцать четыре мили в окрестностях Стирлинга он повредил одну из ног и вернулся домой серьезно больным. Результатом стал абсцесс, болезнь голеностопного сустава и долгие мучения, закончившиеся ампутацией правой стопы. Но он никогда не ослаблял своих трудов. Он писал, читал лекции и преподавал химию. Затем на него напали ревматизм и острое воспаление глаз; их лечили кровопусканием, нарывами и колхикумом. Не будучи в состоянии писать сам, он продолжал готовить свои лекции, которые диктовал сестре. Боль преследовала его днем и ночью, а сон вызывался только морфием. Находясь в этом состоянии общего истощения, у него начали проявляться симптомы легочного заболевания. Тем не менее он продолжал читать еженедельные лекции, к которым был обязан перед Эдинбургской школой искусств. Ни одна не была пропущена, хотя их чтение перед большой аудиторией было крайне изнурительной обязанностью. «Ну вот, еще один гвоздь в мой гроб», — было замечание, сделанное им, когда он сбрасывал пальто по возвращении домой; и за этим почти неизменно следовала бессонная ночь.

В двадцать семь лет Уилсон читал лекции десять, одиннадцать или более часов в неделю, обычно с сетонами или открытыми нарывами на теле — своими «закадычными друзьями», как он их называл. Он чувствовал на себе тень смерти; и работал так, словно его дни были сочтены. «Не удивляйся, — писал он другу, — если в какое-нибудь утро за завтраком ты услышишь, что меня больше нет». Но, говоря так, он ни в малейшей степени не предавался болезненной сентиментальности. Он продолжал работать так же бодро и с надеждой, как если бы был в самом расцвете сил. «Никому, — говорил он, — жизнь не кажется такой сладкой, как тем, кто потерял всякий страх смерти».

Иногда он был вынужден прекращать свои труды из-за полного бессилия, вызванного потерей крови из легких; но после нескольких недель отдыха и смены обстановки он возвращался к работе, говоря: «Вода в колодце снова поднимается!» Хотя болезнь поразила его легкие и распространялась там, и хотя он страдал от мучительного кашля, он продолжал читать лекции, как обычно. В довершение ко всему, когда однажды, пытаясь удержаться от спотыкания, вызванного хромотой, он перенапряг руку и сломал кость возле плеча. Но он оправлялся от своих последовательных несчастных случаев и болезней самым необычайным образом. Тростник гнулся, но не ломался: буря проходила, и он стоял прямо, как прежде.

В нем не было ни беспокойства, ни лихорадки, ни суеты; вместо этого — бодрость, терпение и неизменная настойчивость. Его ум, среди всех страданий, оставался совершенно спокойным и безмятежным. Он занимался своей повседневной работой с видом человека, которого оберегает судьба, как будто в нем была сила многих людей. И все же все это время он знал, что умирает, и его главной заботой было скрыть свое состояние от домашних, для которых знание о его действительном положении было бы невыразимо мучительным. «Я бодр среди незнакомцев, — говорил он, — и стараюсь жить день за днем как умирающий человек».

Он продолжал преподавать, как и прежде, — читая лекции в Архитектурном институте и Школе искусств. Однажды, после лекции в последнем институте, он лег отдохнуть и вскоре был разбужен разрывом кровеносного сосуда, что вызвало у него потерю значительного количества крови. Он не испытал того отчаяния и агонии, которые испытал Китс в подобном случае; хотя он так же знал, что посланник смерти пришел и ждет его. Он появлялся за семейными трапезами как обычно, а на следующий день прочитал две лекции, пунктуально выполнив свои обязательства; но напряжение от разговора сопровождалось вторым приступом кровоизлияния. Теперь он стал серьезно болен, и сомневались, переживет ли он ночь. Но он выжил; и во время выздоровления он был назначен на важную государственную должность — директора Шотландского промышленного музея, что требовало огромного количества труда, а также чтения лекций в качестве профессора технологии, которую он занимал в связи с этой должностью.

С этого времени его «дорогой музей», как он его называл, поглощал все его излишки энергии. Будучи занят сбором моделей и образцов для музея, он заполнял свои свободные минуты чтением лекций для школ для бедных, приходских школ для бедных и обществ медицинских миссионеров. Он не давал себе покоя ни умом, ни телом; и «умереть работая» было судьбой, которой он завидовал. Его ум не сдавался, но его бедное тело было вынуждено уступить, и тяжелый приступ кровоизлияния — кровотечение из обоих легких и желудка — заставил его ослабить свои труды. «В течение месяца, или около сорока дней, — писал он, — этого ужасного поста — ум дул географически из «Аравии счастливой», но термометрически из «Исландии проклятой». Я был военнопленным, пораженным сосулькой в легких, и дрожал и горел попеременно большую часть последнего месяца, и плевал кровью, пока не побледнел от кашля. Теперь мне лучше, и завтра я читаю свою заключительную лекцию [по технологии], благодарный за то, что мне удалось, несмотря на все мои беды, продолжать работу, не пропустив ни одной лекции до последнего дня факультета искусств, к которому я принадлежу».

Как долго это должно было продолжаться? Он сам начал задаваться вопросом, ибо давно чувствовал, что его жизнь словно угасает. Наконец он стал вялым, утомленным и непригодным к работе; даже написание письма стоило ему мучительных усилий, и он чувствовал, «как будто лечь и уснуть — единственное, что стоит делать». И все же вскоре после этого, чтобы помочь воскресной школе, он написал свои «Пять врат знания» в качестве лекции, а впоследствии расширил ее в книгу. Он также восстановил силы, достаточные для того, чтобы продолжать читать лекции в учреждениях, к которым принадлежал, помимо того, что по разным поводам брался за чужую работу. «На меня смотрят как на сумасшедшего, — писал он брату, — потому что поспешно, я занял место нерадивого лектора в Философском институте и рассуждал о поляризации света... Но я люблю работу: это семейная слабость».

Затем последовало хроническое недомогание — бессонные ночи, дни боли и новые кровохарканья. «Мои единственные безболезненные моменты, — говорит он, — были во время чтения лекций». В этом состоянии истощения и болезни неутомимый человек взялся за написание «Жизни Эдварда Форбса»; и он сделал это, как и все, за что брался, с удивительным мастерством. Он продолжал читать лекции, как обычно. Ассоциации учителей он прочитал лекцию о воспитательном значении промышленной науки. После того как он говорил со своей аудиторией в течение часа, он предоставил им решать, продолжать ему или нет, и они приветствовали его еще на полчаса выступления. «Любопытно, — писал он, — чувство иметь аудиторию, как глину в своих руках, чтобы лепить ее некоторое время по своему усмотрению. Это ужасно ответственная сила... Я ни на минуту не хочу сказать, что равнодушен к хорошему мнению других — совсем наоборот; но завоевать его для меня гораздо менее важно, чем заслужить его. Раньше было не так. У меня не было желания получать незаслуженную похвалу, но я был слишком готов решить, что заслуживаю ее. Теперь слово ДОЛГ кажется мне самым большим словом в мире и стоит во главе всех моих серьезных дел».

Это было написано всего за четыре месяца до его смерти. Чуть позже он написал: «Я пряду свою нить жизни с недели на неделю, а не с года на год». Постоянные приступы кровотечения из легких подрывали его немногочисленные оставшиеся силы, но не лишали его возможности читать лекции. Его позабавило предложение одного из его друзей поместить его под опеку с целью присмотра за его здоровьем. Но он не хотел отказываться от работы, пока оставалась хоть капля сил.

Однажды, осенью 1859 года, он вернулся со своей обычной лекции в Эдинбургском университете с сильной болью в боку. Он едва мог подняться по лестнице. Была вызвана медицинская помощь, и у него диагностировали плеврит и воспаление легких. Его ослабленный организм был не в состоянии сопротивляться столь тяжелой болезни, и он мирно погрузился в покой, которого так жаждал, после нескольких дней болезни:

«Не оскорбляйте мертвых слезами! Славное светлое завтра Завершает усталую жизнь, полную боли и печали».

Жизнь Джорджа Уилсона — так замечательно и с любовью описанная его сестрой — вероятно, является одной из самых удивительных летописей боли и долготерпения, и в то же время настойчивой, благородной и полезной работы, которую можно найти во всей истории литературы. Вся его карьера была, по сути, лишь продолженной иллюстрацией строк, которые он сам адресовал своему покойному другу, доктору Джону Риду, человеку единомысленному, чьи мемуары он написал:—

«Ты был ежедневным уроком Мужества, надежды и веры; Мы удивлялись тебе при жизни, Мы завидуем тебе в смерти. Ты был таким кротким и благоговейным, Таким решительным в воле, Таким смелым, чтобы вынести все до конца, И все же таким спокойным и тихим».

ГЛАВА VIII. — ТЕМПЕРАМЕНТ.

«Темперамент — это девять десятых христианства». — ЕПИСКОП УИЛСОН. «Небеса — это темперамент, а не место». — ДОКТОР ЧАЛМЕРС. «И если моя юность, как юность склонна, я знаю, Проявит некоторую суровость; Всю тщетную резкость я день за днем Стирал бы, Пока ровный нрав моей старости не стал бы Подобен высоким листьям на падубе» — САУТИ. «Даже сама Власть не обладает и половиной мощи Кротости» — ЛИ ХАНТ.

Говорят, что люди преуспевают в жизни не столько благодаря своим талантам, сколько благодаря своему темпераменту. Как бы то ни было, несомненно, что их счастье в жизни зависит главным образом от их душевного равновесия, терпения и снисходительности, а также от их доброты и заботы об окружающих. Истинно то, что говорит Платон: стремясь к благу других, мы находим свое собственное.

Есть натуры, столь счастливо устроенные, что могут находить добро во всем. Нет такого великого бедствия, из которого они не могли бы извлечь утешение; нет такого черного неба, в котором они не могли бы обнаружить луч солнца, пробивающийся откуда-нибудь; и если солнце невидимо для их глаз, они, по крайней мере, утешают себя мыслью, что ОНО там есть, хотя и скрыто от них для какой-то благой и мудрой цели.

Таким счастливым натурам можно позавидовать. У них есть луч в глазах — луч удовольствия, радости, религиозной бодрости, философии, называйте как хотите. Солнечный свет вокруг их сердец, и их ум позолотит своими красками все, на что он смотрит. Когда им приходится нести бремя, они несут его бодро — не ропща, не раздражаясь и не тратя свою энергию на бесполезные сетования, а мужественно пробиваясь вперед, собирая цветы, которые лежат на их пути.

Пусть ни на минуту не покажется, что люди, о которых мы говорим, слабы и не склонны к размышлениям. Самые широкие и всеобъемлющие натуры, как правило, также самые бодрые, самые любящие, самые полные надежд, самые доверчивые. Именно мудрый человек с широким кругозором быстрее всех разглядит нравственный солнечный свет, мерцающий сквозь самую темную тучу. В настоящем зле он видит будущее добро; в боли он признает усилие природы восстановить здоровье; в испытаниях он находит исправление и дисциплину; а в печали и страдании он черпает мужество, знания и лучшую практическую мудрость.

Когда Джереми Тейлор потерял все — когда его дом был разграблен, семья выгнана на улицу, а все его мирское имущество секвестрировано — он все еще мог писать так: «Я попал в руки сборщиков налогов и секвестраторов, и они забрали у меня все; что теперь? Позвольте мне оглядеться. Они оставили мне солнце и луну, любящую жену и многих друзей, которые жалеют меня, и некоторых, которые помогают мне; и я все еще могу рассуждать, и, если я не пожелаю, они не отняли у меня мой веселый вид, мой бодрый дух и чистую совесть; они все еще оставили мне провидение Божье, все обещания Евангелия, мою религию, мои надежды на небеса и мою милость к ним тоже; и я все еще сплю и перевариваю, я ем и пью, я читаю и размышляю... И тот, у кого так много причин для радости, и столь великих, очень влюблен в печаль и раздражительность, кто любит все эти удовольствия и предпочитает сидеть на своей маленькой горсти терний».

Хотя бодрость духа во многом является делом врожденного темперамента, она также способна тренироваться и культивироваться, как и любая другая привычка. Мы можем извлечь из жизни лучшее, или мы можем извлечь из нее худшее; и во многом от нас самих зависит, извлечем ли мы из нее радость или страдание. Всегда есть две стороны жизни, на которые мы можем смотреть, в зависимости от нашего выбора — светлая сторона или мрачная. Мы можем применить силу воли, чтобы сделать выбор, и таким образом культивировать привычку быть счастливыми или наоборот. Мы можем поощрять склонность смотреть на светлую сторону вещей, а не на темную. И пока мы видим облако, давайте не будем закрывать глаза на его серебряную подкладку.

Луч в глазах проливает яркость, красоту и радость на жизнь во всех ее фазах. Он светит на холод и согревает его; на страдание и утешает его; на невежество и просвещает его; на печаль и подбадривает ее. Луч в глазах придает блеск интеллекту и делает ярче саму красоту. Без него не чувствуется солнечный свет жизни, цветы цветут напрасно, чудеса неба и земли не видны или не признаются, и творение — лишь унылая, безжизненная, бездушная пустота.

В то время как бодрость духа является великим источником наслаждения в жизни, она также является великим защитником характера. Один современный духовный писатель, отвечая на вопрос: «Как нам преодолеть искушения?», говорит: «Бодрость — это первое, бодрость — это второе, и бодрость — это третье». Она создает лучшую почву для роста добра и добродетели. Она придает яркость сердцу и эластичность духу. Она — спутник милосердия, кормилица терпения, мать мудрости. Она также является лучшим из нравственных и умственных тоников. «Лучшее сердечное средство из всех, — сказал доктор Маршалл Холл одному из своих пациентов, — это бодрость». И Соломон сказал, что «веселое сердце благотворно, как врачевство». Когда к Лютеру однажды обратились за средством против меланхолии, его совет был: «Веселость и мужество — невинная веселость и разумное благородное мужество — лучшее лекарство для молодых людей, да и для стариков тоже; для всех людей против печальных мыслей». Рядом с музыкой, если не перед ней, Лютер любил детей и цветы. У этого великого узловатого человека было сердце, нежное, как у женщины.

Бодрость также является отличным качеством для повседневной жизни. Ее называют яркой погодой сердца. Она дает гармонию душе и является вечной песней без слов. Она равносильна покою. Она позволяет природе восстановить свои силы; тогда как беспокойство и недовольство ослабляют ее, вызывая постоянный износ. Как это получается, что мы видим таких людей, как лорд Палмерстон, стареющих в упряжке, энергично работающих до самого конца? Главным образом благодаря душевной невозмутимости и привычной бодрости. Они воспитали в себе привычку к выносливости, к тому, чтобы их было нелегко спровоцировать, к тому, чтобы терпеть и проявлять снисходительность, к тому, чтобы слышать резкие и даже несправедливые вещи, сказанные о них, не предаваясь чрезмерному негодованию, и избегать изматывающих, мелочных и самоистязающих забот. Близкий друг лорда Палмерстона, который наблюдал за ним в течение двадцати лет, сказал, что никогда не видел его сердитым, за одним исключением; и это было тогда, когда министерство, ответственное за бедствие в Афганистане, членом которого он был, было несправедливо обвинено своими противниками в лжи, лжесвидетельстве и умышленном искажении государственных документов.

Насколько можно судить по биографиям, люди величайшего гения были по большей части бодрыми, довольными людьми — не жаждущими репутации, денег или власти, — но наслаждающимися жизнью и остро восприимчивыми к удовольствиям, что мы находим отраженным в их работах. Такими, по-видимому, были Гомер, Гораций, Вергилий, Монтень, Шекспир, Сервантес. Здоровая безмятежная бодрость очевидна в их великих творениях. Среди того же класса бодрых духом людей можно также упомянуть Лютера, Мора, Бэкона, Леонардо да Винчи, Рафаэля и Микеланджело. Возможно, они были счастливы, потому что были постоянно заняты, и притом самой приятной из всех работ — созданием из полноты и богатства своих великих умов.

Мильтон тоже, хотя и был человеком многих испытаний и страданий, должно быть, был человеком великой бодрости и эластичности натуры. Хотя он был охвачен слепотой, покинут друзьями и пал на злые дни — «тьма впереди и голос опасности позади» — все же он не пал духом и не потерял надежды, но «все еще держался и направлялся прямо вперед».

Генри Филдинг был человеком, обремененным по жизни долгами, трудностями и телесными страданиями; и все же леди Мэри Уортли Монтегю сказала о нем, что благодаря его бодрому нраву она была убеждена, что он «знал больше счастливых моментов, чем кто-либо на земле».

Доктор Джонсон, через все свои испытания, страдания и тяжелые битвы с судьбой, был мужественным и бодрым человеком. Он мужественно извлекал лучшее из жизни и старался быть в ней радостным. Однажды, когда священник жаловался на скуку общества в деревне, говоря, что «они говорят только о телятах», Джонсон почувствовал лесть от замечания матери миссис Трейл, которая сказала: «Сэр, доктор Джонсон научился бы говорить о телятах» — имея в виду, что он был человеком, который извлекал максимум из своей ситуации, какой бы она ни была.

Джонсон был того мнения, что человек становится лучше по мере того, как стареет, и что его натура смягчается с возрастом. Это, безусловно, гораздо более бодрый взгляд на человеческую природу, чем у лорда Честерфилда, который видел жизнь глазами циника и считал, что «сердце никогда не становится лучше с возрастом: оно только становится тверже». Но оба высказывания могут быть верны в зависимости от точки зрения, с которой рассматривается жизнь, и темперамента, которым управляется человек; ибо в то время как добрые, извлекая пользу из опыта и дисциплинируя себя самоконтролем, будут становиться лучше, дурно воспитанные, не подверженные влиянию опыта, будут только становиться хуже.

Сэр Вальтер Скотт был человеком, полным человеческой доброты. Все его любили. Не проходило и пяти минут, как маленькие любимцы семьи, будь то немые или лепечущие, обнаруживали его доброту ко всему их поколению. Скотт рассказал капитану Бэзилу Холлу случай из своего детства, который показал нежность его натуры. Однажды, когда собака шла к нему, он взял большой камень, бросил его и попал в собаку. У бедного существа хватило сил доползти до него и лизнуть его ноги, хотя он видел, что у нее сломана лапа. Этот случай, сказал он, причинил ему горьчайшее раскаяние в дальнейшей жизни; но он добавил: «Раннее обстоятельство такого рода, если правильно осмыслено, призвано оказать наилучшее влияние на характер человека на протяжении всей жизни».

«Дайте мне честного смеющегося человека», — говорил Скотт; и он сам смеялся сердечным смехом. У него было доброе слово для каждого, и его доброта действовала на всех вокруг него, как зараза, рассеивая сдержанность и благоговение, которые должно было внушать его великое имя. «Он придет сюда, — сказал смотритель руин аббатства Мелроуз Вашингтону Ирвингу, — он придет сюда иногда с великими людьми в своей компании, и первое, что я узнаю об этом, — это услышу его голос, зовущий: «Джонни! Джонни Бауэр!» И когда я выхожу, я обязательно буду встречен шуткой или приятным словом. Он будет стоять, болтать и смеяться со мной, совсем как старая жена; и подумать только, что это человек, который обладает ТАКИМ УЖАСНЫМ ЗНАНИЕМ ИСТОРИИ!»

Доктор Арнольд был человеком такой же сердечной любезности — полным человеческого сочувствия. В нем не было ни капли аффектации или притворства снисходительности. «Я никогда не знал такого смиренного человека, как доктор, — сказал приходской клерк в Лейлхэме; — он приходит и пожимает нам руки, как будто он один из нас». «Он имел обыкновение приходить в мой дом, — сказала старушка недалеко от Фокс-Хау, — и разговаривать со мной так, как будто я была леди».

Сидней Смит был еще одной иллюстрацией силы бодрости. Он всегда был готов смотреть на светлую сторону вещей; самая темная туча имела для него серебряную подкладку. Работая ли сельским викарием или приходским ректором, он всегда был добрым, трудолюбивым, терпеливым и образцовым; проявляя в каждой сфере жизни дух христианина, доброту пастора и честь джентльмена. В свободное время он использовал свое перо на стороне справедливости, свободы, образования, терпимости, эмансипации; и его сочинения, хотя и полные здравого смысла и яркого юмора, никогда не бывают вульгарными; и он никогда не потакал популярности или предрассудкам. Его хорошее настроение, благодаря его естественной живости и выносливости организма, никогда не покидало его; и в старости, когда он был обременен болезнью, он написал другу: «У меня подагра, астма и семь других болезней, но в остальном я очень хорошо». В одном из последних писем, которые он написал леди Карлайл, он сказал: «Если вы услышите о шестнадцати или восемнадцати фунтах плоти, нуждающихся во владельце, они принадлежат мне. Я выгляжу так, как будто из меня вынули викария».

Великие ученые были по большей части терпеливыми, трудолюбивыми, бодрыми людьми. Такими были Галилей, Декарт, Ньютон и Лаплас. Эйлер, математик, один из величайших естествоиспытателей, был выдающимся примером. К концу жизни он полностью ослеп; но он продолжал писать так же бодро, как и прежде, восполняя недостаток зрения различными остроумными механическими приспособлениями и усиленным развитием своей памяти, которая стала чрезвычайно цепкой. Его главным удовольствием было общество внуков, которым он преподавал их маленькие уроки в промежутках между своими более серьезными занятиями.

Подобным образом профессор Робисон из Эдинбурга, первый редактор «Британской энциклопедии», когда был лишен возможности работать из-за затяжной и болезненной болезни, находил свое главное удовольствие в обществе своего внука. «Я бесконечно восхищен, — писал он Джеймсу Уатту, — наблюдая за ростом его маленькой души, и особенно его бесчисленными инстинктами, которые раньше оставались без внимания. Я благодарю французских теоретиков за то, что они более настойчиво направили мое внимание на перст Божий, который я различаю в каждом неловком движении и каждой своенравной прихоти. Все они — хранители его жизни, роста и силы. Я действительно сожалею, что у меня нет времени сделать младенчество и развитие его способностей своим единственным предметом изучения».

Одним из самых тяжелых испытаний темперамента и терпения человека было то, которое постигло Абози, естествоиспытателя, во время проживания в Женеве; во многом напоминающее подобное бедствие, которое произошло с Ньютоном и которое он перенес с таким же смирением. Среди прочего, Абози посвятил много исследований барометру и его изменениям с целью выведения общих законов, регулирующих атмосферное давление. В течение двадцати семи лет он ежедневно делал многочисленные наблюдения, записывая их на листах, подготовленных для этой цели. Однажды, когда в доме была установлена новая служанка, она немедленно приступила к проявлению своего рвения, «приводя вещи в порядок». Кабинет Абози, среди других комнат, был приведен в порядок и расставлен. Когда он вошел в него, он спросил служанку: «Что вы сделали с бумагой, которая была вокруг барометра?» «О, сэр, — был ответ, — она была такой грязной, что я сожгла ее и положила на ее место эту бумагу, которая, как вы видите, совсем новая». Абози скрестил руки и после нескольких мгновений внутренней борьбы сказал тоном спокойствия и смирения: «Вы уничтожили результаты двадцати семи лет труда; в будущем ничего не трогайте в этой комнате».

Изучение естественной истории, более чем любой другой отрасли науки, по-видимому, сопровождается необычайной бодростью и душевным равновесием со стороны ее приверженцев; результатом чего является то, что жизнь натуралистов в целом более продолжительна, чем у любого другого класса ученых. Член Линнеевского общества сообщил нам, что из четырнадцати членов, умерших в 1870 году, двое были старше девяноста, пятеро — старше восьмидесяти и двое — старше семидесяти. Средний возраст всех членов, умерших в том году, составлял семьдесят пять лет.

Адансон, французский ботаник, был около семидесяти лет, когда разразилась Революция, и среди потрясений он потерял все — свое состояние, свои должности и свои сады. Но его терпение, мужество и смирение никогда не покидали его. Он был доведен до крайности и даже нуждался в еде и одежде; но его пыл к исследованиям оставался прежним. Однажды, когда Институт пригласил его, как одного из своих старейших членов, присутствовать на заседании, его ответом было то, что он сожалеет, что не может присутствовать из-за отсутствия обуви. «Это было трогательное зрелище, — говорит Кювье, — видеть бедного старика, согнувшегося над углями угасающего огня, пытающегося слабой рукой начертать символы на маленьком кусочке бумаги, который он держал, забывая все боли жизни в какой-то новой идее по естественной истории, которая пришла к нему, как добрая фея, чтобы подбодрить его в одиночестве». Директория в конце концов назначила ему небольшую пенсию, которую Наполеон удвоил; и, наконец, безмятежная смерть пришла ему на помощь на семьдесят девятом году жизни. Пункт в его завещании относительно способа его похорон иллюстрирует характер этого человека. Он распорядился, чтобы гирлянда из цветов, предоставленная пятьюдесятью восемью семьями, которым он помог в жизни, была единственным украшением его гроба — легкий, но трогательный образ более долговечного памятника, который он воздвиг себе в своих трудах.

Это лишь несколько примеров бодрой работоспособности великих людей, которые, впрочем, могут быть умножены до бесконечности. Все широкие здоровые натуры бодры и полны надежд. Их пример также заразителен и распространяется, освещая и подбадривая всех, кто попадает в сферу их влияния. О сэре Джоне Малкольме, когда он появился в опечаленном лагере в Индии, говорили, что «это было как луч солнечного света... ни один человек не уходил от него без улыбки на лице. Он все еще был «мальчиком Малкольмом». Невозможно было сопротивляться очарованию его приветливого присутствия».

Такая же жизнерадостность натуры была присуща Эдмунду Берку. Однажды на обеде у сэра Джошуа Рейнольдса, когда разговор зашел о пригодности ликеров для определенных темпераментов, Джонсон сказал: «Кларет для мальчиков, портвейн для мужчин, а бренди для героев». «Тогда, — сказал Берк, — дайте мне кларет: я люблю быть мальчиком и иметь беззаботную веселость мальчишеских дней». И так оно и есть, что существуют старые молодые люди и молодые старые люди — одни, которые в старости так же радостны и бодры, как мальчики, а другие, которые угрюмы и безрадостны, как опечаленные старики, будучи еще в мальчишеском возрасте.

В присутствии некоторых чопорных юношей мы слышали, как бодрый старик заявлял, что, по-видимому, скоро останутся одни «старые мальчики». Бодрость, будучи щедрой и приветливой, радостной и сердечной, никогда не является характеристикой чопорных людей. Гёте имел обыкновение восклицать о добродетельных людях: «О! если бы у них хватило смелости совершить абсурд!» Это было тогда, когда он думал, что им не хватает сердечности и естественности. «Милые куклы!» — было его выражение, когда он говорил о них и отворачивался.

Истинная основа бодрости — любовь, надежда и терпение. Любовь вызывает любовь и порождает любящую доброту. Любовь лелеет полные надежд и щедрые мысли о других. Она милосердна, нежна и правдива. Она — проницатель добра. Она обращается к самой светлой стороне вещей, и ее лицо всегда направлено к счастью. Она видит «славу в траве, солнечный свет на цветке». Она поощряет счастливые мысли и живет в атмосфере бодрости. Она ничего не стоит, и все же бесценна; ибо она благословляет своего обладателя и растет в обильном счастье в сердцах других. Даже ее печали связаны с удовольствиями, и сами ее слезы сладки.

Бентам выдвигает принцип, что человек становится богатым в своем собственном запасе удовольствий пропорционально тому количеству, которое он распределяет другим. Его доброта вызовет доброту, а его счастье увеличится благодаря его собственной благожелательности. «Добрые слова, — говорит он, — стоят не больше, чем недобрые. Добрые слова производят добрые действия не только со стороны того, к кому они обращены, но и со стороны того, кем они используются; и это не только случайно, но и привычно, в силу принципа ассоциации».... «Может, конечно, случиться, что усилие благодеяния не принесет пользы тем, для кого оно предназначалось; но когда оно мудро направлено, оно ДОЛЖНО принести пользу тому, от кого оно исходит. Доброе и дружелюбное поведение может встретить недостойный и неблагодарный ответ; но отсутствие благодарности со стороны получателя не может уничтожить самоудовлетворение, которое вознаграждает дающего, и мы можем разбрасывать семена вежливости и доброты вокруг нас с такими малыми затратами. Некоторые из них неизбежно упадут на добрую почву и вырастут в доброжелательность в умах других; и все они принесут плоды счастья в сердце, откуда они исходят. Однажды благословенны все добродетели всегда; дважды благословенны иногда».

Поэт Роджерс рассказывал историю о маленькой девочке, большой любимице всех, кто ее знал. Кто-то сказал ей: «Почему все тебя так любят?» Она ответила: «Я думаю, это потому, что я всех так люблю». Эта маленькая история способна к очень широкому применению; ибо наше счастье как человеческих существ, вообще говоря, будет обнаружено в очень большой пропорции к количеству вещей, которые мы любим, и количеству вещей, которые любят нас. И величайший мирской успех, как бы честно он ни был достигнут, внесет сравнительно мало в счастье, если он не будет сопровождаться живой доброжелательностью ко всему человеческому существу.

Доброта — это действительно великая сила в мире. Ли Хант правдиво сказал, что «сама Власть не обладает и половиной мощи Кротости». Людьми всегда лучше всего управлять через их привязанности. Есть французская пословица, которая гласит: «LES HOMMES SE PRENNENT PAR LA DOUCEUR», и более грубая английская, о том, что «больше ос ловят медом, чем уксусом». «Каждый акт доброты, — говорит Бентам, — это, по сути, упражнение власти и запас дружбы, отложенный на хранение; и почему власть не должна упражнять себя в производстве удовольствия, как и боли?»

Доброта заключается не в подарках, а в нежности и щедрости духа. Люди могут давать свои деньги, которые приходят из кошелька, и удерживать свою доброту, которая исходит из сердца. Доброта, которая проявляется в даче денег, не стоит многого и часто приносит столько же вреда, сколько и пользы; но доброта истинного сочувствия, вдумчивой помощи никогда не бывает без благотворных результатов.

Добрый нрав, который проявляется в доброте, не следует путать с мягкотелостью или глупостью. В своей лучшей форме это не просто пассивное, а активное состояние бытия. Это отнюдь не безразличие, а широкая симпатия. Это не характеризует низшие и самые студенистые формы человеческой жизни, а те, которые наиболее высокоорганизованы. Истинная доброта лелеет и активно продвигает все разумные инструменты для совершения практического добра в свое время; и, заглядывая в будущее, видит тот же дух, работающий для окончательного возвышения и счастья человечества.

Именно доброжелательные люди являются активными людьми мира, в то время как эгоистичные и скептичные, у которых нет любви ни к кому, кроме самих себя, — его бездельники. Бюффон имел обыкновение говорить, что он ничего не дал бы за молодого человека, который не начинал жизнь с энтузиазма того или иного рода. Это показывало, что, по крайней мере, у него была вера в нечто доброе, возвышенное и щедрое, даже если оно недостижимо.

Эгоизм, скептицизм и себялюбие — всегда жалкие спутники в жизни, и они особенно неестественны в юности. Эгоист — сосед фанатика. Постоянно занятый собой, он не имеет мыслей, чтобы уделить их другим. Он ссылается на себя во всем, думает о себе и изучает себя, пока его собственное маленькое «я» не становится его собственным маленьким богом.

Хуже всего ворчуны и нытики на судьбу — которые находят, что «все, что есть, — неправильно», и ничего не сделают, чтобы исправить положение — которые объявляют все бесплодным «от Дана до Вирсавии». Эти ворчуны неизменно оказываются наименее эффективными помощниками в школе жизни. Как худшие работники обычно самые готовые к «забастовке», так и наименее трудолюбивые члены общества — самые готовые к жалобам. Худшее колесо из всех — то, которое скрипит.

Существует такая вещь, как лелеяние недовольства, пока чувство не становится болезненным. У желчных людей все вокруг желтое. Дурно настроенные думают, что все вещи кривые, а весь мир вывихнут. Все — суета и томление духа. Маленькая девочка в PUNCH, которая обнаружила, что ее кукла набита отрубями, и немедленно объявила все пустым и захотела «уйти в монастырь», имела свой аналог в реальной жизни. Многие взрослые люди столь же болезненно неразумны. Есть те, о ком можно сказать, что они «наслаждаются плохим здоровьем»; они рассматривают его как своего рода собственность. Они могут говорить о «МОЕЙ головной боли» — «МОЕЙ боли в спине» и так далее, пока со временем это не становится их самым заветным владением. Но, возможно, это источник для них столь желанного сочувствия, без которого они могли бы обнаружить, что имеют сравнительно малое значение в мире.

Мы должны быть начеку против мелких неприятностей, которые, поощряя их, мы склонны раздувать до великих. Действительно, главный источник беспокойства в мире — не реальное, а воображаемое зло — мелкие досады и тривиальные огорчения. В присутствии великой печали все мелкие неприятности исчезают; но мы слишком готовы принять какую-то заветную беду к своему сердцу и лелеять ее там. Очень часто это дитя нашей фантазии; и, забывая о многих средствах счастья, которые лежат в пределах нашей досягаемости, мы потакаем этому нашему избалованному ребенку, пока он не овладевает нами. Мы закрываем дверь перед бодростью и окружаем себя мраком. Эта привычка придает окраску нашей жизни. Мы становимся сварливыми, угрюмыми и несимпатичными. Наш разговор становится полным сожалений. Мы суровы в своем суждении о других. Мы необщительны и думаем, что все остальные такие же. Мы делаем свою грудь хранилищем боли, которую причиняем себе, а также другим.

Эта склонность поощряется эгоизмом: действительно, по большей части это эгоизм в чистом виде, без какой-либо примеси сочувствия или внимания к чувствам окружающих нас людей. Это просто своенравие в неправильном направлении. Оно своенравно, потому что его можно было бы избежать. Пусть детерминисты спорят, как хотят, свобода воли и действия — это достояние каждого мужчины и женщины. Это иногда наша слава, и очень часто — наш позор: все зависит от того, каким образом она используется. Мы можем выбрать смотреть на светлую сторону вещей или на темную. Мы можем следовать добрым и избегать злых мыслей. Мы можем быть упрямыми и злыми сердцем или наоборот, как мы сами решим. Мир для каждого из нас будет во многом таким, каким мы его сделаем. Бодрые — его настоящие владельцы, ибо мир принадлежит тем, кто им наслаждается.

Однако следует признать, что есть случаи, недоступные для моралиста. Однажды, когда несчастного вида диспептик обратился к ведущему врачу и изложил свое дело, «О! — сказал врач, — вам просто нужен хороший сердечный смех: идите и посмотрите на Гримальди». «Увы! — сказал несчастный пациент, — я и есть Гримальди!» Так, когда Смоллетт, угнетенный болезнью, путешествовал по Европе в надежде найти здоровье, он видел все своими собственными желчными глазами. «Я расскажу об этом, — сказал Смеллфангус, — миру». «Вам лучше рассказать об этом, — сказал Стерн, — своему врачу». Беспокойный, тревожный, неудовлетворенный темперамент, который всегда готов бежать и встречать заботу на полпути, губителен для всего счастья и душевного спокойствия. Как часто мы видим, что мужчины и женщины ведут себя так, словно они ощетинились, так что к ним едва осмелишься приблизиться без страха быть уколотым! Из-за отсутствия небольшого периодического контроля над своим темпераментом в обществе возникает количество страданий, которое просто пугает. Таким образом, наслаждение превращается в горечь, а жизнь становится похожей на путешествие босиком среди терний, колючек и шипов. «Хотя иногда мелкие беды, — говорит Ричард Шарп, — подобно невидимым насекомым, причиняют большую боль, и один волос может остановить огромную машину, все же главный секрет комфорта заключается в том, чтобы не позволять мелочам досаждать нам; и в благоразумном культивировании подлеска мелких удовольствий, поскольку очень немногие великие, увы! сдаются в долгосрочную аренду».

Святой Франциск Сальский рассматривает ту же тему с христианской точки зрения. «Как бережно, — говорит он, — должны мы лелеять малые добродетели, которые произрастают у подножия Креста!» Когда святого спросили: «Какие добродетели вы имеете в виду?», он ответил: «Смирение, терпение, кротость, доброжелательность, снисхождение к немощам друг друга, уступчивость, мягкость сердца, жизнерадостность, сердечность, сострадание, прощение обид, простоту, чистосердечие — словом, все те малые добродетели. Подобно незаметным фиалкам, они любят тень; подобно им, они питаются росой; и хотя, как и фиалки, они не бросаются в глаза, они источают сладкое благоухание на всех вокруг».

И еще он сказал: «Если вам и суждено впасть в какую-либо крайность, пусть это будет крайность мягкости. Человеческий разум устроен так, что он сопротивляется суровости и уступает мягкости. Кроткое слово гасит гнев, как вода гасит ярость огня; и благодаря доброжелательности любая почва может стать плодородной. Истина, высказанная с любезностью, — это все равно что собирать горящие угли на голову, или, вернее, бросать розы в лицо. Как мы можем сопротивляться врагу, чье оружие — жемчуг и алмазы?»

Встречать невзгоды заранее — не лучший способ их преодолеть. Если мы постоянно носим свои бремена с собой, они вскоре раздавят нас своей тяжестью. Когда приходит беда, мы должны встречать ее мужественно и с надеждой. То, что Пертес писал молодому человеку, который, казалось, был склонен принимать близко к сердцу как пустяки, так и горести, было, несомненно, добрым советом: «Иди вперед с надеждой и уверенностью. Это совет, который дает тебе старик, испивший свою чашу бремени и зноя жизненного дня. Мы должны всегда стоять прямо, что бы ни случилось, и для этого мы должны с радостью покориться разнообразным влияниям этой многоцветной жизни. Ты можешь назвать это легкомыслием, и будешь отчасти прав; ибо цветы и краски — лишь пустяки, легкие, как воздух, но такое легкомыслие — неотъемлемая часть нашей человеческой природы, без которой она пала бы под тяжестью времени. Пока мы на земле, мы должны играть с землей и с тем, что цветет и увядает на ее груди. Осознание того, что эта земная жизнь — лишь путь к высшей цели, отнюдь не мешает нам играть с ней радостно; и, действительно, мы должны это делать, иначе наша энергия в действии иссякнет».

Жизнерадостность также сопутствует терпению, которое является одним из главных условий счастья и успеха в жизни. «Тот, кто хочет, чтобы ему служили, — говорит Джордж Герберт, — должен быть терпелив». О жизнерадостном и терпеливом короле Альфреде говорили, что «удача сопутствовала ему, как дар Божий». Спокойствие Мальборо в ожидании было огромным и являлось главным секретом его успеха как полководца. «Терпение преодолеет все», — писал он Годолфину в 1702 году. В разгар чрезвычайной ситуации, будучи сбитым с толку и встречая противодействие со стороны союзников, он сказал: «Сделав все, что возможно, мы должны покориться с терпением».

Последнее и величайшее из благ — Надежда, самое распространенное из достояний; ибо, как сказал философ Фалес: «Даже у тех, у кого нет ничего другого, есть надежда». Надежда — великий помощник бедняков. Ее даже называли «хлебом бедняка». Она также является опорой и вдохновителем великих дел. Записано, что Александр Македонский, вступив на престол Македонии, раздал своим друзьям большую часть владений, оставленных ему отцом; и когда Пердикка спросил его, что же он оставил себе, Александр ответил: «Величайшее из всех достояний — Надежду!»

Радости памяти, как бы велики они ни были, меркнут по сравнению с радостями надежды; ибо надежда — родительница всех усилий и стремлений; и «каждый дар благородного происхождения овеян вечным дыханием Надежды». Можно сказать, что это нравственный двигатель, который движет мир и поддерживает его в действии; и в конце всего перед нами предстает то, что Робертсон из Эллона назвал «Великой Надеждой». «Если бы не Надежда, — сказал Байрон, — где было бы Будущее? — в аду! Бесполезно говорить, где находится Настоящее, ибо большинство из нас это знает; а что касается Прошлого, ЧТО преобладает в памяти? — Надежда, потерпевшая крах. ERGO, во всех человеческих делах это Надежда, Надежда, Надежда!»

ГЛАВА IX. — МАНЕРЫ — ИСКУССТВО.

«Мы должны быть мягки, теперь, когда мы джентльмены». — ШЕКСПИР. «Манеры — не праздность, но плод благородной натуры и верного ума». — ТЕННИСОН. «Прекрасное поведение лучше прекрасной формы; оно доставляет высшее удовольствие, чем статуи и картины; это тончайшее из изящных искусств». — ЭМЕРСОН. «Манерами часто слишком пренебрегают; они в высшей степени важны для мужчин, не менее, чем для женщин... Жизнь слишком коротка, чтобы исправить дурные манеры; к тому же манеры — это тени добродетелей». — ПРЕПОДОБНЫЙ СИДНИ СМИТ.

Манеры — одно из главных внешних украшений характера. Это орнамент действия, который часто делает самые обыденные обязанности прекрасными благодаря тому, как они исполняются. Это счастливый способ делать вещи, украшающий даже мельчайшие детали жизни и способствующий тому, чтобы сделать ее в целом приятной и радостной.

Манеры не так легкомысленны или неважны, как некоторые могут полагать; ибо они в значительной степени способствуют облегчению дел в жизни, а также подслащивают и смягчают общение. «Сама добродетель, — говорит епископ Миддлтон, — оскорбляет, когда сочетается с отталкивающими манерами».

Манеры имеют большое значение для того, как людей оценивает мир; и они часто имеют больше влияния в управлении другими, чем качества гораздо большей глубины и содержания. Манера, одновременно любезная и сердечная, — одно из величайших подспорий для успеха, и многие терпят неудачу из-за ее отсутствия. Ибо многое зависит от первого впечатления; а они обычно благоприятны или нет в зависимости от обходительности и вежливости человека.

В то время как грубость и резкость запирают двери и закрывают сердца, доброта и пристойность поведения, из которых состоят хорошие манеры, действуют как «сезам, откройся» повсюду. Двери отпираются перед ними, и они являются пропуском к сердцам каждого, молодого и старого.

Существует расхожая поговорка, что «манеры делают человека»; но это не так верно, как то, что «человек делает манеры». Человек может быть резким и даже грубым, но при этом добрым в душе и обладать истинным характером; однако он, несомненно, был бы гораздо более приятным и, вероятно, гораздо более полезным человеком, если бы проявлял ту мягкость нрава и любезность манер, которые всегда придают завершенность истинному джентльмену.

Миссис Хатчинсон в благородном портрете своего мужа, к которому мы уже имели случай обратиться, так описывает его мужественную любезность и приветливость нрава: «Не могу сказать, был ли он более истинно великодушен или менее горд; он никогда не презирал самого ничтожного человека и не льстил самому великому; он проявлял любящую и милую обходительность к беднейшим и часто проводил много свободных часов с самыми простыми солдатами и беднейшими рабочими; но при этом так распоряжался своей фамильярностью, что она никогда не вызывала у них презрения, но всегда поддерживала в то же время почтение и любовь к нему».

Манеры человека в определенной степени указывают на его характер. Это внешний показатель его внутренней природы. Они указывают на его вкус, его чувства и его темперамент, а также на общество, к которому он привык. Существует условная манера, которая сравнительно мало важна; но естественная манера, результат природных дарований, улучшенных тщательным самовоспитанием, значит очень много.

Изящество манер вдохновляется чувством, которое является источником немалого наслаждения для культурного ума. В этом свете чувство имеет почти такое же значение, как таланты и знания, в то время как оно даже более влиятельно в придании направления вкусам и характеру человека. Сочувствие — это золотой ключ, который отпирает сердца других. Оно не только учит вежливости и обходительности, но и дает проницательность и раскрывает мудрость, и его почти можно считать венчающим изяществом человечности.

Искусственные правила вежливости приносят очень мало пользы. То, что проходит под названием «этикет», часто является самой сутью невежливости и неискренности. Он в значительной мере состоит из позерства и легко распознается. Даже в лучшем случае этикет — лишь замена хороших манер, хотя часто он является лишь их простым подражанием.

Хорошие манеры состоят, по большей части, в обходительности и доброте. Вежливость была описана как искусство показывать внешними знаками внутреннее уважение, которое мы питаем к другим. Но можно быть совершенно вежливым с другим, не обязательно питая к нему особое уважение. Хорошие манеры — это ни больше ни меньше, чем прекрасное поведение. Хорошо сказано, что «прекрасная форма лучше прекрасного лица, а прекрасное поведение лучше прекрасной формы; оно доставляет высшее удовольствие, чем статуи или картины — это тончайшее из изящных искусств».

Истинная вежливость происходит от искренности. Она должна быть плодом сердца, иначе она не произведет длительного впечатления; ибо никакой лоск не может обойтись без правдивости. Естественному характеру должно быть позволено проявиться, освобожденному от его угловатостей и шероховатостей. Хотя вежливость в своей лучшей форме должна [как говорит святой Франциск Сальский] напоминать воду — «лучшую, когда она чистейшая, самая простая и безвкусная», — все же гений в человеке всегда покроет многие недостатки манер, и многое будет прощено сильным и оригинальным. Без подлинности и индивидуальности человеческая жизнь потеряла бы многое из своего интереса и разнообразия, а также своей мужественности и твердости характера.

Истинная любезность добра. Она проявляется в готовности способствовать счастью других и в воздержании от всего, что может их раздражать. Она благодарна, а также добра, и охотно признает добрые поступки. Как ни странно, капитан Спик обнаружил, что это качество характера признается даже туземцами Уганды на берегах озера Ньянза, в самом сердце Африки, где, по его словам, «неблагодарность или пренебрежение поблагодарить человека за оказанное благодеяние наказуемы».

Истинная вежливость особенно проявляется в уважении к личности других. Человек будет уважать индивидуальность другого, если хочет, чтобы уважали его самого. Он будет проявлять должное уважение к его взглядам и мнениям, даже если они отличаются от его собственных. Воспитанный человек делает комплимент другому, а иногда даже обеспечивает его уважение, терпеливо выслушивая его. Он просто терпим и снисходителен, и воздерживается от резких суждений; а резкие суждения о других почти неизбежно вызовут резкие суждения о нас самих.

Невежливый импульсивный человек, однако, иногда скорее потеряет друга, чем свою шутку. Его, безусловно, можно назвать очень глупым человеком, который обеспечивает себе ненависть другого ценой минутного удовлетворения. Брюнель, инженер — сам один из самых добродушных людей, — говаривал, что «злобность и недоброжелательность — одни из самых дорогих предметов роскоши в жизни». Доктор Джонсон однажды сказал: «Сэр, человек имеет не больше права СКАЗАТЬ невежливую вещь, чем СДЕЛАТЬ ее — не больше права сказать грубость другому, чем сбить его с ног».

Разумный вежливый человек не претендует на то, чтобы быть лучше, мудрее или богаче своего ближнего. Он не хвастается своим рангом, своим происхождением или своей страной; или не смотрит свысока на других, потому что они не родились с такими же привилегиями, как он. Он не хвастается своими достижениями или своим призванием, или не «говорит о работе», как только открывает рот. Напротив, во всем, что он говорит или делает, он будет скромен, непритязателен, несамоуверен; проявляя свой истинный характер в действии, а не в хвастовстве, в делах, а не в разговорах.

Отсутствие уважения к чувствам других обычно проистекает из эгоизма и приводит к черствости и отталкивающим манерам. Это может происходить не столько от злобы, сколько от недостатка сочувствия и недостатка деликатности — недостатка того восприятия и внимания к тем малым и, казалось бы, пустяковым вещам, которыми доставляется удовольствие или причиняется боль другим. Действительно, можно сказать, что в самопожертвовании, так сказать, в обычном общении жизни, главным образом и заключается разница между хорошо и дурно воспитанным человеком.

Без определенной степени самообладания в обществе человек может показаться почти невыносимым. Никто не получает удовольствия от общения с таким человеком, и он является постоянным источником раздражения для окружающих. Из-за недостатка самообладания многие люди всю жизнь заняты борьбой с трудностями собственного создания, делая успех невозможным из-за своей собственной неуживчивой нелюбезности; в то время как другие, возможно, гораздо менее одаренные, пробивают себе путь и достигают успеха простым терпением, невозмутимостью и самоконтролем.

Говорят, что люди преуспевают в жизни не столько благодаря своим талантам, сколько благодаря своему темпераменту. Как бы то ни было, несомненно, что их счастье зависит главным образом от их темперамента, особенно от их склонности быть жизнерадостными; от их любезности, доброты манер и готовности услужить другим — деталях поведения, которые подобны мелкой разменной монете в общении жизни и всегда востребованы.

Люди могут проявлять свое пренебрежение к другим различными невежливыми способами — например, пренебрежением к приличиям в одежде, отсутствием чистоплотности или потаканием отталкивающим привычкам. Неряшливый грязный человек, делая себя физически неприятным, бросает вызов вкусам и чувствам других и является грубым и невоспитанным лишь в иной форме.

Давид Ансийон, гугенотский проповедник исключительной привлекательности, который изучал и составлял свои проповеди с величайшей тщательностью, имел обыкновение говорить, «что проявлять слишком мало уважения к публике — значит не прилагать усилий при подготовке, и что человек, который появился бы в торжественный день в своем ночном колпаке и халате, не мог бы совершить большего нарушения вежливости».

Совершенство манер — это непринужденность, когда они не привлекают ничьего внимания как таковые, но естественны и непритворны. Искусственность несовместима с любезной откровенностью манер. Ларошфуко сказал, что «ничто так не мешает нам быть естественными, как желание казаться таковыми». Таким образом, мы снова возвращаемся к искренности и правдивости, которые находят свое внешнее выражение в любезности, обходительности, доброте и внимании к чувствам других. Откровенный и сердечный человек располагает окружающих к непринужденности. Он согревает и возвышает их своим присутствием и покоряет все сердца. Таким образом, манеры в своей высшей форме, подобно характеру, становятся подлинной движущей силой.

«Любовь и восхищение, — говорит каноник Кингсли, — которые этот поистине храбрый и любящий человек, сэр Сидней Смит, завоевал у всех, богатых и бедных, с кем он вступал в контакт, по-видимому, проистекали из одного факта: что, возможно, не имея такого сознательного намерения, он относился к богатым и бедным, к своим собственным слугам и к знатным гостям одинаково, и одинаково любезно, внимательно, жизнерадостно, ласково — оставляя благословение и пожиная благословение, куда бы он ни шел».

Хорошие манеры обычно считаются особой характеристикой людей благородного происхождения и воспитания, а также людей, вращающихся в высших, а не в низших сферах общества. И это, несомненно, в значительной степени верно из-за более благоприятного окружения первых в ранние годы жизни. Но нет причин, по которым беднейшие классы не могли бы практиковать хорошие манеры по отношению друг к другу так же, как и богатейшие.

Люди, которые трудятся своими руками, наравне с теми, кто этого не делает, могут уважать себя и уважать друг друга; и именно по их поведению по отношению друг к другу — другими словами, по их манерам — обозначаются самоуважение, а также взаимное уважение. В их жизни едва ли найдется момент, наслаждение от которого нельзя было бы усилить такой добротой — в мастерской, на улице или дома. Вежливый рабочий будет пользоваться возросшим авторитетом среди своего класса и постепенно побуждать их подражать ему своей настойчивой стойкостью, вежливостью и добротой. Так, говорят, Бенджамин Франклин, будучи рабочим, реформировал привычки целой мастерской.