«Характер»

Вещи, казалось бы, тривиальные, могут значить многое в биографии, так же как и в истории, и незначительные обстоятельства могут влиять на великие результаты. Паскаль заметил, что если бы нос Клеопатры был короче, весь облик мира, вероятно, изменился бы. Если бы не любовные похождения Пипина Толстого, сарацины могли бы захватить Европу; как это было, его незаконнорожденный сын, Карл Мартелл, который разбил их при Туре и в конечном итоге изгнал их из Франции.

То, что сэр Вальтер Скотт растянул ногу, бегая по комнате в детстве, может показаться недостойным внимания в его биографии; однако «Айвенго», «Старая смертность» и все романы Уэверли зависели от этого. Когда его сын выразил желание поступить на военную службу, Скотт написал Саути: «У меня нет права бороться с выбором, который был бы моим собственным, если бы моя хромота не помешала». Так что, если бы Скотт не был хромым, он мог бы провоевать всю Пиренейскую войну и иметь грудь, покрытую медалями; но у нас, вероятно, не было бы ни одного из тех его произведений, которые сделали его имя бессмертным и пролили столько славы на его страну. Талейран также был удержан от армии, для которой он был предназначен, своей хромотой; но, направив свое внимание на изучение книг, а в конечном итоге и людей, он в конце концов занял место среди величайших дипломатов своего времени.

Косолапость Байрона, вероятно, сыграла немалую роль в определении его судьбы как поэта. Если бы его ум не был ожесточен и не стал болезненным из-за его деформации, он, возможно, никогда не написал бы ни строчки — он мог бы быть самым благородным щеголем своего времени. Но его изуродованная нога стимулировала его ум, пробудила его пыл, бросила его на собственные ресурсы — и мы знаем, с каким результатом.

Так же и со Скарроном, чьему горбу мы, вероятно, обязаны его циничными стихами; и с Поупом, чья сатира была в некоторой мере результатом его деформации — ибо он был, как описал его Джонсон, «выпуклым сзади и спереди». То, что лорд Бэкон сказал о деформации, несомненно, в значительной степени верно. «Кто бы, — сказал он, — ни имел что-либо фиксированное в своей персоне, что вызывает презрение, имеет также постоянную шпору в самом себе, чтобы спасти и избавить себя от презрения; поэтому все деформированные люди чрезвычайно смелы».

Как в портретной живописи, так и в биографии должны быть свет и тень. Портретист не ставит своего натурщика так, чтобы выявить его деформации; биограф также не придает чрезмерного значения недостаткам характера, который он изображает. Немногие люди так откровенны, как Кромвель, когда он позировал Куперу для своей миниатюры: «Пиши меня таким, какой я есть, — сказал он, — с бородавками и всем остальным». И все же, если мы хотим иметь верное сходство лиц и характеров, они должны быть написаны такими, какие они есть. «Биография, — сказал сэр Вальтер Скотт, — самый интересный из всех видов сочинений, теряет для меня весь интерес, когда тени и светы главных персонажей не детализированы точно и верно. Я не могу больше сочувствовать простому панегиристу, чем разглагольствующему герою на сцене». 197

Аддисону нравилось знать как можно больше о личности и характере своих авторов, поскольку это увеличивало удовольствие и удовлетворение, которые он получал от прочтения их книг. Какова была их история, их опыт, их темперамент и характер? Были ли их жизни похожи на их книги? Они мыслили благородно — действовали ли они благородно? «Разве мы не должны радоваться, — говорит сэр Эгертон Бриджес, — иметь откровенную историю жизней и чувств Вордсворта, Саути, Кольриджа, Кэмпбелла, Роджерса, Мура и Уилсона, рассказанную ими самими? — с кем они жили в ранние годы; как их склонность приняла определенный курс; их симпатии и антипатии; их трудности и препятствия; их вкусы, их страсти; скалы, о которые они сознавали, что разбились; их сожаления, их самодовольства и их самооправдания?» 198

Когда Мейсона упрекали за публикацию частных писем Грея, он ответил: «Вы всегда хотите, чтобы мои друзья появлялись в парадном костюме?» Джонсон был того мнения, что для того, чтобы написать жизнь человека правдиво, необходимо, чтобы биограф лично знал его. Но этого условия не хватало у некоторых из лучших существующих авторов биографий. 199 В случае с лордом Кэмпбеллом его личная близость с лордами Линдхерстом и Брумом, по-видимому, была положительным недостатком, заставляя его приуменьшать достоинства и преувеличивать пятна в их характерах. Опять же, Джонсон говорит: «Если человек берется писать жизнь, он должен написать ее действительно такой, какой она была. Особенности человека и даже его пороки должны быть упомянуты, потому что они отмечают его характер». Но всегда есть эта трудность — что, хотя мелкие детали поведения, благоприятные или иные, лучше всего могут быть даны из личного знания, они не всегда могут быть опубликованы из уважения к живым; и когда наступает время, когда их можно наконец рассказать, они уже не помнятся. Сам Джонсон выразил это нежелание рассказывать все, что он знал о тех поэтах, которые были его современниками, сказав, что он чувствует себя так, как будто «идет по пеплу, под которым огонь не был потушен».

По этой причине, среди прочих, мы редко получаем нелакированную картину характера от близких родственников выдающихся людей; и, как ни интересна всякая автобиография, еще меньше мы можем ожидать ее от самих людей. Пишущий свои собственные мемуары человек не расскажет всего, что он знает о себе. Августин был редким исключением, но мало тех, кто, как он в своих «Исповедях», обнажит свою врожденную порочность, лживость и эгоизм. Есть горская пословица, которая гласит, что если бы недостатки лучшего человека были написаны на его лбу, он натянул бы свой чепец на брови. «Нет человека, — сказал Вольтер, — в котором не было бы чего-то ненавистного — нет человека, в котором не было бы чего-то от дикого зверя. Но мало тех, кто честно расскажет нам, как они управляются со своим диким зверем». Руссо притворялся, что открывает душу в своих «Исповедях»; но очевидно, что он скрыл гораздо больше, чем раскрыл. Даже Шамфор, один из последних людей, кто боялся того, что его современники могли подумать или сказать о нем, однажды заметил: — «Мне кажется невозможным, в нынешнем состоянии общества, для любого человека показать свое тайное сердце, детали своего характера, как они известны ему самому, и, прежде всего, свои слабости и свои пороки, даже своему лучшему другу».

Автобиография может быть правдивой настолько, насколько она идет; но, сообщая только часть правды, она может создать впечатление, которое на самом деле ложно. Это может быть маскировка — иногда это оправдание — демонстрирующая не столько то, чем человек был на самом деле, сколько то, чем он хотел бы быть. Портрет в профиль может быть правильным, но кто знает, не изменил ли бы выражение лица какой-нибудь шрам на щеке или косоглазие, которое не видно, если бы они были выставлены напоказ? Скотт, Мур, Саути — все начинали автобиографии, но задача их продолжения, несомненно, ощущалась как слишком трудная, а также деликатная, и они были заброшены.

Французская литература особенно богата классом биографических мемуаров, которым у нас мало аналогов в английском языке. Мы имеем в виду их MEMOIRES POUR SERVIR, такие как мемуары Сюлли, Де Коммина, Лозена, Де Реца, Де Ту, Ларошфуко и т. д., в которых мы имеем записанную огромную массу мелкой и обстоятельной информации, касающейся многих великих личностей истории. Они полны анекдотов, иллюстрирующих жизнь и характер, и деталей, которые можно было бы назвать легкомысленными, если бы они не проливали поток света на социальные привычки и общую цивилизацию периодов, к которым они относятся. MEMOIRES Сен-Симона — это нечто большее: это удивительные вскрытия характера, и они составляют самую необычайную коллекцию анатомической биографии, которая когда-либо была собрана вместе.

Сен-Симона можно было бы почти рассматривать в свете посмертного придворного шпиона Людовика XIV. Он был одержим страстью к чтению характера и попыткам расшифровать мотивы и намерения в лицах, выражениях, разговорах и игре тех, кто был вокруг него. «Я внимательно изучаю всех своих персонажей, — говорил он, — постоянно слежу за их ртом, глазами и ушами». И то, что он слышал и видел, он записывал с необычайной яркостью и напором. Острый, проницательный и наблюдательный, он пронзал маски придворных и обнаруживал их секреты. Ардость, с которой он преследовал свое любимое изучение характера, казалась ненасытной и даже жестокой. «Алчный анатом, — говорит Сент-Бёв, — не был более готов погрузить скальпель в еще пульсирующую грудь в поисках болезни, которая сбила его с толку».

Лабрюйер обладал тем же даром точного и проницательного наблюдения за характером. Он наблюдал и изучал всех вокруг себя. Он стремился прочитать их секреты; и, удаляясь в свою комнату, он намеренно писал их портреты, возвращаясь к ним время от времени, чтобы исправить какую-то заметную черту — склоняясь над ними так же нежно, как художник над любимым этюдом — добавляя черту к черте и штрих к штриху, пока, наконец, картина не была завершена, а сходство не стало идеальным.

Можно сказать, что большая часть интереса биографии, особенно более знакомого сорта, носит характер сплетен; как и интерес MEMOIRES POUR SERVIR носит характер скандала, что, несомненно, верно. Но и сплетни, и скандалы иллюстрируют силу интереса, который мужчины и женщины проявляют к личности друг друга; и который, будучи представленным в форме биографии, способен передать высочайшее удовольствие и дать лучшее наставление. Действительно, биография, потому что она является инстинктом человечности, — это та отрасль литературы, которая — будь то в форме художественной литературы, анекдотических воспоминаний или личного повествования — неизменно рекомендуется гораздо большему классу читателей.

Нет места сомнениям в том, что превосходящий интерес, который художественная литература, будь то в поэзии или прозе, имеет для большинства умов, возникает главным образом из биографического элемента, который она содержит. «Илиада» Гомера обязана своей удивительной популярности гению, который ее автор проявил в изображении героического характера. И все же он не столько описывает своих персонажей в деталях, сколько заставляет их развиваться через их действия. «Есть в Гомере, — сказал доктор Джонсон, — такие характеры героев и сочетания качеств героев, что объединенные силы человечества с тех пор не произвели никаких, кроме тех, которые можно найти там».

Гений Шекспира также проявился в мощном изображении характера и драматической эволюции человеческих страстей. Его персонажи кажутся реальными — живущими и дышащими перед нами. Так же и с Сервантесом, чей Санчо Панса, хотя и простой и вульгарный, интенсивно человечен. Персонажи в «Жиль Бласе» Лесажа, в «Векфильдском священнике» Голдсмита и в удивительном списке Скотта кажутся нам почти такими же реальными, как люди, которых мы знали на самом деле; а величайшие произведения Дефо — это лишь множество биографий, написанных в мельчайших деталях, с реальностью, настолько явно запечатленной на каждой странице, что трудно поверить, что его Робинзон Крузо и Полковник Джек были вымышленными, а не реальными людьми.

Хотя самый богатый роман заключен в самой человеческой жизни, и хотя биография, поскольку она описывает существ, которые действительно чувствовали радости и печали, переживали трудности и триумфы реальной жизни, может быть сделана более привлекательной, чем самые совершенные вымыслы, когда-либо созданные, примечательно, что так мало людей гениальных были привлечены к сочинению произведений такого рода. Великих художественных произведений в изобилии, но великие биографии можно пересчитать по пальцам. Возможно, это происходит по той же причине, по которой покойный Джон Филип, член Королевской академии художеств, великий портретист, объяснял свое предпочтение тематической живописи: «Портретная живопись не приносит дохода», — говорил он. Биографический портрет предполагает кропотливое исследование и тщательный сбор фактов, разумное отсечение лишнего и искусную конденсацию, а также искусство представления изображаемого характера в наиболее привлекательной и жизненной форме; тогда как в художественном произведении воображение писателя свободно создавать и изображать характер, не будучи скованным ссылками или ограниченным фактическими деталями реальной жизни.

Действительно, у нас нет недостатка в тяжеловесных, но безжизненных мемуарах, многие из которых немногим лучше инвентарных описей, составленных с помощью ножниц не меньше, чем пера. То, что Констебл сказал о портретах посредственного художника — «Он вынимает все кости и мозги из своих голов», — применимо к большому классу портретов, как написанных, так и нарисованных. В них не больше жизни, чем в восковой фигуре или манекене у дверей портного. Нам нужна картина человека, каким он был, а вот и нет! Мы получаем выставку самого биографа. Мы ожидаем увидеть забальзамированное сердце, а находим лишь одежду.

Несомненно, в написании портрета словами проявляется столь же высокое искусство, как и в написании его красками. Чтобы хорошо сделать и то, и другое, требуется зоркий глаз и искусное перо или кисть. Обычный художник видит лишь черты лица и копирует их; но великий художник видит живую душу, сияющую сквозь черты, и переносит ее на холст. Джонсона однажды попросили помочь капеллану покойного епископа в написании мемуаров о его светлости; но когда он попытался собрать информацию, капеллан почти ничего не смог ему рассказать. Отсюда Джонсон пришел к выводу, что «мало кто из тех, кто жил с человеком, знает, что о нем можно сказать».

В случае с жизнью самого Джонсона именно зоркий глаз Босуэлла позволил ему заметить и сохранить те мельчайшие детали привычек и разговоров, в которых заключается значительная часть интереса биографии. Босуэлл, благодаря своей простой любви и восхищению своим героем, преуспел там, где, вероятно, потерпели бы неудачу более великие люди. Он опускался до, казалось бы, незначительных, но при этом весьма характерных подробностей. Так, он извиняется за то, что сообщает читателю, что Джонсон во время путешествий «носил в руке большую палку из английского дуба», добавляя: «Я помню, доктор Адам Смит в своих лекциях по риторике в Глазго говорил нам, что он рад знать, что Мильтон носил на туфлях завязки вместо пряжек». Босуэлл дает нам знать, как выглядел Джонсон, какую одежду носил, какова была его речь, каковы были его предрассудки. Он нарисовал его со всеми его шрамами, и это замечательный портрет — возможно, самая полная картина великого человека, когда-либо запечатленная в словах.

Если бы не случайная близость шотландского адвоката с Джонсоном и его преданное восхищение им, последний, вероятно, не занимал бы столь высокого места в литературе, как сейчас. Именно на страницах Босуэлла Джонсон по-настоящему живет; и если бы не Босуэлл, он мог бы остаться немногим больше, чем просто именем. Есть и другие, кто завещал потомкам великие произведения, но об их жизни почти ничего не известно. Чего бы мы не отдали за то, чтобы иметь рассказ Босуэлла о Шекспире? Мы определенно знаем больше о личной истории Сократа, Горация, Цицерона, Августина, чем о жизни Шекспира. Мы не знаем, какова была его религия, каковы были его политические взгляды, каков был его опыт, каковы были его отношения с современниками. Люди его времени, по-видимому, не признавали его величия; и Бен Джонсон, придворный поэт, чьи белые стихи Шекспир был готов заучивать наизусть и декламировать как актер, пользовался большим уважением в глазах публики. Мы знаем лишь, что он был успешным театральным менеджером и что в расцвете сил удалился в родные места, где и скончался, удостоившись почестей деревенских похорон. Большая часть биографии, которая была создана о нем, стала результатом не наблюдений современников или записей, а умозаключений. Лучшую внутреннюю биографию этого человека можно найти в его сонетах.

Люди не всегда точно оценивают своих современников. Государственный деятель, полководец, монарх сегодняшнего дня приковывает все взоры и слух, хотя для следующего поколения он может быть таким, как будто его никогда и не существовало. «А кто сегодня король?» — спрашивал художник Грёз свою дочь во время потрясений первой Французской революции, когда люди, великие для своего времени, внезапно всплывали на поверхность и так же внезапно исчезали из виду, чтобы никогда больше не появиться. «А кто сегодня король? В конце концов, — добавлял Грёз, — гражданин Гомер и гражданин Рафаэль переживут тех наших великих граждан, чьи имена я никогда раньше не слышал». И все же о личной истории Гомера ничего не известно, а о Рафаэле сравнительно мало. Даже Плутарх, который так хорошо написал биографии других, не имеет своей биографии, никто из выдающихся римских писателей, бывших его современниками, даже не упомянул его имени. И так же с Корреджо, который так хорошо изображал черты других, не известно ни одного подлинного портрета.

Были люди, которые сильно влияли на жизнь своего времени, чья репутация у потомков была гораздо выше, чем у современников. О Уиклифе, патриархе Реформации, наши знания крайне малы. Он был лишь как голос, вопиющий в пустыне. Мы на самом деле не знаем, кто был автором «О подражании Христу» — книги, которая имела огромный тираж и оказала огромное религиозное влияние во всех христианских странах. Обычно ее приписывают Фоме Кемпийскому, но есть основания полагать, что он был лишь ее переводчиком, а книга, которая действительно известна как его, во всех отношениях настолько уступает, что трудно поверить, что «О подражании» вышло из-под того же пера. Считается более вероятным, что настоящим автором был Жан Жерсон, канцлер Парижского университета, глубоко ученый и благочестивый человек, умерший в 1429 году.

Некоторые из величайших гениев имели кратчайшие биографии. О Платоне, одном из великих отцов моральной философии, у нас нет личных сведений. Если у него были жена и дети, мы ничего о них не слышим. О жизни Аристотеля существует величайшее разнообразие мнений. Один говорит, что он был евреем; другой, что он получил свои сведения только от еврея: один говорит, что он держал аптекарскую лавку; другой, что он был лишь сыном врача: один утверждает, что он был атеистом; другой, что он был тринитарием, и так далее. Но мы знаем почти так же мало о многих людях сравнительно недавнего времени. Так, как мало мы знаем о жизни Спенсера, автора «Королевы фей», и Батлера, автора «Гудибраса», помимо того факта, что они жили в сравнительной безвестности и умерли в крайней нищете! Как мало, сравнительно, мы знаем о жизни Джереми Тейлора, «золотого проповедника», о котором нам хотелось бы знать так много!

Автор «Филиппа ван Артевельде» сказал, что «мир ничего не знает о своих величайших людях». И, несомненно, забвение окутало своими складками многих великих людей, которые совершили великие дела и были забыты. Августин называет Романиана величайшим гением, который когда-либо жил, и все же мы ничего не знаем о нем, кроме его имени; он так же забыт, как и строители пирамид. Эпитафия Гордиана была написана на пяти языках, но этого не хватило, чтобы спасти его от забвения.

Действительно, многие жизни, достойные записи, остались неписаными. Люди, которые писали книги, были наиболее удачливы в этом отношении, потому что они обладают привлекательностью для литераторов, которой не обладают те, чьи жизни были воплощены в делах. Так, были написаны биографии поэтов-лауреатов, которые были лишь людьми своего времени, и только своего времени. Доктор Джонсон включает некоторых из них в свои «Жизнеописания поэтов», таких как Эдмунд Смит и другие, чьи стихи теперь уже не известны. Жизни некоторых литераторов — таких как Голдсмит, Свифт, Стерн и Стил — были написаны снова и снова, в то время как великие люди действия, люди науки и люди труда остаются без записи.

Мы уже говорили, что человека можно узнать по компании, которую он держит в своих книгах. Упомянем нескольких любимцев самых известных людей. Об admirers Плутарха уже упоминалось. Монтень также был спутником большинства вдумчивых людей. Хотя Шекспир, должно быть, внимательно изучал Плутарха, поскольку он свободно копировал его, вплоть до самих слов, примечательно, что Монтень — единственная книга, о которой мы точно знаем, что она была в библиотеке поэта; один из сохранившихся автографов Шекспира был найден в экземпляре перевода «Опытов» Флорио, который также содержит на форзаце автограф Бена Джонсона.

Любимыми книгами Мильтона были Гомер, Овидий и Еврипид. Последняя книга была также любимой у Чарльза Джеймса Фокса, который считал ее изучение особенно полезным для оратора. С другой стороны, Питт находил особое удовольствие в Мильтоне — которого Фокс не ценил, — с удовольствием декламируя из «Потерянного рая» грандиозную речь Велиала перед собравшимися силами Пандемониума. Еще одной из любимых книг Питта были «Начала» Ньютона. Опять же, любимой книгой графа Чатема были «Проповеди Барроу», которые он читал так часто, что мог повторять их по памяти; в то время как спутниками Берка были Демосфен, Мильтон, Болингброк и «Ночные мысли» Юнга.

Любимой книгой Каррана был Гомер, которого он прочитывал раз в год. Вергилий был еще одним из его любимцев; его биограф Филлипс говорит, что однажды видел, как он читал «Энеиду» в каюте пакетбота Холихеда, в то время как все вокруг него лежали пластом от морской болезни.

Из поэтов любимым у Данте был Вергилий; у Корнеля — Лукан; у Шиллера — Шекспир; у Грея — Спенсер; в то время как Кольридж восхищался Коллинзом и Боулзом. Сам Данте был любимцем большинства великих поэтов, от Чосера до Байрона и Теннисона. Лорд Брум, Маколей и Карлейль одинаково восхищались великим итальянцем и превозносили его. Первый советовал студентам в Глазго, что после Демосфена изучение Данте является лучшей подготовкой к красноречию на кафедре или в суде. Роберт Холл искал в Данте облегчение от мучительных болей при болезни позвоночника; а Сидни Смит обращался к тому же поэту за утешением в старости. Характерно для Гёте, что его любимой книгой была «Этика» Спинозы, в которой, по его словам, он нашел мир и утешение, каких не мог найти ни в одном другом произведении.

Любимым автором Барроу был святой Иоанн Златоуст; Боссюэ — Гомер. Любимой книгой Баньяна была старая легенда о сэре Бевисе из Саутгемптона, которая, по всей вероятности, дала ему первую идею его «Пути паломника». Один из лучших прелатов, когда-либо сидевших на английской скамье, доктор Джон Шарп, говорил: «Шекспир и Библия сделали меня архиепископом Йоркским». Двумя книгами, которые больше всего впечатлили Джона Уэсли в молодости, были «О подражании Христу» и «Святая жизнь и смерть» Джереми Тейлора. Тем не менее Уэсли имел обыкновение предостерегать своих молодых друзей от чрезмерного чтения. «Берегитесь, чтобы вас не поглотили книги, — говорил он им, — унция любви стоит фунта знаний».

«Жизнь» самого Уэсли была большим любимцем многих вдумчивых читателей. Кольридж говорит в своем предисловии к «Жизни Уэсли» Саути, что она была в его руках чаще, чем любая другая в его потрепанном книжном полку. «К этому труду и к «Жизни Ричарда Бакстера», — говорит он, — я привык обращаться всякий раз, когда болезнь и вялость заставляли меня чувствовать потребность в старом друге, чьим обществом я никогда не мог бы пресытиться. Сколько часов самозабвения я обязан этой «Жизни Уэсли»; и как часто я спорил с ней, задавал вопросы, увещевал, бывал раздражительным и просил прощения; затем снова слушал и восклицал: «Верно! Превосходно!» — а в еще более тяжелые часы умолял ее, так сказать, продолжать говорить со мной; ибо я слышал и слушал, и был утешен, хотя не мог дать ответа!»

У Суме в библиотеке было лишь несколько книг, но они были лучшими — Гомер, Вергилий, Данте, Камоэнс, Тассо и Мильтон. Любимыми у Де Квинси были Донн, Чиллингворт, Джереми Тейлор, Мильтон, Саут, Барроу и сэр Томас Браун. Он описывал этих писателей как «плеяду или созвездие из семи золотых звезд, подобных которым в своем классе не может сравниться ни одна литература», и из чьих работ он взялся бы «построить целый свод философии».

Фридрих Великий Прусский проявил свои сильные французские наклонности в выборе книг; его главными любимцами были Бейль, Руссо, Вольтер, Роллен, Флёри, Мальбранш и один английский автор — Локк. Его особым любимцем был «Словарь» Бейля, который был первой книгой, завладевшей его умом; и он был настолько высокого мнения о нем, что сам сделал его сокращение и перевод на немецкий язык, который был опубликован. Фридрих говорил, что «книги составляют немалую часть истинного счастья». В старости он сказал: «Моей последней страстью будет литература».

Кажется странным, что любимой книгой маршала Блюхера был «Мессия» Клопштока, а любимыми книгами Наполеона Бонапарта — «Поэмы Оссиана» и «Страдания юного Вертера». Но круг чтения Наполеона был очень обширным. Он включал Гомера, Вергилия, Тассо; романы всех стран; истории всех времен; математику, законодательство и теологию. Он ненавидел то, что называл «бомбастом и мишурой» Вольтера. Он никогда не уставал восхвалять Гомера и Оссиана. «Читай снова, — сказал он офицеру на борту «Беллерофонта», — читай снова поэта Ахилла; пожирай Оссиана. Это те поэты, которые возвышают душу и придают человеку колоссальное величие».

Герцог Веллингтон был много читающим человеком; его главными любимцами были Кларендон, епископ Батлер, «Богатство народов» Смита, Юм, эрцгерцог Карл, Лесли и Библия. Он также особенно интересовался французскими и английскими мемуарами — особенно французскими «MEMOIRES POUR SERVIR» всех видов. Когда он был в Уолмере, говорит мистер Глиг, Библия, Молитвенник, «Святая жизнь и смерть» Тейлора и «Записки» Цезаря лежали в пределах досягаемости герцога; и, судя по следам использования на них, их, должно быть, много читали и часто к ним обращались.

В то время как книги являются одними из лучших спутников старости, они часто являются лучшими вдохновителями юности. Первая книга, которая производит глубокое впечатление на ум молодого человека, часто составляет эпоху в его жизни. Она может воспламенить сердце, стимулировать энтузиазм и, направляя его усилия в неожиданные русла, навсегда повлиять на его характер. Новая книга, в которой мы завязываем близость с новым другом, чей ум мудрее и зрелее нашего собственного, может таким образом стать важной отправной точкой в истории жизни. Иногда ее можно почти рассматривать в свете нового рождения.

Со дня, когда Джеймсу Эдварду Смиту подарили его первый учебник по ботанике, и сэр Джозеф Бэнкс наткнулся на «Травник» Джерарда — с того времени, когда Альфьери впервые прочитал Плутарха, а Шиллер впервые познакомился с Шекспиром, и Гиббон проглотил первый том «Всемирной истории» — каждый из них датировал вдохновение настолько возвышенное, что они чувствовали, будто их настоящая жизнь началась только тогда.

В ранней юности Лафонтен отличался своей праздностью, но, услышав оду Малерба, он, как говорят, воскликнул: «Я тоже поэт», и его гений пробудился. Ум Шарля Боссюэ был впервые зажжен к учебе чтением в раннем возрасте «Похвал» Фонтенеля людям науки. Другое произведение Фонтенеля — «О множественности миров» — повлияло на ум Лаланда при выборе профессии. «С удовольствием, — говорит сам Лаланд в предисловии к книге, которую он впоследствии редактировал, — я признаю свою обязанность перед ней за ту поглощающую активность, которую ее прочтение впервые возбудило во мне в возрасте шестнадцати лет и которую я с тех пор сохранил».

Подобным образом Ласепед был направлен к изучению естественной истории прочтением «Естественной истории» Бюффона, которую он нашел в библиотеке своего отца и перечитывал снова и снова, пока почти не выучил наизусть. Гёте был сильно впечатлен чтением «Векфильдского священника» Голдсмита как раз в критический момент своего умственного развития; и он приписывал ему многое из своего лучшего образования. Чтение прозаической «Жизни Гёца фон Берлихингена» впоследствии побудило его изобразить его характер в поэтической форме. «Фигура грубого, благонамеренного самопомощника, — сказал он, — в дикое анархическое время вызвала мое глубочайшее сочувствие».

Китс был ненасытным читателем в детстве; но именно прочтение «Королевы фей» в возрасте семнадцати лет впервые зажгло огонь его гения. Говорят, что та же поэма была вдохновителем Коули, который случайно нашел ее экземпляр, лежащий на окне в квартире его матери; и, прочитав и восхитившись ею, он, как он рассказывает, стал безвозвратно поэтом.

Кольридж говорит о большом влиянии, которое стихи Боулза оказали на формирование его собственного ума. Произведения прошлого века, говорит он, кажутся молодому человеку вещами другой расы; но сочинения современника «обладают для него реальностью и вдохновляют на настоящую дружбу, как человека с человеком. Само его восхищение — это ветер, который раздувает и питает его надежду. Сами стихи приобретают свойства плоти и крови».

Но людей не просто стимулировали к занятиям специальными литературными изысканиями путем прочтения определенных книг; они также были стимулированы ими к вступлению на определенные линии действий в серьезных делах жизни. Так, Генри Мартин был сильно вдохновлен на вступление на свой героический путь миссионера прочтением жизнеописаний Генри Брейнерда и доктора Кэри, которые проложили борозды, в которые он отправился сеять семена.

Бентам описал необычайное влияние, которое прочтение «Телемака» оказало на его ум в детстве. «Другая книга, — сказал он, — и гораздо более высокого характера [чем сборник сказок, на который он ссылается], была вложена в мои руки. Это был «Телемак». В своем воображении, в возрасте шести или семи лет, я отождествлял свою личность с героем, который казался мне образцом совершенной добродетели; и в моем жизненном пути, чем бы он ни стал, почему [говорил я себе время от времени] — почему бы мне не быть Телемаком?.... Этот роман можно рассматривать как ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ КАМЕНЬ ВСЕГО МОЕГО ХАРАКТЕРА — отправную точку, с которой началась моя карьера жизни. Первое зарождение в моем уме «Принципов полезности» может, я думаю, быть прослежено к нему».

Первым любимцем Коббетта, потому что это была его единственная книга, которую он купил за три пенса, была «Сказка бочки» Свифта, неоднократное прочтение которой, несомненно, имело большое отношение к формированию его хлесткого, прямолинейного и жесткого стиля письма. Восторг, с которым Поуп, будучи школьником, читал «Гомера» Огилби, был, скорее всего, началом английской «Илиады»; так же как «Реликвии Перси» зажгли юношеский ум Скотта и стимулировали его к началу сбора и сочинения своих «Пограничных баллад». Первое чтение Кейтли «Потерянного рая» в детстве привело его к тому, что он впоследствии взялся за свою «Жизнь» поэта. «Чтение, — говорит он, — «Потерянного рая» в первый раз формирует, или должно формировать, эру в жизни каждого, кто обладает вкусом и поэтическим чувством. Для моего ума это время всегда присутствует.... С тех пор поэзия Мильтона стала моим постоянным изучением — источником восторга в процветании, силы и утешения в невзгодах».

Хорошие книги, таким образом, являются одними из лучших спутников; и, возвышая мысли и стремления, они действуют как предохранители против низких ассоциаций. «Естественная склонность к чтению и интеллектуальным занятиям, — говорит Томас Гуд, — вероятно, уберегла меня от морального кораблекрушения, столь свойственного тем, кто лишен в ранней жизни родительского руководства. Мои книги удерживали меня от ринга, собачьих боев, таверны, салона. Близкий соратник Поупа и Аддисона, ум, привыкший к благородному, хотя и безмолвному дискурсу Шекспира и Мильтона, вряд ли будет искать или мириться с низким обществом и рабами».

Было справедливо сказано, что лучшие книги — это те, которые больше всего напоминают хорошие поступки. Они очищают, возвышают и поддерживают; они расширяют и либерализуют ум; они сохраняют его против вульгарного мирского духа; они стремятся породить высокодуховную жизнерадостность и невозмутимость характера; они формируют, придают форму и гуманизируют ум. В северных университетах школы, в которых изучаются древние классики, уместно называются «Классами гуманитарных наук».

Эразм, великий ученый, был даже того мнения, что книги — это предметы первой необходимости, а одежда — роскошь; и он часто откладывал покупку последней, пока не обеспечивал себя первыми. Его величайшими любимцами были произведения Цицерона, которые, по его словам, всегда заставляли его чувствовать себя лучше после прочтения. «Я никогда не могу, — говорит он, — читать произведения Цицерона о «Старости», или «Дружбе», или его «Тускуланские беседы», не прикладывая их с пылом к своим губам, не будучи проникнутым почтением к уму, почти вдохновленному самим Богом». Именно случайное прочтение «Гортензия» Цицерона впервые оторвало святого Августина — до тех пор распутного и заброшенного сенсуалиста — от его аморальной жизни и направило его на путь исследования и изучения, который привел к тому, что он стал величайшим среди отцов ранней церкви. Сэр Уильям Джонс взял за правило прочитывать раз в год сочинения Цицерона, «чья жизнь, действительно, — говорит его биограф, — была великим примером его собственной».

Когда добрый старый пуританин Бакстер перечислял ценные и восхитительные вещи, которых его лишит смерть, его ум возвращался к удовольствиям, которые он получал от книг и учебы. «Когда я умру, — говорил он, — я должен буду уйти не только от чувственных наслаждений, но и от более мужественных удовольствий моих занятий, знаний и общения со многими мудрыми и благочестивыми людьми, и от всего моего удовольствия в чтении, слушании, публичных и частных упражнениях религии и тому подобного. Я должен оставить свою библиотеку и больше не перелистывать эти приятные книги. Я больше не должен приходить среди живых, ни видеть лица моих верных друзей, ни быть видимым человеком; дома, и города, и поля, и страны, сады и прогулки будут для меня ничем. Я больше не буду слышать о делах мира, о человеке, или войнах, или других новостях; ни видеть, что станется с тем любимым интересом мудрости, благочестия и мира, который, я желаю, чтобы процветал».

Нет необходимости говорить об огромном моральном влиянии, которое книги оказали на общую цивилизацию человечества, начиная с Библии. Они содержат накопленные знания человеческого рода. Они являются записью всех трудов, достижений, размышлений, успехов и неудач в науке, философии, религии и морали. Они были величайшими движущими силами во все времена. «От Евангелия до «Общественного договора», — говорит Де Бональд, — именно книги совершали революции». Действительно, великая книга часто является более великой вещью, чем великое сражение. Даже художественные произведения иногда оказывали огромное влияние на общество. Так, Рабле во Франции и Сервантес в Испании опрокинули в одно и то же время господство монашества и рыцарства, не используя никакого другого оружия, кроме насмешки, естественного контраста человеческому ужасу. Люди смеялись и чувствовали себя успокоенными. Так появился «Телемак» и вернул людей к гармонии природы.

«Поэты, — говорит Хэзлитт, — более долгоживущая раса, чем герои: они вдыхают больше воздуха бессмертия. Они выживают более полно в своих мыслях и актах. У нас есть все, что сделал Вергилий или Гомер, так же, как если бы мы жили в одно время с ними. Мы можем держать их произведения в наших руках, или класть их на наши подушки, или прикладывать их к нашим губам. Едва ли след того, что сделали другие, остался на земле, так чтобы быть видимым для обычных глаз. Одни, мертвые авторы, — это живые люди, все еще дышащие и движущиеся в своих писаниях; другие, завоеватели мира, — лишь пепел в урне. Симпатия [так сказать] между мыслью и мыслью более интимна и жизненна, чем между мыслью и действием. Мысль связана с мыслью, как пламя разгорается в пламя; дань восхищения теням ушедшего героизма подобна воскурению благовоний в мраморном памятнике. Слова, идеи, чувства с течением времени затвердевают в субстанции: вещи, тела, действия распадаются или тают в звук — в тонкий воздух.... Не только действия человека стираются и исчезают вместе с ним; его добродетели и щедрые качества умирают вместе с ним также. Только его интеллект бессмертен и завещан потомству в неизменном виде. Слова — единственные вещи, которые длятся вечно».

ГЛАВА XI. — ОБЩЕНИЕ В БРАКЕ.

«Доброта в женщинах, а не их прекрасные лица, завоюет мою любовь». — ШЕКСПИР. «В муже — Мудрость, в жене — Кротость». — ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ. «Если бы Бог предназначил женщину быть госпожой человека, Он взял бы ее из его головы; если как его рабыню, Он взял бы ее из его ног; но так как Он предназначил ее быть его спутницей и равной, Он взял ее из его ребра». — СВЯТОЙ АВГУСТИН. — «О граде Божьем». «Кто найдет добродетельную жену? ибо цена ее выше жемчугов.... Муж ее известен у ворот, и он сидит среди старейшин земли.... Сила и честь — одежда ее, и она будет радоваться в грядущее время. Она открывает уста свои с мудростью, и на языке ее закон доброты. Она смотрит за путями мужа своего и не ест хлеба праздности. Дети ее встают и называют ее блаженной; муж ее также, и он хвалит ее». — ПРИТЧИ СОЛОМОНА.

Характер мужчин, как и женщин, находится под сильным влиянием их общения на всех этапах жизни. Мы уже говорили о влиянии матери на формирование характера ее детей. Она создает моральную атмосферу, в которой они живут и которой питаются их умы и души, как их тела питаются физической атмосферой, которой они дышат. И в то время как женщина является естественной воспитательницей младенчества и наставницей детства, она также является проводником и советчиком юности, и доверенным лицом и спутником зрелости в своих различных отношениях матери, сестры, возлюбленной и жены. Короче говоря, влияние женщины в большей или меньшей степени затрагивает, к добру или к худу, всю судьбу человека.

Соответствующие социальные функции и обязанности мужчин и женщин четко определены природой. Бог создал мужчину И женщину, каждого для выполнения своей надлежащей работы, каждого для заполнения своей надлежащей сферы. Ни один не может занимать положение или выполнять функции другого. Их различные призвания совершенно различны. Женщина существует ради самой себя, как и мужчина ради себя, в то же время каждый имеет интимные отношения с другим. Человечеству нужны оба для целей рода, и при любом рассмотрении социального прогресса оба должны обязательно быть включены.

Хотя они являются спутниками и равными, все же, что касается меры их сил, они неравны. Мужчина сильнее, более мускулист и более грубого волокна; женщина более деликатна, чувствительна и нервна. Один превосходит в силе мозга, другой — в качествах сердца; и хотя голова может править, именно сердце влияет. Оба одинаково приспособлены для соответствующих функций, которые они должны выполнять в жизни; и попытка навязать женскую работу мужчине была бы столь же абсурдной, как попытка навязать мужскую работу женщине. Мужчины иногда бывают женственными, а женщины иногда бывают мужественными; но это лишь исключения, которые подтверждают правило.

Хотя качества мужчины принадлежат больше голове, а женщины — больше сердцу, все же не менее необходимо, чтобы сердце мужчины было развито так же, как и его голова, а голова женщины развита так же, как и ее сердце. Бездушный мужчина так же неуместен в цивилизованном обществе, как глупая и неинтеллектуальная женщина. Развитие всех частей моральной и интеллектуальной природы необходимо для формирования мужчины или женщины со здоровым и хорошо сбалансированным характером. Без сочувствия или внимания к другим мужчина был бы бедным, низкорослым, алчным, эгоистичным существом; а без развитого интеллекта самая красивая женщина была бы немногим лучше хорошо одетой куклы.

Раньше существовало любимое представление о женщине, что ее слабость и зависимость от других составляют ее главное право на восхищение. «Если бы мы должны были сформировать образ достоинства в мужчине, — говорил сэр Ричард Стил, — мы должны были бы наделить его мудростью и доблестью, как существенными для характера мужественности. Подобным образом, если вы описываете правильную женщину в похвальном смысле, она должна обладать нежной мягкостью, робким страхом и всеми теми частями жизни, которые отличают ее от другого пола, с некоторой субординацией к нему, но неполноценностью, которая делает ее прекрасной». Таким образом, ее слабость должна была культивироваться, а не ее сила; ее глупость, а не ее мудрость. Она должна была быть слабым, пугливым, плаксивым, бесхарактерным, неполноценным существом, с достаточным смыслом, чтобы понимать мягкие пустяки, адресованные ей «высшим» полом. Она должна была воспитываться как декоративное приложение к мужчине, скорее как независимый интеллект — или как жена, мать, спутница или друг.

Поуп в одном из своих «Моральных эссе» утверждает, что «большинство женщин вообще не имеют характера»; и снова он говорит:—

«Дамы, как пестрые тюльпаны, показывают: их очарование наполовину обязано их переменам, прекрасны в своем изъяне и деликатно слабы».

Эта сатира характерно встречается в «Послании к Марте Блаунт» поэта, экономке, которая так тиранически правила им; и в тех же стихах он злобно нападает на леди Мэри Уортли Монтегю, к ногам которой он бросался как любовник и был презрительно отвергнут. Но Поуп не был судьей женщин, и он даже не был очень мудрым или терпимым судьей мужчин.

До сих пор слишком часто практикуется культивирование слабости женщины, а не ее силы, и стремление сделать ее привлекательной, а не самостоятельной. Ее чувствительность развивается за счет здоровья тела, а также ума. Она живет, движется и имеет свое бытие в сочувствии других. Она одевается, чтобы привлекать, и обременена достижениями, чтобы ее выбрали. Слабая, дрожащая и зависимая, она рискует стать живым воплощением итальянской пословицы — «настолько хороша, что ни на что не годна».

С другой стороны, воспитание молодых людей слишком часто грешит в сторону эгоизма. В то время как мальчика побуждают полагаться главным образом на свои собственные усилия в прокладывании пути в мире, девочку поощряют полагаться почти полностью на других. Он воспитывается со слишком исключительной ссылкой на себя, а она воспитывается со слишком исключительной ссылкой на него. Его учат быть самостоятельным и независимым, в то время как ее учат быть недоверчивой к себе, зависимой и самопожертвенной во всем. Таким образом, интеллект одного культивируется за счет привязанностей, а привязанности другого — за счет интеллекта.

Несомненно, что высшие качества женщины проявляются в ее отношениях к другим через посредство ее привязанностей. Она — сиделка, которую природа дала всему человечеству. Она берет на себя заботу о беспомощных, питает и лелеет тех, кого мы любим. Она — председательствующий гений очага, где она создает атмосферу безмятежности и удовлетворенности, подходящую для воспитания и роста характера в его лучших формах. Она по самому своему устройству сострадательна, нежна, терпелива и самоотверженна. Любящая, полная надежд, доверчивая, ее глаз излучает яркость повсюду. Он светит на холод и согревает его, на страдание и облегчает его, на печаль и подбадривает ее:—

«Ее серебряный поток тонко размеренного совета в беде, прямо к сердцу и мозгу, хотя и незамеченный, прокладывающий свой путь с крайней нежностью через все внешние укрепления гордости подозрения».

Женщину называли «ангелом несчастных». Она готова помочь слабому, поднять падшего, утешить страдающего. Характерно для женщины, что она была первой, кто построил и наделил больницу. Говорят, что везде, где человек страдает, его вздохи зовут женщину к его стороне. Когда Мунго Парк, одинокий, без друзей и голодный, после того как его выгнали из африканской деревни мужчины, готовился провести ночь под деревом, подвергаясь дождю и диким зверям, которых там было в изобилии, бедная негритянка, возвращаясь с полевых работ, сжалилась над ним, проводила его в свою хижину и там дала ему пищу, помощь и приют.

Но в то время как самые характерные качества женщины проявляются через ее симпатии и привязанности, для ее собственного счастья, как самостоятельного существа, также необходимо развивать и укреплять свой характер путем должного самовоспитания, самостоятельности и самоконтроля. Нежелательно, даже если бы это было возможно, закрывать прекрасные пути сердца. Самостоятельность лучшего рода не предполагает никакого ограничения в диапазоне человеческого сочувствия. Но счастье женщины, как и мужчины, в значительной степени зависит от ее индивидуальной полноты характера. И та самостоятельность, которая проистекает из должного развития интеллектуальных способностей, соединенная с надлежащей дисциплиной сердца и совести, позволит ей быть более полезной в жизни, а также счастливой; распределять благословения разумно, а также наслаждаться ими; и больше всего теми, которые проистекают из взаимной зависимости и социального сочувствия.

Чтобы поддерживать высокий стандарт чистоты в обществе, культура обоих полов должна быть в гармонии и идти в ногу. Чистая женственность должна сопровождаться чистой мужественностью. Тот же моральный закон применяется одинаково к обоим. Это было бы расшатыванием основ добродетели, потворствовать представлению, что из-за различия в поле мужчина волен бросить вызов морали и делать безнаказанно то, что, если бы было сделано женщиной, запятнало бы ее характер на всю жизнь. Чтобы поддерживать чистое и добродетельное состояние общества, поэтому мужчина, как и женщина, должен быть чистым и добродетельным; оба одинаково избегают всех действий, затрагивающих сердце, характер и совесть — избегают их как яда, который, однажды впитанный, никогда не может быть полностью выброшен снова, но ментально отравляет, в большей или меньшей степени, счастье последующей жизни.

И здесь мы рискнули бы коснуться деликатной темы. Хотя это тема всеобщего и захватывающего человеческого интереса, моралист избегает ее, педагог сторонится ее, а родители накладывают на нее табу. Почти считается неприличным упоминать о Любви между полами; и молодые люди предоставлены самим себе, чтобы черпать свои единственные представления о ней из невозможных любовных историй, которые заполняют полки библиотек. Это сильное и поглощающее чувство, этот BESOIN D'AIMER — которое природа для мудрых целей сделала столь сильным у женщины, что оно окрашивает всю ее жизнь и историю, хотя оно может составлять лишь эпизод в жизни мужчины, — обычно оставляется следовать своим собственным наклонностям и расти по большей части без контроля, без какого-либо руководства или направления вообще.

Хотя природа отвергает все формальные правила и указания в делах любви, возможно, было бы во всяком случае возможно внедрить в молодые умы такие взгляды на Характер, которые позволили бы им различать истинное и ложное и приучили бы их ценить те качества моральной чистоты и честности, без которых жизнь — лишь сцена глупости и несчастья. Может быть, невозможно научить молодых людей любить мудро, но они могут, по крайней мере, быть защищены родительским советом от легкомысленных и презренных страстей, которые так часто узурпируют ее имя. «Любовь, — было сказано, — в общепринятом смысле этого термина — глупость; но любовь в своей чистоте, своей возвышенности, своей бескорыстности — это не только следствие, но и доказательство нашего морального превосходства. Чувствительность к моральной красоте, забвение себя в восхищении, порожденном ею, — все это доказывает ее право на высокое моральное влияние. Это триумф бескорыстной части нашей природы над эгоистичной».

Именно посредством этой божественной страсти мир остается всегда свежим и молодым. Это вечная мелодия человечества. Она проливает сияние на юность и бросает ореол вокруг старости. Она прославляет настоящее светом, который она отбрасывает назад, и она освещает будущее лучами, которые она отбрасывает вперед. Любовь, которая является результатом уважения и восхищения, оказывает возвышающее и очищающее влияние на характер. Она стремится освободить человека от рабства самого себя. Она совершенно неалчна; сама по себе она — ее единственная цена. Она вдохновляет на нежность, сочувствие, взаимную веру и доверие. Истинная любовь также в некоторой мере возвышает интеллект. «Всякая любовь делает мудрым в некоторой степени», — говорит поэт Браунинг, и самые одаренные умы были самыми искренними любовниками. Великие души делают все привязанности великими; они возвышают и освящают все истинные наслаждения. Это чувство даже выявляет качества, прежде лежавшие в спящем и не подозреваемом состоянии. Оно возвышает стремления, расширяет душу и стимулирует умственные способности. Одним из самых прекрасных комплиментов, когда-либо сделанных женщине, был комплимент Стила, когда он сказал о леди Элизабет Гастингс, «что любить ее было либеральным образованием». Рассматриваемая в этом свете, женщина является педагогом в высшем смысле, потому что, превыше всех других педагогов, она воспитывает по-человечески и любяще.

Было сказано, что ни один мужчина и ни одна женщина не могут считаться завершенными в своем опыте жизни, пока они не будут покорены в союз с миром через свои привязанности. Поскольку женщина не является женщиной, пока она не познала любовь, так и мужчина не является мужчиной. Оба необходимы для завершенности друг друга. Платон придерживался идеи, что любовники каждый искали подобие в другом и что любовь была лишь отделенной половиной первоначального человеческого существа, вступающей в союз со своей парой. Но философия здесь, по-видимому, ошибается, ибо привязанность столь же часто проистекает из несходства, как и из сходства в своем объекте.

Истинный союз должен быть союзом ума, а также сердца, и основан на взаимном уважении, а также на взаимной привязанности. «Никакая истинная и прочная любовь, — говорит Фихте, — не может существовать без уважения; всякая другая влечет за собой сожаление и недостойна никакой благородной человеческой души». Нельзя по-настоящему любить плохое, но всегда что-то, что мы ценим и уважаем, а также восхищаемся. Короче говоря, истинный союз должен основываться на качествах характера, которые правят в домашней, как и в общественной жизни.

Но в союзе между мужем и женой есть нечто гораздо большее, чем просто уважение и почтение. Чувство, на котором он основывается, гораздо глубже и нежнее — такое, действительно, какого никогда не существует между мужчинами или между женщинами. «В вопросах привязанности, — говорит Натаниэль Готорн, — между человеком и человеком всегда существует непреодолимая пропасть. Они никогда не могут вполне схватить руки друг друга, и поэтому человек никогда не получает никакой интимной помощи, никакой сердечной поддержки от своего брата-человека, но от женщины — своей матери, своей сестры или своей жены».

Человек входит в новый мир радости, сочувствия и человеческого интереса через врата любви. Он входит в новый мир в своем доме — доме своего собственного создания — совершенно отличном от дома своего детства, где каждый день приносит с собой череду новых радостей и переживаний. Он входит также, может быть, в новый мир испытаний и печалей, в котором он часто собирает свою лучшую культуру и дисциплину. «Семейная жизнь, — говорит Сент-Бёв, — может быть полна терний и забот; но они плодотворны: все остальные — сухие тернии». И далее: «Если дом человека в определенный период жизни не содержит детей, он, вероятно, окажется заполненным глупостями или пороками».

Жизнь, всецело занятая деловыми вопросами, незаметно для человека сужает и ожесточает его характер. Она по большей части состоит из постоянного выискивания преимуществ и защиты от недобросовестных приемов со стороны других. Таким образом, характер невольно становится подозрительным и черствым. Лучшим противоядием от такого влияния всегда служит домашняя жизнь: она отвлекает ум от мыслей, направленных исключительно на извлечение выгоды, выводит его из повседневной колеи и возвращает в святилище дома для обновления и отдыха:

«Тот самый редкий, истинный свет радости общения, что озаряет человека, обремененного множеством забот».

«Дела, — говорит сэр Генри Тейлор, — лишь опустошают подступы к сердцу, тогда как брак превращает его в неприступную крепость». И как бы ни был занят разум трудами честолюбия или делами, если сердце не наполнено привязанностью к другим и сочувствием к ним, жизнь, даже если она кажется внешнему миру успешной, скорее всего, не будет успехом вовсе, а обернется неудачей.

Истинный характер человека всегда будет заметнее всего в его домашнем кругу; и его практическая мудрость проявится в том, как он управляет своим домом, лучше, чем в крупных делах или общественной жизни. Весь его разум может быть поглощен работой, но, чтобы быть счастливым, он должен всем сердцем стремиться домой. Именно там его подлинные качества проявляются наиболее верно — там он показывает свою правдивость, любовь, сочувствие, внимание к другим, прямоту, мужественность — одним словом, свой характер. Если привязанность не является руководящим принципом в семье, домашняя жизнь может стать самым невыносимым из деспотизмов. Без справедливости также не может быть ни любви, ни доверия, ни уважения, на которых зиждется всякое истинное семейное управление.

Эразм называет дом сэра Томаса Мора «школой и упражнением в христианской вере». «В нем не было слышно ни споров, ни гневных слов; никто не бездельничал; каждый исполнял свой долг с готовностью и умеренной жизнерадостностью». Сэр Томас покорял всех своей кротостью. Он был человеком, облеченным в домашнее благочестие; он правил так мягко и мудро, что его дом был пронизан атмосферой любви и долга. Он сам говорил, что ежедневный обмен мелкими знаками доброты с членами его семьи требует от него столько же времени, сколько и те общественные обязанности, которые другим казались гораздо более серьезными и важными.

Но человек, чьи чувства оживлены домашней жизнью, не ограничивает свое сочувствие этим сравнительно узким кругом. Его любовь растет в семье и через семью распространяется на весь мир. «Любовь, — говорит Эмерсон, — это огонь, который, разжигая свои первые угли в тесном уголке частного сердца, вспыхнув от блуждающей искры другого сердца, разгорается и ширится, пока не согреет и не озарит множество людей, всеобщее сердце человечества, и тем самым осветит весь мир и природу своими щедрыми пламенами».

Именно благодаря режиму семейной привязанности сердце человека лучше всего успокаивается и упорядочивается. Дом — это царство женщины, ее государство, ее мир, где она правит привязанностью, добротой, силой кротости. Ничто так не усмиряет бурный нрав мужчины, как его союз с благородной женщиной. Там он находит отдых, удовлетворение и счастье — покой для ума и мир для души. Он также часто найдет в ней своего лучшего советчика, ибо ее инстинктивный такт обычно ведет его верно, когда его собственный разум, предоставленный самому себе, мог бы сбиться с пути. Истинная жена — это опора, на которую можно опереться во времена испытаний и трудностей; она никогда не скупится на сочувствие и утешение, когда случается беда или отворачивается удача. В молодости она — утешение и украшение жизни мужчины; она остается верной помощницей и в зрелые годы, когда жизнь перестает быть ожиданием и мы живем в ее реальности.

Каким счастливым человеком должен был быть Эдмунд Берк, если мог сказать о своем доме: «Всякая забота исчезает, как только я переступаю порог своего дома!» А Лютер, человек, полный человеческой привязанности, говоря о своей жене, сказал: «Я бы не променял свою бедность с ней на все богатства Креза без нее». О браке он заметил: «Величайшее благословение, которое Бог может даровать человеку, — это обладание доброй и благочестивой женой, с которой он может жить в мире и спокойствии, которой он может доверить все свое имущество, даже свою жизнь и благополучие». И еще он сказал: «Рано вставать и рано жениться — это то, о чем никто никогда не жалеет».