«Характеры XVII века»

АЛЛЕЯ ДЛЯ ИГРЫ В ШАРЫ

Это место, где помимо шаров выбрасываются три вещи: время, деньги и проклятия, причем последние — десять к одному. Лучшее зрелище здесь — это игроки, и наслаждается им тот, кто смотрит и не делает ставок. Это школа препирательств, и хуже, чем школы, ибо люди будут придираться здесь из-за волоска и поднимать шум там, где соломинка закончила бы спор. Никакой антик не скручивает тела людей в такие странные изгибы, и вы подумали бы, что они здесь лишены чувств, раз говорят с чувством своему шару и возлагают надежды на мольбы о хорошем броске. Те, кто делает ставки, — это шумная фракция аллеи, или бедняки игроков, которые молятся за них. Они чем-то похожи на тех, кого обманывают великие люди, ибо они теряют свои деньги и должны молчать. Это лучшее открытие нравов, особенно у проигравших, где вы имеете прекрасное разнообразие нетерпения, в то время как одни раздражаются, другие бранятся, третьи клянутся, а иные, более нелепо, утешают себя философией. Чтобы дать вам мораль этого: это эмблема мира или мирских амбиций: где большинство не докатывает, перекатывает, или берет в сторону, или имеет неверный уклон, и лишь немногие толкаются к госпоже Фортуне. И здесь, как при дворе, где больше всего завидуют тем, кто ближе, и все удары направлены на того, кто коснулся.

МИРСКОЙ МУДРЕЦ

Это способный и состоятельный негодяй: доказательство его состоятельности в том, что его называют не негодяем, а мудрецом. Человек, полностью сосредоточенный на себе и своих целях, и его инструменты в этом — все, что может помочь. Его друзья — часть его механизмов, и по мере того, как они служат его делам, он использует их или откладывает в сторону: на самом деле он не знает этого понятия «друг», но если он дает вам это имя, это знак того, что у него есть на вас план. Никогда не бывает более активным в своих делах, чем когда они смешаны с каким-то вредом для других; и это его лучшая игра в этой игре — нанести удар и занять место. Обычно успешен в этих начинаниях, потому что плавно проходит те препятствия, о которые спотыкаются другие, такие как совесть и тому подобное; и очень поздравляет себя с этим преимуществом. Клятвы и ложь он считает кратчайшим путем и ни в коем случае не любит ходить окольными путями. У него много тонких насмешек над этой глупостью прямоты, но его «тьфу!» громче всего звучит в адрес религии; однако он использует и это, и добродетель, и добрые слова, но он менее опасен как дьявол, чем как святой. Он приписывает всю честность неопытности в мире, а совесть — вещь исключительно для детей. Он презирает всех, кто настолько глуп, чтобы доверять ему, и только не презирает своего врага, особенно если тот так же плох, как он сам: он боится его как человека хорошо вооруженного и подготовленного, но смело нападает на добрые натуры, как на наиболее уязвимые. Тот, кто всерьез восхищается худшими принцами, такими как Сфорца, Борджиа и Ричард III; и называет дела глубокого злодейства вещами сложными. Для кого убийства — лишь решительные акты, а измена — дело великой важности. Тот, кого две или три страны делают таким совершенным, и он путешествовал ради этой цели. Его глубочайшая привязанность — это общение в озорстве, и только тогда вы держите его крепко. Его финал обычно один из двух: либо великий человек, либо виселица.

ХИРУРГ

Это тот, у кого есть кое-какие дела вокруг этого здания или маленького домика человека, где природа — как бы кровельщик, а он — штукатур. Он чаще нуждается в ремонте, чем старый приход, и тогда его нанимают, чтобы залатать его снова. Он чаще всего имеет дело со сломанными товарами, такими как разбитая голова или изуродованное лицо, и его доходы очень плохо получены, ибо он живет за счет увечий общества. Он отличается от врача так же, как рана от болезни, или больной от тех, кто не здоров: один расстраивает вас изнутри, другой покрывает вас волдырями снаружи. Он жалуется на упадок доблести в наши дни и вздыхает по той эпохе меча и баклера; и думает, что закон против дуэлей был принят только для того, чтобы ранить его призвание. Он давно бы разорился, если бы его не выручала благотворительность борделей, от которых он получает свою дань так же исправно, как папа римский; или иногда случайный доход из трактира, если квартовая кружка попала куда надо. Редкость его клиентов делает его безжалостным, когда они появляются, и он держит пациента дольше, чем наши духовные суды — дело. Он говорит вам, в какой опасности вы были бы, если бы он задержался хоть на минуту дольше, и хотя это всего лишь уколотый палец, он делает из него большое дело. Он довольно чистоплотный человек, учитывая струпья, с которыми ему приходится иметь дело, и ваши прекраснейшие дамы время от времени обязаны ему своими лучшими перевязками. Он проклинает старых джентльменш и их благотворительность, которая делает его ремесло их милостыней; но его зависть никогда не разжигается так сильно, как когда джентльмены отправляются сражаться на пески Кале, которых он желает утопить, прежде чем они туда доберутся, лишь бы французы не получили его клиентов.

СОЗЕРЦАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это ученый в этом великом университете — мире; и он же — его книга и предмет изучения. Он не запирает свои размышления в узкой темноте комнаты, но посылает их странствовать вместе со своими глазами, и его мозг путешествует вместе с его ногами. Он смотрит на человека с высокой башни и видит его правдивее на этом расстоянии в его немощах и нищете. Он презирает смешивать себя с действиями людей, как он презирал бы играть на сцене; но сидит высоко на подмостках как осуждающий зритель. Он не будет терять свое время, будучи занятым, или делать столь плохое использование мира, чтобы обнимать и прижимать его к себе. Природа допускает его как участника своих игр и просит его одобрения, как бы, своих собственных работ и разнообразия. Он не приходит в компанию, потому что не хочет быть одиноким; но находит достаточно дискуссий с самим собой, и его собственные мысли — его превосходные товарищи по играм. Он не смотрит на вещь как зевающий незнакомец на новинки, но его поиск более таинственен и внутренний, и он читает небеса из земли. Он связывает свои наблюдения вместе и делает из них лестницу, чтобы взобраться к Богу. Он свободен от порока, потому что у него нет повода использовать его, и он выше тех целей, которые делают человека злым. Он узнал все, чему здесь можно научить, и приходит теперь на небеса, чтобы увидеть больше.

ЖЕНЩИНА-ЛИЦЕМЕРКА-ПЕДАНТ

Это та, в ком страдают хорошие женщины, и чья правда неверно истолковывается из-за ее глупости. Она — та, кто сама не знает, кто она, если вы спросите ее, но на самом деле она та, кто увлеклась модой на религию и влюблена в новизну. Она нонконформистка в закрытом корсаже и брыжах женевского покроя, и ее чистота во многом заключается в ее белье. Она слышала о лохмотьях Рима и считает это очень неряшливой религией, и ругает блудницу вавилонскую как очень нехорошую женщину. Она оставила свою девственность как реликт папизма и выходит замуж в своем племени без кольца. Ее преданность в церкви заключается во многом в закатывании глаз и загибании страниц в книге, когда она слышит название главы и стиха. Когда она приходит домой, она хвалит проповедь за Писание и два часа. Она любит проповеди больше, чем молитвы, а из проповедников — лекторов; и считает, что будничные упражнения гораздо более назидательны, чем воскресные. Ее самые частые хождения в гости — это субботние путешествия, где (хотя она и враг суеверий) она отправится в паломничество за пять миль к запрещенному священнику, когда в ее собственном приходе есть проповедь получше. Она сомневается в спасении девы Марии и не осмеливается причислить ее к святым, но знает свое место на небесах так же точно, как скамью, к которой у нее есть ключ. Она настолько поглощена верой, что у нее нет места для милосердия, и не понимает никаких добрых дел, кроме тех, что сделаны на вышивальной рамке. Она не считает пороками ничего, кроме суеверий и клятв, и думает, что пре adultery — меньший грех, чем клясться «ей-богу». Она ругает других женщин именами Иезавель и Далила; и называет своих собственных дочерей Ревеккой и Авигеей, и не Анной, а Ханной. Она не позволяет им учиться играть на вирджиналах из-за их сходства с органами, но примирилась с колоколами ради курантов, с тех пор как их переделали на мотив псалма. Она настолько переполнена Библией, что проливает ее по любому поводу и не будет пороть своих служанок без Писания. Вопрос в том, больше ли она беспокоит Дьявола или Дьявол ее: она всегда бросает ему вызов и дразнит его, а ее оружие — «Практика благочестия». Ничто не злит ее так сильно, как то, что женщины не могут проповедовать, и в этом пункте только считает браунистов ошибочными; но то, что она не может сделать в церкви, она делает за столом, где болтает больше всех против здравого смысла и Антихриста, пока крылышко каплуна не заставит ее замолчать. Она толкует священников Ваала как читающих священников и считает спасение того прихода таким же безнадежным, как у турка. Она — главный насмешник, насколько ей хватает способностей, над теми, кто не является ее проповедниками, и осуждает все проповеди, кроме плохих. Если ее муж — торговец, она помогает ему с клиентами, во всяком случае, хорошим угощением, и они — самая верная пара на этих встречах, ибо они никогда не пропускают. Ее совесть как похоть других, никогда не насыщается, и вам лучше ответить Скоту, чем на ее сомнения. Она — та, кто думает, что выполняет все свои обязанности перед Богом, слушая, и показывает плоды этого в разговорах. Она более яростна против майского дерева, чем ее муж, и думает, что могла бы совершить поступок Финееса, чтобы разбить голову скрипачу. Она — бесконечный аргумент, но я устал от нее.

СКЕПТИК В РЕЛИГИИ

Это тот, кто висит на весах со всеми видами мнений, из которых ни одно не волнует его, и ни одно не склоняет его. Человек, более виновный в легковерии, чем его считают; ибо именно из-за своей веры во все он полностью не верит ни во что. Каждая религия отпугивает его от противоположной: ни одна не убеждает его в своей правоте. Он был бы полностью христианином, если бы не был немного атеистом, и полностью атеистом, если бы не был отчасти христианином; и совершенным еретиком, если бы не было так много тех, кто отвлекает его. Он находит разум во всех мнениях, истину ни в одном: действительно, малейший довод смущает его, а лучший не удовлетворит его. Он в лучшем случае запутанный и дикий христианин, не специализирующийся ни на какой форме, но способный на все. Он использует религию страны, потому что она ближе к нему, однако он не видит, почему он не может принять другую, но он выбирает эту не как лучшую, а потому, что между ними нет никакой разницы. Он находит сомнения и колебания лучше, чем их разрешение, и всегда слишком труден для самого себя. Его знаний слишком много для его мозга, а его суждения слишком мало для его знаний, и его чрезмерное мнение о том и другом портит все. Жаль, что его несчастьем было быть ученым; ибо это только отвлекает и расстраивает его, а мир через него. Он много рассуждает в общем о неопределенности наших мнений, и возможность ошибки заставляет его не рисковать тем, что истинно. Его беспокоит эта естественность религии для стран, что протестантизм должен быть рожден так в Англии, а папизм за границей, и что удача и звезды должны так много участвовать в этом. Ему не нравится эта связь с государством и божественностью, и он боится, что это может быть главной практикой государства. В наших разногласиях с Римом он странно неустойчив и каждый новый день — новый человек, как его увлекают размышления последней прочитанной книги. Ему могли бы понравиться седые волосы папизма, если бы некоторые старческие слабости там не смущали его: он пришел бы к нам скорее, но наше новое имя пугает его. Он увлечен их чудесами, но сомневается в обмане; он лучше понимает наше учение, но оно кажется слишком пустым и голым. Он не может вбить в свою фантазию ограничение истины нашим углом и так же трудно убедить его считать их старые легенды правдой. Он хорошо одобряет нашу веру, а еще больше — их дела, и иногда очень тронут рвением Амстердама. Его совесть встает между дуэлянтами, и пока она хочет разнять обоих, она обоими ранена. Он иногда будет сильно склоняться к нам после прочтения хорошего писателя, а на Беллармине отступает так же далеко назад; и отцы толкают его из стороны в сторону. Теперь Социн и Ворстий заново пытают его, и он не согласен ни с кем хуже, чем с самим собой. Он нежно опускает ногу в ереси, как кошка в воду, и вытаскивает ее снова, и все еще что-то неотвеченное задерживает его; однако он уносит с собой часть каждого, и вы скорее выберете все религии из него, чем одну. Он не может думать, что так много мудрых людей должны быть в заблуждении, ни так много честных людей вне пути, и его удивление удваивается, когда он видит, что они противостоят друг другу. Он ненавидит авторитет как тирана разума, и вы не можете разозлить его хуже, чем «dixit» отца, и все же то, что многие не убеждены разумом, будет оправдывать его сомнение. В сумме, вся его жизнь — вопрос, а его спасение — еще больший, который завершает только смерть, и тогда он разрешен.

АДВОКАТ

Его древнее начало было синим пальто, с тех пор ливрея, и его высиживание под юристом; откуда, хотя и оперившийся, он теперь свил гнездо для себя и на свои накопленные пенсы купил должность. Два стола и стопка бумаги поставили его на ноги, где он теперь сидит в величии для всех приходящих. Мы не можем назвать его великим автором, однако он пишет очень много, и с позором суда поддерживается в своих пасквилях. У него есть некоторый налет учености, и все же он использует латынь очень тяжело; и чтобы она не обвинила его, он обрезает ее посредине и не дает ей высказаться. Он, в отличие от великих людей, поддерживается своими последователями, то есть своими бедными деревенскими клиентами, которые поклоняются ему больше, чем своему лендлорду, и будь они хоть какими грубиянами, он ждет их вежливости. Он сначала сам крепко их обдирает, а затем передает юристу для исполнения. Его вид очень озабочен, импортируя много спешки и отправки: он никогда не бывает без рук, полных дел, то есть — бумаги. Его кожа становится в конце концов такой же сухой, как его пергамент, а лицо таким же запутанным, как самое извилистое дело. Он говорит статутами так яростно, как будто он семь лет упражнялся в судебных иннах, когда все его мастерство застряло в его поясе или в окне его офиса. Раздор и препирательства сделали его богатым, и он благодарен своему благодетелю и питает его. Если он живет в деревенской деревне, он делает всех своих соседей хорошими подданными; ибо там не будет сделано ничего, кроме того, для чего есть закон. Его дела не дают ему возможности думать о своей совести, и когда время или срок его жизни истекает, за судный день он спокоен; ибо надеется, что у него есть трюк, чтобы отменить приговор.

ПРЕДВЗЯТЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это противоположная крайность клеветнику, ибо один говорит плохо ложно, а другой хорошо, и оба клевещут на истину. Он тот, кто все еще взвешивает людей на весах сравнений и кладет свои привязанности на одну чашу, и она перевешивает. Его друг всегда будет делать лучше, и вы редко услышите хорошее о его враге. Он рассматривает сначала человека, а потом вещь, и ограничивает все заслуги тем, что они заслуживают от него. Похвалы он считает не долгом достоинства, а возмездием за доброту; и если вы спросите его причину, он показывает свой интерес и говорит вам, как много он обязан этому человеку. Он тот, кто привязывает свое суждение к колесу фортуны, и они определяют головокружительно оба одинаково. Он предпочитает Англию другим странам, потому что родился там, и Оксфорд другим университетам, потому что воспитывался там, и лучший ученый там — один из его собственного колледжа, и лучший ученый там — один из его друзей. Он большой сторонник великих особ, и его аргумент всегда тот, который должен быть антецедентом; как: он на высоком месте, следовательно, добродетелен; он предпочтен, следовательно, достоин. Никогда не спрашивайте его мнения, ибо вы услышите только его фракцию, и он безразличен во всем, кроме совести. Люди уважают его за это как ревностного привязанного, но они ошибаются много раз, ибо он делает это только для того, чтобы его считали таковым. Из всех людей он хуже всего подходит для написания истории, ибо он будет хвалить Сеяна или Тиберия, и из-за какого-то мелкого уважения к нему все потомство будет обмануто.

ТРУБАЧ

Это слон с большим хоботом, ибо он не ест ничего, кроме того, что проходит через этот путь. Его профессия не настолько достойна, чтобы вызывать наглость, и все же никто так не надут. Его лицо такое же медное, как его труба, и (что хуже) как у скрипача, от которого он отличается только тем, что его наглость дороже. Море питья и много ветра создают шторм постоянно в его щеках, и его вид, как его шум, бушующий и бурный. Он был некогда звуком войны, но теперь мира; однако такой же ужасный, как всегда, ибо куда бы он ни пришел, они обязательно заплатят за это. Он обычный сопровождающий блестящих людей, будь то при дворе или на сцене, где он всегда пролог пролога. Он чем-то похож на бочонок, самый пронзительный, когда он пуст; когда его живот полон, он достаточно тих. Никто не доказывает жизнь больше как взрыв, или себя как пузырь, и он похож на фальшивого банкрота, процветает лучше всего, когда он раздут.

ЧЕЛОВЕК ВУЛЬГАРНОГО ДУХА

Это один из стада мира. Тот, кто следует просто общему крику и делает его громче на один. Человек, который не любит никого, кроме тех, кто публично затронут, и он не будет мудрее, чем остальная часть города. Тот, кто никогда не признает друга после дурного имени или какого-то общего обвинения, хотя он знает, что это совершенно недостойно. Тот, кто противопоставляет разуму: «так говорят люди»; и «так делают многие»; и «так идет мир»; и думает, что этого достаточно, чтобы уравновесить другое. Тот, кто поклоняется людям на месте, и только тем; и думает, что все, что говорит великий человек, — оракулы. Очень увлечен шуткой моего лорда и повторяет вам ее всю до слога. Тот, кто не оправдывает ничего вне моды, ни какое-либо мнение вне аплодируемого пути. Тот, кто думает, конечно, что все испанцы и иезуиты — большие злодеи, и все еще проклинает папу и Спинолу. Тот, кто думает, что самая серьезная сутана — лучший ученый; а лучшая одежда — самый прекрасный человек. Тот, кто увлечен только широким и непристойным остроумием и шипит на все, что слишком глубоко для него. Тот, кто кричит: «Чосер за его деньги выше всех наших английских поэтов», потому что голос пошел так, а он не читал ни одного. Тот, кто очень восхищен любезностью такого дворянина и рискнул бы своей жизнью за него, потому что он снял шляпу. Тот, кто всегда первый целует руку короля и кричит: «Боже, благослови его величество!» громче всех. Тот, кто ругает всех осужденных и не в фаворе, и первый, кто говорит: «долой предателей!» — все же поражен большой жалостью при казнях, и из жалости видеть, как человек умирает, мог бы убить палача. Тот, кто приезжает в Лондон, чтобы увидеть его и милые вещи в нем, и, главная причина его путешествия, медведей. Тот, кто измеряет счастье королевства дешевизной зерна и не представляет никакого вреда государству, кроме плохой торговли. В этот компас тоже входят те, кто слишком сильно вклинился в мир и не имеет возвышенных мыслей выше этих вещей; которые называют процветать — делать хорошо; и продвижение — только милость Божья. Которые направляют все исследования на эту отметку и показывают вам бедных ученых как пример, чтобы остерегаться. Которые думают, что тюрьма и нужда — суд за какой-то грех, и никогда не любят в будущем тюремную птицу. Которые не знают другого довольства, кроме богатства, храбрости и городских удовольствий; которые думают, что все остальное — просто праздные размышления, а философы — сумасшедшие. Короче говоря, люди, которые увлечены всеми внешностями, шоу, появлениями, потоком, людьми; ибо нет человека достоинства, который не имел бы части сингулярности и не презирал бы что-то.

ПЛОДОТВОРНЫЙ СТУДЕНТ

Это своего рода алхимик или преследователь природы, который хотел бы изменить тусклый свинец своего мозга в более тонкий металл, с успехом много раз таким же неудачным, или, по крайней мере, не окупающим затраты, то есть своего масла и свечей. У него странный вынужденный аппетит к обучению, и чтобы достичь его, он не приносит ничего, кроме терпения и тела. Его учеба не велика, но постоянна и состоит во многом в сидении до полуночи в халате и ночном колпаке, до победы, возможно, над какими-то шестью строками; все же то, что у него есть, у него совершенно, ибо он читает это так долго, чтобы понять это, пока не выучит наизусть. Он может с большим усердием сделать пролом в логике и прийти к некоторой способности в аргументе; но для более вежливых исследований он не смеет сражаться с ними, а для поэзии считает ее неприступной. Его изобретение — не более чем нахождение своих бумаг и его немногочисленных сборов там; и его расположение их так же справедливо, как у переплетчика, установка или склеивание их вместе. Он большой огорчитель молодых студентов, говоря им, какой труд это стоило ему и как часто его мозг поворачивался к философии, и заставляет других бояться учиться как причину тупости. Он человек, очень склонный к афоризмам, которые служат ему для остроумия, и редко ломает какую-либо шутку, кроме той, которая принадлежала какому-то лакедемонянину или римлянину в Ликостене. Он похож на тупую лошадь перевозчика, которая будет идти целую неделю вместе, но никогда не выйдет из шага; и тот, кто отправляется в субботу, обгонит его.

ПРОГУЛКА ПО ПАВЛОВСКОМУ СОБОРУ

Это эпитома земли, или вы можете назвать ее меньшим островом Великобритании. Это больше, чем это, карта всего мира, которую вы можете здесь разглядеть в ее совершеннейшем движении, толкании и повороте. Это куча камней и людей, с огромным смешением языков; и если бы шпиль не был освящен, ничто не было бы похоже на Вавилон. Шум в нем похож на шум пчел, странное гудение или жужжание, смешанное из ходячих языков и ног: это своего рода тихий рев или громкий шепот. Это великий обмен всех дискуссий, и нет никакого дела, которое здесь не было бы в движении и на ходу. Это синод всех политических голов, соединенных и сложенных вместе в самой серьезной позе, и они не наполовину так заняты в парламенте. Это антик хвостов к хвостам и спин к спинам, а для масок вам не нужно идти дальше, чем лица. Это рынок молодых лекторов, которых вы можете купить здесь по всем ценам и размерам. Это общий монетный двор всех знаменитых лжей, которые здесь, как легенды папизма, впервые отчеканены и проштампованы в церкви. Все изобретения опустошаются здесь, и не немногие карманы. Лучший знак храма в нем — то, что это святилище воров, которые грабят безопаснее в толпе, чем в пустыне, в то время как каждый искатель — куст, чтобы скрыть их. Это другой расход дня, после пьес и трактира; и у людей все еще остались клятвы, чтобы ругаться здесь. Посетители — все люди без исключений, но главные обитатели и владельцы — засидевшиеся рыцари и капитаны без службы; люди длинных рапир и бриджей, которые после всего превращаются в купцов здесь и торгуют новостями. Некоторые делают это предисловием к своему обеду и путешествуют ради аппетита: но более бережливые люди делают это своей харчевней и питаются здесь очень дешево. Из всех таких мест оно меньше всего преследуется привидениями, ибо если бы призрак хотел ходить больше, он не мог бы.

ПОВАР.

Кухня — его ад, а он дьявол в ней, где его мясо и он жарятся вместе. Его доходы проливаются дождем из жира земли, и он прокладывает свой собственный жир среди них, чтобы помочь стеканию. Холеричен он не столько по природе, сколько по своему искусству, и это сильное искушение, что нож для рубки так близко. Его оружие, чаще наступательное, — порция горячего бульона и кипящей воды, и горе тому, кто попадается на его пути. На кухне он будет властвовать и править жарким вопреки своему хозяину и проклинает в самом диалекте своего призвания. Его труд — просто буйство и ярость, а его речь, как у моряков в шторм, тысяча дел сразу; все же, во всем этом шуме, он не любит горения, но будет первым человеком, который пойдет и потушит его. Он никогда не бывает хорошим христианином, пока шипящий горшок эля не охладит его, как вода, брошенная на головешку, и на это время он ручной и одержимый. Его хитрость не мала в архитектуре, ибо он строит странные ткани из теста, башни и замки, которые предлагаются к штурму доблестными зубами, и, как дворец Дария, в одном банкете разрушены. Он безжалостный убийца невинных, и он калечит бедных птиц с неслыханными пытками; и считается, что преследования мучеников были придуманы отсюда: уверены мы, решетка св. Лаврентия вышла из его кухни. Его лучшая способность — у разделочного стола, где он, кажется, имеет большое мастерство в тактике, расставляя свои блюда в военном порядке и помещая с большой осторожностью в передний ряд мясо более сильное и выносливое, а более холодное и трусливое в тылу; как дрожащие пироги и дрожащие заварные кремы, и такие блюда-молокососы, которые избегают много раз ярости столкновения. Но теперь второе блюдо поднято, а он внизу в погребе, где пьет и спит до четырех часов дня, а затем возвращается снова к своему полку.

СМЕЛЫЙ ВПЕРЕДИ ИДУЩИЙ ЧЕЛОВЕК

Это крепкий малый в толпе, который обязан больше своему локтю, чем ногам, ибо он не идет, а хорошо толкается. Он хороший шаффлер в мире, в котором он так часто выставляется, что в конце концов надевает. Он может делать некоторые вещи, но смеет делать гораздо больше, и похож на отчаянного солдата, который будет штурмовать что угодно, где он уверен, что не войдет. Он не так хорошо думает о себе, как трудолюбив, чтобы заставить других, и думает, что никакой порок не является таким вредным, как покраснение. Он все еще цитирует для себя, что свечу не следует прятать под бушелем; и со своей стороны он будет уверен, что не спрячет свою, хотя его свеча — лишь огарок или свеча из тростника. Те немногие хорошие части, которые у него есть, он не скуп на демонстрацию и похож на какого-то нуждающегося щеголеватого ювелира, ничего во внутренней комнате, но все на шкафу. Если он ученый, он обычно шагнул на кафедру до получения степени, еще в ту тоже до того, как заслужил ее. Он никогда не откладывает св. Марию дальше своего регентства, и его следующая проповедь — у креста Павла, и та напечатана. Он любит публичные вещи живыми; и для любого торжественного развлечения он найдет рот, найдет речь, кто захочет. Он жаден до великого знакомства и многих, и думает, что это не маленькое продвижение — подняться, чтобы быть известным. Он тот, у кого все великие имена при дворе на кончиках пальцев, и их жилье; и с нахальным «мой лорд» будет приветствовать лучших из них. Его разговор за столом похож на порцию Вениамина, пять раз к его части, и никакой аргумент не закрывает его для ссоры. Из всех позоров он не выносит быть в тупике и предпочел бы лететь за святилищем к бессмыслице, которую немногие обнаруживают, чем к ничему, что все. Его смелость обязана скромности других людей, которая спасает его много раз от провала; все же его лицо — хорошая броня, и он выбит из всего скорее, чем из лица. Более грубые концепции озадачены в нем как в редком человеке; и более мудрые люди, хотя они знают его, все же принимают его для своего удовольствия, или как они сделали бы скуллера за то, что он рядом. Таким образом, продвижение в конце концов спотыкается на нем, потому что он все еще на пути. Его товарищи, которые насмехались над ним раньше, теперь завидуют ему, когда видят, что он готов к алому, в то время как сами лежат заплесневелыми в своей старой одежде и колледжах.

ПЕКАРЬ.

Никто не подтверждает пословицу больше, что это акт милосердия — наказать его; ибо его штраф — подачка, и делает нищим столько же добра, сколько их обед. Он ненавидит, поэтому, дела благотворительности и думает, что его хлеб выброшен, когда он дан бедным. Он не любит справедливость тоже, ради весов, и ненавидит клерка рынка как своего палача; все же он находит милость в своих правонарушениях, и его корзина только отправлена в тюрьму. Женись, позорный столб — его смертельный враг, и он никогда не слышит хорошо после.

ПРЕТЕНДЕНТ НА УЧЕНОСТЬ

Это тот, кто хотел бы сделать всех остальных большими дураками, чем он сам, ибо хотя он ничего не знал, он не хотел бы, чтобы мир знал так много. Он не задумывает ничего в обучении, кроме мнения, которое он стремится купить без него, хотя он мог бы с меньшим трудом вылечить свое невежество, чем скрыть его. Он действительно своего рода ученый-шарлатан, и его искусство — наше заблуждение. Он украшен всеми принадлежностями обучения, и при первой встрече никто не проходит лучше. Он чаще в своем кабинете, чем за своей книгой, и вы не можете доставить ему большего удовольствия, чем застать его: все же он не слышит вас до третьего стука, а затем выходит очень сердитым, как прерванный. Вы находите его в туфлях и с пером в ухе, в каковой формальности он спал. Его стол широко разложен каким-то классическим фолиантом, который так же постоянен к нему, как ковер, и лежал открытым на той же странице полгода. Его свеча всегда дольше сидит, чем он сам, и хвастовство его окна в полночь. Он много ходит один в позе размышления и имеет книгу все еще перед своим лицом в полях. Его карман редко без греческого завета или еврейской Библии, которую он открывает только в церкви, и то, когда кто-то из стоящих рядом смотрит. У него есть предложения для компании, некоторые разбросанные отрывки Сенеки и Тацита, которые хороши по всем случаям. Если он читает что-то утром, это выходит все за обедом; и пока это длится, дискуссия — его. Он большой плагиатор трактирного остроумия и приходит на проповеди только для того, чтобы он мог говорить об Августине. Его посылки — просто соскобы из компании, все же он жалуется при расставании, какое время он потерял. Он удивительно капризен, чтобы казаться суждением, и слушает с кислым вниманием к тому, чего не понимает. Он много говорит о Скалигере, и Казобоне, и иезуитах, и предпочитает какое-то неслыханное голландское имя перед ними всеми. У него есть стихи, чтобы внести их по этим и этим намекам, и это будет трудно, но он вкрутит свою возможность. Он критичен в языке, который не может перевести, и говорит редко под Арминием в божественности. Его дела и уединение и вызывающий прочь — его учеба, и он протестует, что нет удовольствия, сравнимого с ней. Он большой номенклатор авторов, которых он читал в общем в каталоге, и в частности в названии, и идет редко так далеко, как посвящение. Он никогда не говорит ни о чем, кроме обучения, и учится всему из разговоров. Три встречи с теми же людьми качают его, и тогда он только вставляет или важно не говорит ничего. Он приложил усилия, чтобы быть ослом, хотя не чтобы быть ученым, и в конце концов обнаружен и высмеян.

ГЕРОЛЬД

Это икра или действительно только результат благородства, и к созданию его пошло не поколение, а генеалогия. Его ремесло — честь, и он продает ее и дает оружие сам, хотя он не джентльмен. Его взятки похожи на взятки коррумпированного судьи, ибо они — цены крови. Он кажется очень богатым в дискурсе, ибо он говорит вам о целых полях золота и серебра, или, и аргента, стоящих много на французском, но на английском ничего. Он большой ныряльщик в потоках или выпусках дворянства, и ни один побочный канал или бастард не ускользает от него; да, он делает с ними, как какая-то бесстыдная баба, отцы больше детей на них, чем они когда-либо породили. Его торговля — своего рода мелочный товар, щиты и значки, и маленькие кинжалы и львы, такие, как дети ценят и джентльмены; но его покупки — буйные, ибо вы можете купить трех целых кабанов дешевле, чем три головы кабана от него раскрашенные. Он был иногда ужасным пальто Марса, но теперь для более милосердных битв на турнирном дворе, где кто бы ни был победителем, добыча — его. Он — искусство в Англии, но в Уэльсе природа, где они рождаются с геральдикой в своих ртах, и каждое имя — родословная.

ОБЫЧНЫЕ ПЕВЧИЕ В СОБОРНЫХ ЦЕРКВЯХ

Это плохое общество, и все же компания хороших парней, которые ревут глубоко в хоре, глубже в трактире. Они — восемь частей речи, которые идут к синтаксису службы, и различаются по своим шумам, как колокола, ибо они делают не концерт, а перезвон. Их времяпрепровождение или отдых — молитвы, их упражнение — питье, все же здесь так религиозно пристрастны, что они служат Богу чаще всего, когда они пьяны. Их человечность — нога к резиденту, их обучение — глава, ибо они учат ее обычно до того, как читают ее; все же старые еврейские имена мало обязаны им, ибо они называют их хуже, чем друг друга. Хотя они никогда не толкуют Писание, они обращаются с ним много и загрязняют Евангелие двумя вещами: их разговором и их большими пальцами. В рабочие дни они ведут себя на молитвах, как за своими горшками, ибо они проглатывают их в одно мгновение. Их мантии зашнурованы обычно струйками эля, излишествами чаши или горла сверх меры. Их мастерство в мелодии делает их лучшими компаньонами за границей, а их гимны — более способными петь кэтчи. Долгоживущими по большей части они не являются, особенно бас, они переполняют свой берег так часто, чтобы утопить органы. Короче говоря, если они избегают ареста, они умирают постоянно на службе Божьей; и чтобы принять свою смерть с большим терпением, у них есть вино и пирожные на их похоронах, и теперь они держат церковь гораздо лучше и помогают заполнить ее своими костями, как раньше своим шумом.

ЛАВОЧНИК.

Его лавка — его хорошо набитая книга, а он сам — титульный лист ее, или указатель. Он высказывает много всем людям, хотя продает только немногим, и просит за свои собственные нужды, спрашивая других, чего им не хватает. Никто не говорит больше и не больше, ибо его слова, как его товары, двадцать одного сорта, и он проходит по ним одинаково для всех приходящих. Он высокомерный хвалитель своих собственных вещей; ибо что бы он ни показывал вам, это лучшее в городе, хотя худшее в его лавке. Его совесть была вещью, которая лежала бы на его руках, и он был вынужден отложить ее, и делает большое использование честности, чтобы исповедовать ее. Он говорит вам ложь наизусть, и не задумываясь, как фраза, чтобы продать в, и язык, который он потратил большую часть своих лет, чтобы выучить. Он никогда не говорит так правдиво, как когда говорит, что будет использовать вас как своего брата; ибо он злоупотребил бы своим братом, и в своей лавке считает это законным. Его религия во многом в природе религии его клиента, и действительно сводня для нее: и через неверно истолкованный смысл Писания делает выгоду из своего благочестия. Он ваш раб, пока вы платите ему наличными, но если он однажды подружится с вами, ваш тиран, и вам лучше заслужить его ненависть, чем его доверие.

ГРУБЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это человек, чей ум острее, чем его манеры, причем грубость и неотесанность его проистекают не столько от невежества, сколько от нрава. Он — заклятый враг светского джентльмена и всяческих любезностей, он ненавидит церемонии в общении так же, как пуританин ненавидит их в религии. Он не делает различия между честной и двуличной сделкой и подозревает любую обходительность как личину плутовства. Он вздрагивает при приветствии, словно от нападения, и в гневе умоляет вас пощадить его своей учтивостью. Он не любит в разговоре ничего, что не относится к делу, и всегда с подозрением относится к предисловиям. Сам же он всегда грубо переходит к сути без всяких околичностей, разве что использует старую пословицу в качестве вступления. Он клянется устаревшими невинными клятвами, такими как «клянусь мессой!», «клянусь нашей леди!» и тому подобными, и даже в присутствии лордов восклицает: «Господа мои!». Он чрезвычайно влюблен в свой нрав, что заставляет его постоянно его демонстрировать и провозглашать, и вы должны терпеливо сносить все, что он говорит, потому что он — «простой человек». Его натура — это его постоянное оправдание и тирания для других; ибо он должен высказать свое мнение, которое является худшим из возможных, и при этом самым оскорбительным образом просит у вас прощения за то, что не прощает вас. Его шутки идут ему больше всего, потому что они исходят от него грубо и непринужденно; и ему обычно везет, что они становятся известными. Он из тех, кто сделает больше, чем скажет, и все же скажет больше, чем готов выслушать; ибо, хотя он любит задевать других, сам он обидчив и редко отвечает на нанесенные ему оскорбления иначе, как кулаками. Он так же скуп на похвалы, как и на учтивость, и его доброе слово подобно панегирику в сатире. К нему обычно относятся лучше, чем он к другим, поскольку его желчность часто истолковывают верно, и никто не говорит крамольных вещей более безопасно. Он с величайшей смелостью отчитывает знатных людей и за это слывет честным малым. Он много ворчит от имени общества и часто сидит за это в тюрьме с честью. Он в целом честен, но еще чаще его считают таковым, и его прямота делает ему честь, как человеку, который не гнется и не ломается под влиянием времени. В заключение скажу: нелегко стать плохим тому, в ком это качество заложено природой, но подделка наиболее опасна, поскольку она маскируется под нрав, который якобы не терпит маскировки.

ПРЕКРАСНАЯ ХОЗЯЙКА ТРАКТИРА

Это лучшая рекомендация для трактира, чем вывеска или хорошие комнаты. Она — магнит, притягивающий «железных» людей, галантных кавалеров и буянов, которые порой прилипают к ней надолго, и их нелегко оторвать. Ее губы — ваше приветствие, а ее общество — ваше развлечение, которое также включается в счет и является в нем самой дорогой статьей. Ни одна жена горожанина не бывает скромнее ее при первой встрече, и никто не поджимает губы с более целомудренной гримасой; но вы можете быть с ней куда фамильярнее без всякого отвращения с ее стороны, и она ничему не удивляется. Из-за нее выпивается на бутылку сака больше, чем было бы выпито в другом месте, и ее маленькие кувшины принимаются охотнее, если их оправдывает ее поцелуй. Возможно, она и честная женщина, но в своем приходе в это не верят, и нет человека, который был бы в этом большим неверующим, чем ее собственный муж.

КРИТИК

Это тот, кто перечитал множество книг, и его наблюдения — это орфография. Он — хирург старых авторов, исцеляющий раны, нанесенные пылью и невежеством. Он много общается фрагментами и «desunt multa» (многим недостает), и если он склеит их двумя строками, то гордится этой книгой больше, чем сам автор. Он пробегает все науки, чтобы изучить их синтаксис, и считает, что вся ученость заключена в написании на латыни. Он пробует стили на вкус, как некоторые искушенные гурманы пробуют вино, и говорит вам, какой из них подлинный, а какой — софистический и поддельный. Его собственная фраза — это сборник старых слов, умерших задолго до Цезарей и погребенных Варроном, а самый современный человек, за которым он следует, — это Плавт. Он пишет «omneis» полностью, и «quidquid», и его герундий совершенно неконформный. Он — докучливый мучитель мертвецов, которые после столь долгого покоя должны восстать на суд его порицаний. Он из тех, кто делает все книги дороже, раздувая их до размеров фолиантов своими комментариями.

СЕРЖАНТ, ИЛИ СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ

Это одна из божьих кар, которую наши буяны считают единственно ужасной. Это самый подходящий образ, в котором они представляют себе сатану; ибо он в лучшем случае лишь арестующий, а ад — темница. Он — ястреб кредиторов, которым они хватают летящих птиц и возвращают их в своих когтях. Он — финал для молодых джентльменов, или их точка, ибо, когда он встречается с ними, они не могут идти дальше. Его засада — лавка или узкий переулок, а его нападение трусливо — со спины. Он дает вам отсрочку только в трактире, где продает свои минуты дороже, чем часовщик. Обычный способ убежать от него — пройти сквозь него, что часто пытаются сделать и чего добиваются, и никто не бывает бит более немилосердно. Он делает улицу опаснее, чем большие дороги, и люди лучше вооружаются для прогулок, чем для путешествия. Он — первая добыча для молодых шпаг студентов Темпла; и они гордятся тем, что отбились от него, как венгр — убийством турка. Он — передвижная тюрьма, а его руки — два наручника, которые трудно спилить. Он — причина нелояльных мыслей в государстве, ибо заставляет людей ненавидеть имя короля хуже, чем имя дьявола.

УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КРЕДИТОР

Это последователь джентльмена, купленный дешево, ибо его собственные деньги наняли его. Он — мелкий кредитор, чей долг составляет от десяти шиллингов и ниже, заключенный за наем лошади или, возможно, за выпивку, слишком ничтожный, чтобы подавать в суд, и он арестовывает вашу скромность. Теперь он очень расточителен в отношении своего времени, ибо будет ждать на вашей лестнице целый день и танцевать перед вами с большим терпением, чем церемониймейстер. Он — ярый осаждающий комнат и иногда штурмует их яростным стуком; однако обычно встречает сильное сопротивление и остается за дверью. Он великий жалобщик на безделье ученых, ибо уверен, что никогда не застанет их дома, и все же он часто является главной причиной, заставляющей их учиться. Он ворчит на неблагодарность людей, которые избегают его из-за его доброты, но на самом деле это его собственная вина, ибо он слишком большой упрекатель. Никто не заставляет их напрягать мозги больше, чем он; и, отделываясь от него, они учатся выкручиваться в мире. Некоторые выбирают свои комнаты специально, чтобы избежать его внезапных появлений, и считают лучшим товаром в них вид из окна. Он похож на отвергнутого знакомого, охотится за теми, кому не нужна его компания, и он прекрасно это знает, но все равно не уходит. Единственное место, где можно его смягчить, — это буфет, где он берет тяжкий процент с вашего имени, и он — человек, на которого сильно действуют хорошее пиво и красноречие. Он — человек самых неудачных путешествий, и ни один галант не ходит по улицам с меньшей целью.

РАССУДИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это человек: тот, кто навел порядок в самом себе и установил правила для своих внутренних беззаконий: чья жизнь четка и методична, а действия как бы заранее просчитаны: не распущенный в суете мира, но собранный и сосредоточенный на своем месте: не разбросанный по множеству дел, но тот, кто доводит до конца тот единственный путь, который избрал. Человек твердый и стойкий в своих намерениях, которого не сдвинет с места каждый ветер и страсть: тот, кто соразмеряет свои расходы со своими средствами и сначала подводит итог, а затем считает пункты. Тот, кто думает, что делает, и делает, что говорит, и предвидит, что может сделать, прежде чем решится. Тот, чье «если смогу» значит больше, чем чье-то заверение; и чья сомнительная история стоит больше, чем чьи-то клятвы: — тот, кто ни в чем не уверен в будущем, но чьи догадки часто являются верными пророчествами: — тот, кто всегда делает паузу между тем, что услышал, и тем, во что поверил, и не спешит повторять за другими. Тот, чей язык заведен, как часы, до нужного времени, а затем бьет, и говорит много, когда молчит: — тот, кто видит истину между двумя спорщиками и видит, что они согласны даже в том, из-за чего ссорятся: — тот, кто не говорит о бунте ради храбрости и не болтает лишнего под влиянием сака. Человек хладнокровный и умеренный в своих страстях, нелегко поддающийся гневу: — тот, кто не соревнуется клятвой с клятвой, ни жаром с жаром, но спокойно отвечает разгневанному человеку и оказывается сильнее его: — тот, кто может достойно выйти из компании капитанов и не напиться, и не поссориться. Тот, кого никакая неудачная охота не отправляет домой недовольным и не заставляет ругаться на своих собак и семью. Тот, кто не спешит следовать новой моде, но и не привязан аффектированно к своим старым широким штанам; но серьезно красив и соответствует своему месту, которое идет ему больше, чем его портной: активен в мире без беспокойства и заботлив без страданий; однако не поглощен своими удовольствиями и не ищет дел, но имеет свое время для того и другого. Человек, который редко смеется бурно, но его веселье — это радостный взгляд: с уравновешенным и спокойным лицом, не застывшим и не сильно меняющимся от печали или радости. Он ни к чему не привязан настолько, чтобы стать несчастным, потеряв это; но предвидит, что будет потом, и избавляет судьбу от своих благодарностей и проклятий. Тот, кто любит свое доброе имя, а не это слово «репутация»; но может сохранить и то, и другое без дуэли. Чьи приемы знатных людей уважительны, а не льстивы; а друзей — просты, а не грубы. Хороший муж, отец, хозяин; то есть без обожания, баловства, фамильярности. Человек, хорошо уравновешенный во всех настроениях, в ком природа проявила больше всего геометрии, и он не испортил эту работу. Человек скорее мудрый, чем остроумный, и скорее с мозгами, чем с фантазией; и способный на что угодно, кроме написания стихов.

СКРОМНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это гораздо более достойный человек, чем он сам о себе знает, тот, кто выглядит лучше для всех людей, чем для самого себя, и тем лучше для всех, чем меньше для себя; ибо ни одно качество не выделяет человека так, как это, и не хвалит его больше против его воли: и он может стерпеть любую обиду скорее, чем эту (как он ее называет) вашу иронию. Вы услышите, как он опровергает своих хвалителей, приводя доводы, насколько они ошибаются, и почти сердится, если они ему не верят. Ничто не пугает его так, как большие ожидания, которые он считает более вредными, чем ваше заниженное мнение, потому что легче сделать их ложными, чем это — истинным. Он из тех, кто крадется от доброго дела, как будто совершил кражу, и не смеет его оправдать; и более краснеет, когда его в этом упрекают, чем другие, когда грешат: тот, кто считает все публичные заявления о себе лишь покаянием перед людьми; и чем больше вы его хвалите, тем больше его смущаете, и он не может прийти в себя еще месяц. Тот, кому легко понравиться чем-то чужим, и он считает все, чего не знает о другом, лучше того, что знает. Он оправдывает перед вами то, что другой бы поставил в вину; и если вы его простите, он удовлетворен. Тот, кто не стоит на своем мнении только потому, что оно его собственное, но скорее подозревает его, потому что оно его, и, будучи опровергнутым, благодарит вас. Он не видит ничего более охотно, чем свои ошибки, и его ошибка иногда в том, что он слишком быстро убеждается. Он доволен быть слушателем там, где может говорить только он, и доволен уйти, считая себя наставленным. Нет человека настолько слабого, чтобы он стыдился учиться у него, и он меньше стыдится признаться в этом; и он часто находит даже в пыли то, что другие упускают и теряют. Присутствие каждого человека — это своего рода узда для него, чтобы остановить блуждание его языка и страстей: и даже наглые люди ждут от него этого почтения и не любят в нем то, что терпят в себе, как в том, в ком порок выглядит неприглядно и кажется более подлым, чем в другом. Нечистая шутка пристыдит его больше, чем бастард — другого человека, и тот, кто его породил, будет осуждать его среди остальных. Он трус перед чем угодно, кроме злого языка, и всякий, кто смеет лгать на него, имеет над ним власть; и если судить по его виду, он виновен. Главная амбиция его жизни — не быть дискредитированным; а в остальном его желания более ограничены, чем его состояние, которое он считает продвижением, каким бы скромным оно ни было, и что он должен сделать что-то, чтобы заслужить это. Он слишком нежен, чтобы рисковать большими должностями, и не хотел бы повредить достоинству, чтобы помочь себе: если он это делает, то это насилие его друзей принудило его, и как бы трудно он это ни получал, еще труднее его было убедить искать этого.

ПРОСТО ПУСТОЙ ОСТРОСЛОВ

Похож на того, кто тратит капитал без всяких доходов, и вскоре у него не останется никакого остроумия; ибо ученость — это топливо для огня остроумия, которое, если ему не хватает этой подпитки, съедает само себя. Одна или две удачные шутки истощают такого человека и вызывают в нем заметное ослабление; и его мозг не восстанавливается еще год после этого. Остальное в нем — пузыри и вспышки, внезапно вылетающие наружу, над которыми, если вы поймаете их, пока они теплые, можно посмеяться; если же они остыли — это ничто. Он лучше всего говорит при сиюминутном восприятии, ибо размышление одурманивает его, и чем больше он трудится, тем меньше производит. Его вещи выходят тогда, как из тошнотворного желудка, где нечего извергнуть, — судороги и конвульсии, и некий поразительный напыщенный вздор, которым люди пугаются лишь до тех пор, пока не поймут. До стиха или какой-то подобной работы он иногда может дойти, но редко выше размера эпиграммы, и то с некоторой помощью Марциала, который является обычным спутником его кармана, и он читает его, как будто вдохновленный. Такие люди обычно — пустяковые вещи мира, хороши, чтобы развеселить компанию, и с которыми люди имеют дело только тогда, когда им нечего делать, и никто не является меньшим их другом, чем те, кто больше всего составляет их компанию. Здесь они изливают себя за чашкой несколько дольше; все их слова идут за шутки, а все их шутки — ни за что. Они проворны в выдумке чего-то смешного и довольно хороши в выражении. Ничто не останавливает шутку, когда она идет, ни друзья, ни опасность, но она должна выйти во что бы то ни стало, даже если после этого выйдет их кровь, и тогда они выразительно ругаются и выразительно бывают биты, и обычно это люди, довольно привычные к такому. Короче говоря, они такие, чья жизнь — лишь смеяться и быть осмеянными; и они остроумны только в шутку, а в остальном — дураки.

ПЬЯНИЦА

Это человек, который снова станет человеком завтра утром, но сейчас он — то, что вы из него сделаете, ибо он во власти следующего человека, и если это друг — тем лучше. Тот, кто отпустил себя от опоры и сдерживания разума и лежит открытым на милость всех искушений. Нет похоти, которая не застала бы его обезоруженным и беззащитным, и при малейшем нападении она входит. Если какая-то беда миновала его, то это не его вина, ибо он подставился под нее так хорошо, как только мог. Каждый человек видит его, как Хам видел своего отца, первым совершившего этот грех, — обнаженным человеком, и хотя одежда на нем, он обнажен; самые тайные части его души лежат самым нагим образом видимыми: все его страсти выходят теперь наружу, все его тщеславие и те более постыдные нравы, которые благоразумие прикрывает. Его тело становится наконец как грязная дорога, где духи забиты и не могут пройти: все его члены не на своем месте, и его пятки лишь спотыкаются друг о друга. Он — слепой человек с глазами и калека с ногами. Все использование, которое он имеет от этого сосуда — самого себя, — это вместить столько-то; ибо его питье — это лишь зачерпывание стольких-то кварт, которые выливаются в его тело, а то выливается снова в комнату, которая обычно так же пьяна, как он. Табак служит для того, чтобы проветрить его после омовения, и является его единственным дыханием и передышкой. Он — величайший враг самому себе, а следующий — своему другу, и тогда больше всего в акте своей доброты, ибо его доброта — это лишь попытка мастерства, кто первым упадет; и люди уходят от него, как с битвы, раненые и перевязанные. Ничто так не отнимает у человека его кредит и дела и не делает его более безрассудно безразличным к тому, что будет со всем. Действительно, он не смеет войти в серьезную мысль, или если входит, то это такая меланхолия, что она посылает его напиться снова.

ТЮРЬМА

Это могила живых, где они заперты от мира и своих друзей; а черви, которые грызут их, — это их собственные мысли и тюремщик. Дом скудных взглядов и дурных запахов, ибо вши, выпивка и табак — вот состав. Двор Платона был выражен из этой фантазии; и люди там примерно того же равенства, что и там. Вы можете спросить, как Менипп у Лукиана, кто здесь Нирей, кто Терсит, кто нищий, кто рыцарь; — ибо все они одеты в одну и ту же форму своего рода грязной бедности. Только быть с локтями наружу здесь в моде, и большое неприличие — не быть потертым. Каждый человек здесь выглядит как обломки на море, здесь ребра тысячи фунтов, здесь реликвии стольких-то поместий, камзол без пуговиц; и это зрелище более жалостное, чем казни. Компания друг с другом — это лишь соревнование жалоб и причин, которые у них есть, чтобы ругать судьбу и дурачить себя, и в этом есть много хорошего товарищества. Они обычно, после своих кредиторов, наиболее горьки против юристов, как людей, которые сыграли большую роль в том, чтобы помочь им сюда попасть. Веселье здесь — это глупость или черствость, хотя они притворяются им иногда, чтобы ускользнуть от меланхолии и удержать себя от самих себя, и от мучения думать о том, чем они были. Люди сваливают свою жизнь здесь как вещь без пользы и изнашивают ее, как старый костюм, чем быстрее, тем лучше; и тот, кто лучше всего обманывает время, лучше всего его проводит. Это место, где новичкам больше всего рады, и, после них, плохим новостям, как тому, что расширяет их товарищество в несчастье и оставляет немногих для оскорблений: — и они дышат своим недовольством более безопасно здесь и имеют свои языки на большей свободе, чем за границей. Люди видят здесь много греха и много бедствия; и где последнее не умерщвляет, другое ожесточает; как те, кто хуже здесь, отчаянно хуже, и те, с кого снят ужас греха, а наказание привычно: и обычно суровое мнение складывается обо всех, кто выходит из этой школы; которая, хотя и учит многому мудрости, делает это слишком поздно и с опасностью: и лучше быть дураком, чем прийти сюда, чтобы учиться этому.

СЛУГА

Это одна из составляющих джентльмена, так же как и его одежда, и в некотором роде той же природы, ибо он отброшен за спину своего хозяина так же модно, как его меч и плащ, и без него он лишь «в чем мать родила». Его статность квалифицирует его, и из этого — хорошая нога; для головы у него мало применения, кроме как держать ее непокрытой. Хороший тупой ум лучше всего подходит ему, чтобы понимать здравый смысл и тарелку; ибо любой больший запас мозгов делает его лишь шумным, и редко процветает с ним. Он следует по стопам своего хозяина, как в условиях, так и на улице: если тот гуляет или пьет, он следует за ним в низшем роде и считает частью своего долга быть похожим на него. Он действительно полностью принадлежит своему хозяину; его фракции, — его покроя, — его удовольствий: — он красив ради его кредита и пьян ради его кредита, и если у него есть власть в погребе, командует приходом. Он из тех, кто держит лучшую компанию и не является ее частью; ибо он знает всех джентльменов, которых знает его хозяин, и подбирает оттуда некоторые термины соколиной охоты и скачек, которыми щеголяет в кабаке, где его называют только «мастер». Его веселье — это злые шутки с девками, а за дверью — злое серьезное дело. Лучшая работа, которую он делает, — это его женитьба, ибо она делает честную женщину, и если он следует в этом указанию своего хозяина, это обычно лучшая служба, которую он ему оказывает.

НАГЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это малый, недавно ставший великим и недавно гордым; тот, кто принял другое лицо после своего повышения, ибо его собственное не было к этому приучено; тот, кого судьба выстрелила на какую-то должность или власть, и он вытягивает свою шею к своей судьбе и не уступит вам ни дюйма ни от того, ни от другого. Сами его вид и жест говорят о том, как много он значит, и если вы его не понимаете, он говорит вам и заканчивает каждый период своим местом, которое вы должны и будете знать. Он из тех, кто смотрит на всех людей, как будто он сердит, но особенно на тех из своих знакомых, которых он отбивает более суровой дистанцией, как людей, склонных ошибаться в нем, потому что они знали его: и по этой причине он не знает вас, пока вы не сказали ему свое имя, которое, как он думает, он слышал, но забыл, и с большим трудом, кажется, вспоминает. Если у вас есть что-то, в чем вы можете его использовать, вы его вассал на это время и должны дать ему терпение любой обиды, которую он делает только для того, чтобы показать, что он может сделать. Он резко обрывает вас, потому что хочет быть оскорбленным, и говорит вам, что вы дерзки и докучливы, и иногда берет ваши деньги на этом языке. Сами его любезности невыносимы, они сделаны с такой надменностью и вменением; и он — единственный человек, которого вы можете ненавидеть после доброго дела и не быть неблагодарным; и люди считают это среди своих бедствий — быть обязанным ему. Ни один порок не влечет за собой более всеобщей враждебности и не делает людей более готовыми искать его недостатки, и из них — его начало; и нет истории настолько невероятной, но ее охотно слышат о нем и верят. И обычно такие люди не имеют никаких заслуг, но восполняют гордостью то, чего им не хватает в достоинстве, и защищают себя величественным поведением от того презрения, которое преследовало бы их. Это люди, чье повышение делает нам много зла, и когда они внизу, мы можем смеяться над ними без нарушения доброй натуры.