ЗНАКОМСТВО
Это первый набросок друга, которого мы должны часто откладывать так, как черновик, прежде чем сможем написать его совершенным и истинным: ибо отсюда, как из испытания, люди берут степень в нашем уважении, пока наконец они полностью не овладеют нами: ибо знакомство — это клад, а дружба — пара, выбранная из него; с помощью которой наконец мы начинаем присваивать и заключать для себя то, что раньше лежало в общем с другими. И обычно там, где оно не вырастает до этого, оно падает так низко, как может; и нет более бедного отношения, чем старое знакомство, о котором мы только спрашиваем, как они поживают, ради моды, и не заботимся. Обычное использование знакомства — это лишь несколько большая смелость общества, обмен разговорами, новостями, выпивкой, весельем вместе; но печаль — это право друга, как вещь, более близкая нашему сердцу, и которую нужно доставить с ним. Нет ничего легче, чем создать знакомство, само пребывание в компании однажды делает это; тогда как дружба, как дети, порождается более внутренним смешением и соединением вместе; когда мы знакомы не только с их добродетелями, но и с их недостатками, их страстями, их страхами, их стыдом — и смелы с обеих сторон, чтобы сделать их открытие. И как это бывает в любви тела, которая тогда на высоте и полна, когда имеет силу и допуск в скрытые и худшие части его; так это в дружбе с умом, когда те «verenda» (стыдные части) души и те вещи, которые мы не смеем показать миру, обнажены и обнаружены друг другу.
Некоторые люди фамильярны со всеми, и те обычно друзья никому; ибо дружба — вещь более угрюмая, она является контрактором и забирателем наших привязанностей к немногим и не позволяет им свободно рассеиваться на всех людей. Самая бедная связь знакомства — это связь места и страны, которые меняются как место и упускаются, только пока продолжается фантазия об этом. Эти только тогда рады друг другу, когда встречаются в каком-то чужом регионе, где окружение незнакомцев объединяет их ближе, пока наконец они не получают новых и не отбрасывают друг друга. Люди частей и выдающиеся, так как их знакомство более ищется, так они обычно более стойки к нему, не только из гордости, но и из страха впустить слишком многих слишком близко к себе: ибо с людьми так же, как с картинами, лучшие показывают себя лучше издалека и на расстоянии, и чем ближе вы подходите к ним, тем они грубее. Лучшее суждение о человеке берется из его знакомства, ибо друзья и враги оба пристрастны; тогда как эти видят его истиннее, потому что спокойнее, и никоим образом не обязаны лгать за него. И люди, которые становятся странными после знакомства, редко соединяются снова, как те, кто попробовал мясо и не любит его, из взаимного опыта испытывая отвращение друг к другу.
ПРОСТО ЛЬСТЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК
Это тот, кого нужно держать на том же расстоянии, на котором вы сейчас; ибо вы получите его только так, и если вы войдете в него дальше, вы потеряете его. Мне кажется, Вергилий хорошо выражает его в тех хорошо ведущих себя призраках, которых встретил Эней, которые были друзьями, чтобы поговорить, и людьми, чтобы посмотреть, но если он хватал их, то лишь воздух. Он из тех, кто любезно лжет вам, и ради хорошей моды, и это неучтивость с вашей стороны — верить ему. Его слова — это так много прекрасных фраз, поставленных вместе, которые служат одинаково для всех людей и одинаково ни для какой цели. Каждая свежая встреча с человеком ставит его в ту же часть снова, и он переходит к вам с тем, что он сказал тому, кто был последним с ним: он целует ваши руки, как он целовал его раньше, и является вашим слугой, чтобы командовать, но вы не должны просить у него ничего. Его предложения универсальны и общи, с исключениями против всех частностей. Он сделает что угодно для вас, но если вы настаиваете на этом, он не может, или на то, он занят; но он сделает что угодно. Обещания он считает лишь своего рода вежливыми словами, и в ожидании ваших манер не требовать их: если вы делаете, он удивляется вашему плохому воспитанию, которое не может различить между тем, что сказано, и тем, что имеется в виду. Ни один человек не дает лучшего удовлетворения в начале и не выходит с элегией доброго джентльмена, пока вы не узнаете его лучше, и тогда вы узнаете его ни за что. И обычно те больше всего ругают его, кто раньше больше всего хвалил его. Лучшее — он обманывает вас в честной манере и злоупотребляет вами с большим уважением.
БЕДНЫЙ СКРИПАЧ
Это человек и скрипка без футляра, и он в худшем состоянии, чем его скрипка. Тот, кто трет две палки вместе (как индейцы высекают огонь), и вытирает из этого бедное существование; частично из этого, а частично из вашей благотворительности, которая больше в слушании, чем в давании ему, ибо он не продает ничего дороже, чем уйти. Он ровно столько струн выше нищего, хотя у него их всего две; и все же он просит тоже, только не в прямолинейном «ради Бога», а с пожимающим «Бог благословит вас», и его лицо более измождено, чем у слепого. Голод — это величайшая боль, которую он берет, кроме разбитой головы иногда, и трудолюбивого Джона Дори. Иначе его жизнь — это столько-то приступов веселья, и это некоторое веселье — видеть его. Хороший пир потянет его за пять миль за нос, и вы проследите его снова по запаху. Его другие паломничества — это ярмарки и хорошие дома, где его преданность велика к Рождеству; и никто не любит хорошие времена больше. Он в лиге с трактирщиками для почтенных трактира, которых он мучает на следующее утро своим искусством, и имеет их имена более совершенными, чем их люди. Новая песня лучше для него, чем новая куртка, особенно если непристойная, которую он называет веселой; и ненавидит естественно пуританина, как врага этому веселью. Деревенская свадьба и Троицын эль — два главных места, в которых он господствует, где он идет за музыканта и затмевает волынку. Остальное в нем — пьянство и в колодках.
ВМЕШИВАЮЩИЙСЯ ЧЕЛОВЕК
Это тот, кто не имеет ничего общего со своим делом, и все же никто не занятнее его, и его дело больше всего на его лице. Он из тех, кто насильно втискивается во все занятия, незваный, неоплачиваемый и много раз неблагодарный; и его часть в этом — только жадное суетливое движение, которое скорее создает хлопоты, чем делает что-то. Он отведет вас в сторону и расспросит вас о вашем деле, и будет слушать обоими ушами, и смотреть серьезно, и тогда это нисколько не ваше, как его. Он выхватывает то, что вы делаете, из ваших рук и кричит «дай это мне», и делает это хуже, и накладывает обязательство на вас тоже, и вы должны благодарить его за эти старания. Он излагает вам сотню диких сюжетов, все невозможные вещи, которыми вы должны управляться силой, и он доставляет их с серьезным и советующим лбом; и в этом лбу гораздо больше мудрости, чем в его голове. Он будет ухаживать за вас, хлопотать за вас и ухаживать за вами, чтобы позволить ему; и едва ли что-то сделано, в чем его письмо, или его путешествие, или, по крайней мере, он сам не виден: если у него нет задачи в этом еще, он будет ругать все же на какой-то стороне, и часто бывает бит, когда не нужно. Такие люди никогда тщательно не взвешивают никакое дело, но готовы только показать свое рвение, когда много раз эта готовность портит его, и тогда они кричат, что сделали, что могли, то есть столько же вреда. Мудрые люди все еще отговаривают доброту этих людей и обязаны им скорее оставить их в покое; как будучи одной проблемой больше во всех делах, и от которой человек будет труднее всего избавиться.
ДОБРЫЙ СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК
Это лучшая древность, и которой мы можем с наименьшей суетностью восхищаться. Тот, кого время так долго работало, и как зимний фрукт, созрел, когда другие сбиты. Он выучил столько уроков мира, сколько дней, и выучил лучшую вещь в нем; суетность его. Он смотрит на свою прежнюю жизнь как на опасность, хорошо пройденную, и не рискнул бы начать снова. Его похоть была долго сломлена до его тела, все же он рад, что это искушение сломлено тоже, и что он укреплен от него этой слабостью. Следующая дверь смерти не печалит его, но он ожидает ее спокойно как свою очередь в природе; и боится больше своего отката назад к ребячеству, чем пыли. Все люди смотрят на него как на общего отца, и на старость, ради него, как на почтенную вещь. Само его присутствие и лицо ставят порок в неловкое положение и делают его неприличием в порочном человеке. Он практикует свой опыт на молодежи без резкости упрека, и в своем совете — хорошая компания. У него есть некоторые старые истории все еще своего видения, чтобы подтвердить то, что он говорит, и делает их лучше в рассказывании; все же не докучлив ни с той же историей снова, но помнит с ними, как часто он рассказывал их. Его старые поговорки и морали кажутся подходящими к его бороде; и поэзия Катона хорошо звучит из его рта, и он говорит ее, как если бы он был автором. Он не склонен надевать мальчика на более молодого человека, ни дурака на мальчика, но может отличить серьезность от кислого вида; и чем менее он раздражителен, тем более уважаем. Вы должны простить его, если он любит свои времена больше, чем эти, потому что те вещи — глупости для него сейчас, которые были мудростью тогда; все же он делает нас того мнения тоже, когда мы видим его, и предполагаем те времена по такой хорошей реликвии. Он человек, способный на нежность с самыми молодыми людьми, все же он не моложе для них, но они старше для него; и никто не кредитует больше его знакомство. Он уходит наконец слишком рано, когда бы то ни было, со всей печалью людей, кроме своей собственной; и его память свежа, когда она вдвое старше.
ЛЬСТЕЦ
Это картина друга, и как картины льстят много раз, так он часто показывает себя красивее, чем истинная субстанция: его вид, разговор, компания и вся внешность дружбы более приятны по шансам, ибо настоящий друг смеет взять свободу быть иногда оскорбительным, тогда как он гораздо более труслив и не позволит уйти малейшему удержанию, из страха потерять вас. Ваш просто кислый вид пугает его и заставляет его сомневаться в своем увольнении. И это один верный знак его, что он никогда не бывает первым сердитым, но готов, хотя и по своей собственной ошибке, сделать удовлетворение. Поэтому он никогда не запряжен с бедным человеком, или кем-либо, кто стоит на более низкой земле, но чьи состояния могут искусить его старания обмануть его. Его он узнает первым и узнает хорошо и становится совершеннее в его нравах, чем он сам, и через эту дверь входит в его душу, от которой он способен наконец взять самый отпечаток и знак и сформировать свой собственный по ней, как фальшивый ключ, чтобы открыть все ваши секреты. Все его привязанности прыгают даже с вашими; он заранее с вашими мыслями и способен предложить их вам. Он будет хвалить вам первым то, что он знает, вам нравится, и всегда имеет какую-то абсурдную историю или другую о вашем враге, и тогда удивляется, как ваши два мнения должны прыгать в том человеке. Он будет просить вашего совета иногда как человек глубокого суждения и имеет секрет цели раскрыть вам, и, что бы вы ни сказали, убежден. Он слушает ваши слова с большим вниманием и иногда будет возражать, чтобы вы могли опровергнуть его, и тогда протестует, что никогда не слышал так много раньше. Кусок остроумия разрывает его с переполняющим смехом, и он помнит его для вас всем компаниям и смеется снова в рассказывании. Он из тех, кто никогда не ругает вас, кроме как за ваши добродетели, как, «вы слишком хороши, слишком честны, слишком религиозны», когда его ругань может казаться лишь более серьезной похвалой, и все же хотел бы охотно ругать вас из них тоже; ибо ваш порок — это вещь, которую он имеет использование, и в которой вы можете лучше всего использовать его; и он никогда не более активен, чем в худших стараниях. Таким образом, наконец, он овладевает вами от вас самих и тогда ожидает только свою плату, чтобы предать вас: и это счастье — не обнаружить его; ибо до тех пор, пока вы счастливы, вы не будете.
ВЫСОКОДУХОВНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Это тот, кто выглядит как гордый человек, но не является: вы можете простить ему его виды ради его достоинства, ибо они только слишком горды, чтобы быть низкими. Тот, кого никакая ставка не может выкупить от малейшего куска его свободы и заставить его переварить недостойную мысль час. Он не может присесть к знатному человеку, чтобы овладеть им, ни упасть низко к земле, чтобы отскочить никогда так высоко снова. Он стоит выше на своем собственном дне, чем другие на преимущественной земле судьбы, как имеющий солидно ту честь, которой титул — лишь помпа. Он отдает дань уважения никому ради его великого стиля, но строго справедлив в требовании уважения снова и не уступит вам комплимент. Он более чувствителен к пренебрежению, чем к разорению, и презирает никого так сильно, как своего сурового угрожателя. Человек быстро зажженный и быстро положенный с удовлетворением, но прощает любую обиду скорее, чем слова: только самому себе он непримирим, кому он никогда не прощает позора, но все еще закалывает себя мыслью о нем, и нет болезни, от которой он умирает скорее. Он из тех, кто предпочел бы погибнуть, чем быть обязанным за свою жизнь, и стремится больше рассчитаться со своим другом, чем своим врагом. Судьба может убить его, но не подавить его, ни заставить его упасть в более низкий ключ, чем раньше, но он теперь более возвышен, чем когда-либо в своей собственной защите; вы услышите, как он говорит все еще после тысяч, и он становится этим лучше, чем те, кто имеет это. Тот, кто выше мира и его каторжной работы и не может опустить свои мысли до мелких дел жизни. Он скорее принял бы виселицу, чем низкое ремесло, или что-либо, что могло бы принизить высоту человека в нем, и все же не думает, что никакая смерть сравнительно низка к повешению тоже. Тот, кто не сделает ничего по команде, хотя он сделал бы это иначе; и если когда-либо он делает зло, это когда он вызван на это. Он из тех, кто если судьба равна его достоинству, кладет блеск во все повышение; но если иначе он слишком сильно перекрещен, становится отчаянно меланхоличным и презирает человечество.
ПРОСТО ГУЛЛЬ-ГОРОЖАНИН
Это человек примерно той же модели и высоты мозга, что и клоун, только несколько более вежливого и финикального невежества, и так же глупо презирает его, как он глупо восхищается им. Качество города предоставило ему некоторое лучшее платье одежды и языка, которое он использует с лучшей выгодой, и настолько более смешон. Его главное образование — визиты его лавки, где если придворные и прекрасные дамы прибегают, он заражен настолько большим красноречием, и если он поймает одно слово необычайное, носит его навсегда. Вы услышите, как он измельчает комплимент иногда, который никогда не был сделан для него; и никто не платит дороже за хорошие слова, — ибо он часто оплачен ими. Он одет скорее прекрасно, чем в моде, и имеет все еще что-то, чтобы отличить его от джентльмена, хотя его камзол стоил больше; особенно по воскресеньям, как жених, где он несет состояние очень торжественного человека и держит свою скамью как свою лавку; и это большая часть его преданности — угощать министра. Но его главный гость — клиент, который является величайшим отношением, которое он признает, особенно если вы честный джентльмен, то есть доверяете ему обмануть вас достаточно. Его дружбы — это своего рода сплетничающие дружбы, и те обычно в кругу его торговли, в котором он осторожен главным образом, чтобы избежать двух вещей, то есть бедных людей и поручительств. Он человек, который потратит свои шесть пенсов с большим количеством вменения, и никто не делает больше из пинты вина, чем он. Он из тех, кто несет довольно милую своего рода глупую любовь к ученым, и к Кембриджу особенно ради ярмарки Стурбридж; и из них все прогульщики для него, которые не проповедники, и из них самые громкие — лучшие; и он очень восхищен шумом катящегося языка. Он любит слышать дискуссии вне своего элемента, и чем меньше он понимает, тем более доволен, что он выражает в улыбке и некотором нежном протесте. Тот, кто не делает ничего без своей «чак», то есть своей жены, с которой он все еще воркует в заговоре, и чем более она распутна, тем больше власти она имеет над ним; и она никогда не наклоняется так низко после него, но является единственной женщиной, которая идет лучше вдовы, чем девы. В образовании своего ребенка никто не боится больше, и опасность, которую он боится, — это суровый школьный учитель, которому он все еще утверждает слабость мальчика и платит штраф необычайный за его милосердие. Первая порка избавляет его в университет, и оттуда избавляет его снова из страха голода, и лучшее, что он делает из него, — это какой-то гулль в плюше. Он из тех, кто любит слышать знаменитые акты горожан, из которых золочение креста он считает славой этого века, и четырех подмастерьев Лондона выше всех девяти достойных. Он называет себя на все заслуги своей компании, будь то школы, больницы или выставки, в которых он совместный благодетель, хотя четыреста лет назад, и упрекает их гораздо больше, чем те, кто дал их: все же со всей этой глупостью он имеет достаточно ума, чтобы получить богатство, и в этом более достаточный человек, чем тот, кто мудрее.
РАСПУТНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Это слуга, как он говорит, многих любовниц, но все они — лишь его похоть, которой только он верен, и никому кроме, и тратит свою лучшую кровь и духи в службе. Его душа — сводник для его тела, и те, кто помогает ему в этой природе, ближе всего к ней. Никто не злоупотребляет больше именем любви или теми, к кому он применяет это имя; ибо его любовь похожа на его желудок — питаться тем, что он любит, и конец ее — пресытиться и чувствовать отвращение, пока свежий аппетит не разожжет его снова; и она разгорается на ком угодно скорее, чем на тех, кто заслуживает лучшего от него. В этом пороке много злобы, ибо он любит все еще портить лучшие вещи, и девственницу иногда скорее, чем красоту, потому что разорение здесь больше, и, следовательно, его слава. Никто не смеется больше над своим грехом, чем он, или так чрезвычайно щекочется воспоминанием о нем; и он более насильственен к скромному уху, чем к той, которую он обесчестил. Нечистая шутка входит глубоко в него, и что бы вы ни сказали, он потянет к похоти, и его остроумие никогда не бывает так хорошо, как здесь. Его самая нецеломудренная часть — его язык, ибо тот совершает всегда то, что он должен действовать реже; и тот совершает со всеми то, что он действует с немногими; ибо он — свой собственный худший репортер, и люди верят так же плохо о нем, и все же не верят ему. Ничто не труднее для его убеждения, чем целомудренный человек; и делает насмешливое чудо из этого, если вы скажете ему о деве. И из этого недоверия это то, что такие люди боятся брака, или по крайней мере женятся на таких, которые имеют тела, которым можно доверять, которым только они продают ту похоть, которую покупают у других, и делают свою жену доходом для своей любовницы. Они — люди, нелегко исправляемые, потому что они так мало плохо убеждены в своей болезни и имеют такие оправдания от человека и природы. Кроме того, это насмешливый и издевательский порок, и склонный пускать шутки на упрекателя. Их болезнь только превращает их, и это только когда она убивает их.