«Характеры XVII века»

МИКРОКОСМОГРАФИЯ;

ИЛИ,

ЧАСТЬ МИРА, ОХАРАКТЕРИЗОВАННАЯ.

РЕБЕНОК

Это человек в малом письме, но лучшая копия Адама до того, как он вкусил Еву или яблоко; и счастлив тот, чья малая практика в мире может только написать этот характер. Он — свежая картина природы, недавно написанная маслом, которую время и частое обращение тускнят и портят. Его душа — ещё белая бумага, не исписанная наблюдениями мира, которыми она со временем становится затертой записной книжкой. Он чисто счастлив, потому что не знает зла и не сделал средств через грех познакомиться с несчастьем. Он не достигает беды быть мудрым и не терпит будущих зол, предвидя их. Он целует и любит всех, и, когда боль от розги проходит, улыбается тому, кто его бил. Природа и его родители одинаково баюкают его и заманивают приманкой из сахара к глотку полыни. Он играет ещё, как молодой ученик в первый день, и не дошел до своей задачи меланхолии. [Весь язык, на котором он говорит пока, — это слезы, и они служат ему достаточно хорошо, чтобы выразить его нужду.] Его самый тяжелый труд — его язык, словно он неохотно использует столь обманчивый орган; и он — лучшая компания с ним, когда может только лепетать. Мы смеемся над его глупыми играми, но его игра — наша серьезность; а его барабаны, погремушки и игрушечные лошадки — лишь эмблемы и насмешка над делами человека. Его отец написал его как свою собственную маленькую историю, в которой он читает те дни своей жизни, которые не может вспомнить, и вздыхает, видя, какую невинность он пережил. Чем старше он становится, тем он на ступень ниже от Бога; и, подобно своему первому отцу, намного хуже в своих штанах. Он — пример христианина и рецидив старика; один подражает его чистоте, а другой впадает в его простоту. Если бы он мог сбросить свое тело вместе со своим маленьким камзолом, он получил бы вечность без бремени и обменял бы только одно небо на другое.

МОЛОДОЙ НЕОПЫТНЫЙ ПРОПОВЕДНИК

Это птица, ещё не оперившаяся, которая выпрыгнула из своего гнезда, чтобы чирикать на изгороди, и будет блуждать повсюду, какой бы опасности это ни стоило. Его отсталость в университете продвинула его так далеко; ибо если бы он не прогуливал там, он не был бы столь поспешным богословом. Его малое пребывание и время сделали его искусным только в дерзости, из которой и из его записной книжки он снабжен для проповедника. Его коллекции для изучения — это заметки проповедей, которые, подобранные в Сент-Мэри, он произносит в деревне: и если он пишет скорописью, его запас настолько лучше. Его писанина больше, чем его чтение, ибо он читает только то, что получает без книги. Так подготовленный, он спускается к своим друзьям, и его первое приветствие — благодать и мир с кафедры. Его молитва вычурна, и никто не вспоминает свой колледж более пространно. Темп его проповеди — полный карьер, и он дико бегает по холмам и долам, пока часы не остановят его. Труд её — главным образом в его легких; и единственное, что он сделал в ней сам, — это гримасы. Он ополчается против папы без милосердия и всегда имеет шутку в запасе для Беллармина: однако он проповедует ересь, если она попадается ему на пути, хотя и с умом, должен сказать, весьма ортодоксальным. Его действие — сплошная страсть, а его речь — междометия. У него отличная способность сокрушаться о людях, и он сплевывает с очень хорошим изяществом. [Его стиль составлен из двадцати разных людей, только его тело подражает кому-то одному необыкновенному.] Он не вытащит платок из своего места и не высморкается без рассудительности. Его похвала в том, что он никогда не смотрит в книгу; и, действительно, он никогда не был к этому приучен. Он проповедует только раз в год, хотя дважды в воскресенье; ибо материал всё тот же, только приправа немного изменена: у него больше трюков с проповедью, чем у портного со старым камзолом, чтобы перевернуть его, и перешить, и в конце концов совсем замаскировать новым предисловием. Если он зашел дальше в своей профессии и хочет показать собственное чтение, его авторы — постиллы, а его школьное богословие — катехизис. Его манера и скромная привычка сближают его с каким-нибудь городским педантом и делают его гостем по пятничным вечерам. Вы узнаете его по узкой бархатной накидке и саржевой отделке; и его брыжи, ближайшая к волосам вещь, — самая короткая часть его гардероба. Спутник его прогулки — какой-нибудь ревностный лавочник, которого он поражает странными пунктами, которые они оба понимают одинаково. Его друзья и большое усердие могут продвинуть его до тридцати фунтов в год, а это средство — к горничной; с которой мы оставляем его теперь в узах брака: — в следующее воскресенье вы увидите его снова.

СЕРЬЕЗНЫЙ БОГОСЛОВ

Это тот, кто знает бремя своего призвания и учился сделать свои плечи достаточно крепкими; для чего он не спешил отчаливать из своего порта, университета, но ожидал балласта знаний и ветра возможности. Богословие — не начало, а конец его занятий; к которому он берет обычную лестницу и делает искусства своим путем. Он не считает нечестием быть отполированным светским чтением или сгладить свой путь через Аристотеля к школьному богословию. Он прозондировал обе религии и бросил якорь в лучшей, и является протестантом по суждению, а не по фракции; не потому, что его страна, а потому, что его разум на этой стороне. Служение — его выбор, а не убежище, и всё же кафедра — не его зуд, а страх. Его дискурс — субстанция, а не сплошная риторика, и он произносит больше вещей, чем слов. Его речь не подкреплена принужденным действием, но материя действует сама. Он стреляет всеми своими размышлениями в одну цель; и бьет по своему тексту, а не по подушке; заставляя своих слушателей, а не кафедру, стонать. Цитируя папистские ошибки, он режет их аргументами, а не дубасит бесплодными инвективами; и трудится больше, чтобы показать истину своего дела, чем желчь. Его проповедь ограничена методом, а не песочными часами; и его набожность идет вместе с ним с кафедры. Он не поднимается трижды в неделю, потому что не хочет быть праздным; и не говорит три часа подряд, потому что не хочет говорить ни о чем: но его язык проповедует в подходящее время, а его общение — ежедневное упражнение. В вопросах церемонии он не церемонен, но считает, что обязан Церкви тем почтением, чтобы склонить свое суждение к ней и иметь больше совести о расколе, чем о стихаре. Он почитает церковную иерархию как славу Церкви, и как бы мы ни ссорились с Римом, не хотел бы, чтобы наша путаница отличала нас. В симонических покупках он думает, что его душа идет в сделку, и неохотно получает продвижение так дорого: однако его достоинство в конце концов продвигает его, и цена его собственных заслуг покупает ему приход. Он не низкий вымогатель своих десятин и не будет спорить из-за лишнего яйца. Юрист — единственный человек, которому он мешает, и которым он презираем за то, что берет на себя ссоры. Он — главный столп нашей церкви, хотя ещё не декан или каноник, и его жизнь — лучшая апология нашей религии. Его смерть — последняя проповедь, где, на кафедре своей постели, он учит людей умирать своим примером.

ПРОСТО ТУПОЙ ВРАЧ.

Его практика — это кое-какие дела у постели больного, а его размышления — это анализ мочи: от эмпирика его отличает круглая бархатная шапочка и докторская мантия, хотя никто не получает ученые степени более излишне, ибо он доктор в любом случае. Он присягнул Галену и Гиппократу, подобно тому как университетские люди присягают своим уставам, хотя никогда их не видели; и вся его речь состоит из афоризмов, хотя читал он только «Алексиса из Пьемонта» или «Режим здоровья». Лучшее исцеление, которое он совершил, — это исцеление собственного кошелька, который из тощего и болезненного он сделал дородным и упитанным. Его ученость заключается главным образом в перечислении мудреных названий болезней и надписей на аптекарских банках, которые расставлены на его полках и в памяти доктора. Он, по сути, владеет лишь языком болезней и часто говорит по-гречески, сам того не зная. Если он был лишь сторонним наблюдателем при чьем-то чудесном выздоровлении, ему приписывают эту заслугу, хотя он и невиновен; это создает ему репутацию, а та — практику, ибо его мастерство — лишь мнение. Из всех запахов он больше всего любит запах мочи и придерживается правила Веспасиана, что никакая прибыль не пахнет дурно. Если вы хоть раз пошлете за ним, вы должны быть готовы к тому, что все равно заболеете, ибо он не перестанет исследовать вашу мочу, пока не взболтает ее до болезни: затем следует рецепт его аптекарю на странном языке, который он понимает, хотя не может перевести. Если он осматривает вас лично, его присутствие — худшее из посещений: ибо если он не может исцелить вашу болезнь, он непременно усугубит ее. Он переносит свою аптеку в вашу спальню, и даже окна и скамьи должны принимать лекарство. Он сообщает вам ваш недуг по-гречески, даже если это всего лишь простуда или головная боль; что при должном усердии и старании он действительно может довести до некоторого значения. Его самый недобросовестный поступок заключается в том, что он оставляет человека испускающим дух, а его оправдание — в том, что смерть и он поссорились и не должны встречаться; но его страх в том, как бы труп не начал кровоточить. Анатомические театры и прочие зрелища смертности ожесточили его, и похороны поражают его не больше, чем могильщика. Вельможи используют его как распорядителя своего желудка, а дамы — для забавы, особенно если он статный мужчина. Если он холост, то состоит в союзе со своей аптекаршей; и поскольку это врач, муж оказывается пациентом. Если у него есть досуг бездельничать (то есть учиться), он пробует силы в алхимии и болен философским камнем; болезнь неизлечимая, кроме как обильным кровопусканием из кошелька. Два его главных противника — шарлатан и добропорядочная женщина, и он никогда не выказывает свою ученость так сильно, как в инвективах против них и их коробок. В заключение, он — сосущая чахотка и родной брат червей, ибо оба они порождены из человеческого тления.

ОЛДЕРМЕН.

Он почтенен в своей мантии, еще более — в своей бороде, которой он выставляет напоказ не столько себя, сколько лицо города. Вы должны смотреть на него как на одни из городских ворот и считать его не телом, а корпорацией. Его превосходство над другими сделало его человеком достойным, ибо он никогда не был бы возвышен, если бы не стоил тысячи. Он присматривает за государством, как за своей лавкой, и аргумент в пользу его политики — то, что он разбогател своим ремеслом. Он строгий магистрат в своем округе; однако его весы правосудия вызывают подозрение, не похожи ли они на весы в его складе. Он человек увесистый и солидный, ибо его вес обычно необычаен, и при его продвижении по службе ничто не растет так сильно, как его живот. Его голова не отличается большой глубиной, но хорошо обставлена; и когда она находится в соединении с братьями, может породить городской афоризм или нечто подобное мудрое. Он из тех, кто не станет поспешно впадать в ошибку, ибо ступает с большой рассудительностью, и его суждение во многом соответствует его походке. Его речь — это обычно анналы его мэрства и то, какое хорошее правление было во времена его золотой цепи, хотя единственным, что подверглось реформации, были дверные косяки. Он кажется весьма искренне религиозным, особенно в торжественные дни; ибо часто приходит в церковь, чтобы показаться, и является частью церковного убранства. Он — высшая звезда своей профессии и пример для своего цеха, до чего они могут дойти со временем. Он очень дорожит своей властью, но еще больше — своим атласным дублетом, который, хоть и в годах, очень хорошо переносит свой возраст и выглядит свежо каждое воскресенье: но его алая мантия — это памятник, и она передается из поколения в поколение.

НЕДОВОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто поссорился с миром и хочет отомстить самому себе. Судьба в чем-то отказала ему, и теперь он обиделся и хочет быть несчастным назло всем. Корень его болезни — самолюбивая гордыня и привычная чувствительность к тому, чтобы ему не перечили в его прихотях; и причина обычно одна из трех: суровый отец, сварливая девица или уязвленное честолюбие. Он не задумывался о природе мира, пока не ощутил ее, и все удары падают на него тяжелее, потому что они не пришлись сначала на его ожидания. Он отрекся от всего, кроме своей гордыни, и все еще тщеславен в демонстрации своей меланхолии. Его манера держаться — это показная небрежность, со скрещенными на груди руками, опущенной головой и небрежно накинутым плащом; и он такой же враг ленты на шляпе, как и самой судьбы. Он ссорится со временем и выскочками и вздыхает о пренебрежении к людям способным, то есть таким, как он сам. Его жизнь — это непрерывная сатира, и он постоянно язвит по поводу суетности века, хотя этот самый гнев показывает, что он слишком высоко ее ценит. Он очень недоволен, видя людей веселыми, и удивляется, что они могут найти, чтобы смеяться. Он никогда не растягивает губы шире улыбки, а морщины от хмурого вида покрывают его еще до сорока. В конце концов он впадает в ту смертельную меланхолию, становясь горьким ненавистником людей, и является самым подходящим спутником для любого злодейства. Он — искра, которая разжигает государство, и сам же выступает в роли мехов, чтобы раздуть его: и если он во что-то превращается, то обычно в одно из трех: либо в монаха, либо в предателя, либо в безумца.

АНТИКВАРИЙ.

Это человек, странно бережливый к прошлому времени и, по сути, враг своего желудка, откуда он извлекает многие вещи, когда они уже сгнили и смердят. Он обладает той неестественной болезнью — быть влюбленным в старость и морщины, и любит все вещи (как голландцы сыр) тем больше, чем они плесневелее и изъедены червями. Он нашей веры, потому что мы говорим, что она самая древняя; и все же разбитая статуя почти сделала бы его идолопоклонником. Он великий почитатель ржавчины на старых памятниках и читает только те надписи, где время съело буквы. Он проедет сорок миль, чтобы увидеть святой источник или разрушенное аббатство; и если по пути попадется крест или каменная скамеечка, он будет рассматривать их так долго, что забудет о своем путешествии. Его состояние состоит по большей части из шекелей и римских монет; и у него больше изображений Цезаря, чем Иакова или Елизаветы. Нищие обманывают его вещами, которые они выгребли из навозных куч, а он хранит их лохмотья как драгоценные реликвии. Он не любит библиотек, где томов пауков больше, чем авторов, и с великим восхищением смотрит на античную работу паутины. Печатные книги он презирает как новинку этого последнего века, но над рукописью корпит вечно, особенно если обложка изъедена молью, а пыль ставит скобки между каждым слогом. Он отдал бы все книги в своем кабинете (которые все — редкости) за один старый римский переплет или шесть строк Цицерона, написанных его собственной рукой. Его комната обычно увешана шкурами странных зверей и представляет собой своего рода склеп с необычными костями; и его рассуждения о них, если вы захотите его послушать, будут длиться еще дольше. Само его одеяние — это то, что вышло из моды раньше всего, и вы можете извлечь критику из его штанов. Он никогда не смотрит на себя, пока не поседеет, и тогда он доволен своей собственной древностью. Его могила его не пугает, ибо он привык к склепам, и смерть ему нравится тем больше, что она собирает его к отцам.

МЛАДШИЙ БРАТ.

Его старший брат был Исавом, который вышел первым и оставил его, как Иакова, у себя на пятках. Отец поступил с ним, как фараон с детьми Израилевыми, которые требовали от них делать кирпичи, не давая соломы, так и он задает ему быть джентльменом, не оставляя ничего для поддержания этого статуса. Гордыня его дома погубила его, что должно поддерживать рыцарство старшего, а его нищенство — это рыцарство. Его рождение и воспитание не позволяют ему опуститься до средств добывания богатства; но он стоит на милости мира, и, что хуже, своего брата. Он немного лучше слуг; однако они с ним наглее, чем он смел с хозяином, который смотрит на него с выражением сурового благоговения и одергивает его чаще, чем его ливреи. Старые костюмы его брата и он сам пользуются примерно одинаковым спросом, и время от времени переходят друг к другу. Природа наделила его чуть большим умом из сострадания, ибо это, вероятно, будет его лучшим доходом. Если его аннуитет позволяет, его отправляют в университет, и с великой горечью он берет на себя служение, как профессию, к которой он приговорен своей злой судьбой. Другие выбирают путь еще более кривой — большую королевскую дорогу; где в конце концов с них срывают маску, и они прямиком направляются в Тайберн: но гордыня брата, а не любовь, добивается для них помилования. Его последнее прибежище — Нидерланды, где лохмотья и вши не являются позором, где он живет бедным джентльменом в роте и умирает без рубашки. Единственное, что может улучшить его состояние, — это искусство обольщать джентльменш, которым он время от времени приманивает какую-нибудь богатую вдову, жаждущую его крови. Он обычно недоволен и отчаян, и форма его восклицания: «этот мужлан, мой брат». Он не любит свою страну за этот неестественный обычай и давно бы уже переметнулся к испанцам, если бы не Кент, которым он восхищается.

ПРОСТО ФОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это нечто большее, чем просто очертания человека, ибо у него есть длина, ширина и цвет. Когда вы увидели его снаружи, вы заглянули внутрь него и вам не нужно продолжать свои открытия. Его разум — это просто подражание, и его действия направляются не пониманием, а тем, что он видит, как другие люди делают так, и следует за ними. Он — отрицание, ибо мы не можем назвать его мудрецом, но и не дурак; ни честный человек, но и не мошенник; ни протестант, но и не папист. Главное бремя его мозга — это осанка его тела и придание лицу надлежащего выражения; что он выполняет тем лучше, что не отвлекается другими размышлениями. Его религия — это хороший спокойный подданный, и он молится так же, как клянется, фразами, принятыми в стране. Он хороший гость и хороший приглашающий, и может оправдать свое угощение привычными извинениями. У него есть некоторая способность к разделке кролика и распределению кусочков по тарелкам соседей. Он понимает шутку, видя, как люди улыбаются, и сам смеется по порядку, когда приходит его очередь. Его дела с друзьями — это посещать их, и пока дело не идет дальше этого, он может выполнять его достаточно хорошо. Его речь — это новости, которые он собрал во время своей прогулки, а в остальном его благоразумие заключается в том, что он будет делать только то, что может, то есть — ничего не говорить. Его жизнь похожа на того, кто бежит на церковную аллею, чтобы сделать круг-другой, и так проходит. Он задержался в мире, чтобы заполнить число; и когда он уходит, одного не хватает, и на этом конец.

ЦЕРКОВНЫЙ ПАПИСТ

Это тот, кто делит свою религию между совестью и кошельком и приходит в церковь не служить Богу, а королю. Лицо закона заставляет его носить маску Евангелия, которую он использует не как средство спасения души, а как средство избежать расходов. Он любит папизм, но не хочет терять из-за него; и хотя он немного напуган папскими буллами, они далеко, а церковный пристав внушает ему больше ужаса. Раз в месяц он является в церковь, чтобы отвязаться от церковного старосты, и приносит свое тело, чтобы спасти свой залог. Он стоит на коленях вместе с прихожанами, но молится про себя и просит у Бога прощения за то, что пришел туда. Если его заставляют выслушать проповедь, он натягивает шляпу на глаза и хмурится весь час; а когда приходит домой, думает загладить эту вину, оскорбляя проповедника. Его главная политика — уклониться от причастия, для чего у него всегда найдется ссора, и он обязательно будет в ссоре с ближними на Пасху; и, по правде говоря, он не лжет, ибо у него есть ссора с таинством. Из него вышел бы плохой мученик и хороший путешественник, ибо его совесть так обширна, что он никогда не смог бы выйти за ее пределы; и в Константинополе он принял бы обрезание с оговоркой. Его жена более ревностна, а значит, более затратна, и он вычитает из ее нарядов то, что она стоит ему в религии. Но оставим его плетущим заговоры против государства и ожидающим Спинолу.

САМОНАДЕЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто знает себя так хорошо, что не знает себя вовсе. Два превосходных «хорошо сделано» погубили его, и виноват тот, кто первым похвалил его до безумия. Теперь он стал своей собственной книгой, в которую постоянно вчитывается, но, подобно нерадивому читателю, пропускает трудные места и изучает только то, что приятно. В созерцании своих достоинств его глаза, как у пьяницы, видят все вдвойне, а его воображение, как очки старика, делает большую букву в мелком шрифте. Он воображает каждое место, куда приходит, своим театром, а каждый взгляд — своим зрителем; и считает мысли людей очень праздными, то есть занятыми только им. Его походка всегда напоминает марш, и, подобно его мнению, она никем не сопровождается, а глаза его устремлены либо на собственную персону, либо на других с отражением на себя. Если он сделал что-то, что прошло с аплодисментами, он всегда проигрывает это в одиночку и представляет себе экстаз, в котором были его слушатели в каждый момент. Его речь — это сплошные утверждения и окончательные декреты, с «так должно быть» и «так оно и есть», и он не унизит свой авторитет, чтобы доказать это. Его убеждение всегда единственно и настолько далеко от вульгарного, насколько он может, и вы не должны надеяться вырвать его из этого. У него отличный нрав для еретика, и в наши дни он стал первым арминианином. Он предпочитает Рамуса Аристотелю, а Парацельса — Галену, и всякого, кого хвалят за наибольший парадокс. Он очень жалеет мир, у которого нет большего понимания его достоинств, когда он сам слишком хорошо раскрыт даже для этой самой мысли. Льстец для него — тупица, ибо не может сказать ему ничего, чего он не знал бы раньше: и все же он любит его, потому что тот похож на него самого. Люди милосердны к нему и оставляют его в покое, ибо если его хоть раз выбить из его настроения, он становится похож на двух близких друзей, которые поссорились: его собственный горький враг и недовольство немедленно совершают убийство. В общем, он — пузырь, надутый ветром, который малейшее дуновение превращает в ничто.

ЧРЕЗМЕРНО СКРЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто является дураком с рассудительностью или странным политиком, который управляет государством самого себя. Его действия — это его тайный совет, в котором никто другой не должен участвовать. Он говорит по правилам и предписаниям и не смеет показать зубы без Макиавелли. Он общается со своими соседями, как если бы был в Испании, и боится любопытного человека так же, как инквизиции. Он подозревает все вопросы в допросах, думает, что вы хотите что-то из него вытянуть, и избегает вас. Его грудь похожа на шкатулку джентльменши, которая запирает каждую безделушку или пустяк, или на какого-нибудь хвастливого шарлатана, который делает секрет из каждой вонючей вещи. Он сообщает вам обычные дела с великим заклинанием молчания и шепчет вам на ухо акты парламента. Вы скорее вырвете у него зуб, чем бумагу, и все, что он читает, — это письма. Он не смеет говорить о великих людях из страха перед дурными комментариями, и «он не знает, как его слова могут быть истолкованы превратно». Спросите его мнение, и он расскажет вам о своем сомнении; и он никогда не слышит ничего с большим изумлением, чем то, что знает сам. Его слова похожи на карты в примивисте, где 6 — это 18, а 7 — 21; ибо они никогда не означают то, что звучат; но если он говорит вам, что сделает что-то, это равносильно тому, как если бы он поклялся, что не сделает. Он, по сути, считает всех людей хитрее, чем они есть, и подвергает себя большим мучениям, чтобы помешать их планам и замыслам, где они имеют в виду свободное общение. Он долго был загадкой сам для себя, но в конце концов находит Эдипов; ибо его переигранное притворство выдает его, и люди поступают с ним так, как с еврейскими буквами: читают его задом наперед.

ТРАКТИР

Это ступень, или (если хотите) лестничный пролет выше эля, где люди пьянеют с большим кредитом и оправданием. Если нос виноторговца у двери, это знак достаточный, но отсутствие этого восполняется плющом: комнаты плохо проветриваются, как и пьяницы, которые были хорошо вымыты накануне вечером и на которых натощак пахнет на следующее утро; не обставлены кроватями, склонными к осквернению, но более необходимыми принадлежностями: табуретами, столом и ночным горшком. Это источник больших новостей, чем бочки, и больших шуток, чем новостей, которые впитываются здесь каким-нибудь губчатым мозгом, а оттуда выжимаются в комедию. Люди приходят сюда повеселиться, но на самом деле шумят, и эта музыка наверху отвечает звоном внизу. Подавальщики — самые вежливые люди в нем, люди хорошего воспитания, и как бы мы их ни ценили, никто не может похвастаться более справедливо своим высоким призванием. Это лучший театр натур, где они действительно разыгрываются, а не играются, и дело, как и во всем остальном мире, идет вверх и вниз, то есть от дна погреба до большой комнаты. Меланхоличный человек нашел бы здесь материал для работы, видя головы, хрупкие, как стекло, и часто разбитые; люди приходят сюда ссориться и приходят сюда мириться: и если Плутарх одолжит мне свое сравнение, это даже меч Телефа, который наносит раны и исцеляет их. Это обычное поглощение второй половины дня и убийца или избавитель от дождливого дня. Это жаркий пояс, который опаляет лицо, а табак — порох, который взрывает его. Много вреда было бы сделано, если бы у благотворительного виноторговца не было воды наготове для этого пламени. Домом греха вы можете его назвать, но не домом тьмы, ибо свечи никогда не гаснут; и он похож на те страны далеко на Севере, где в полночь так же светло, как в полдень. После долгого сидения он становится похож на улицу во время ливня, где водостоки хлещут сверху, а каналы текут внизу, в то время как «Иорданы» подобно набухающим рекам переполняют свои берега. Чтобы дать вам полный отчет о нем: это отдых занятого человека, дело праздного человека, святилище меланхоличного человека, приветствие странника, развлечение человека из судебных иннов, доброта ученого и вежливость горожанина. Это кабинет искрометных умов, а чаша канарейского — их книга, на чем мы их и оставляем.

ШУЛЕР

Это тот, у кого все другие средства исчерпаны, и теперь он живет сам по себе. Это какой-нибудь нуждающийся отставной малый, которого мир часто отбрасывал, но он все еще цепляется снова, и, подобно утопающему, хватается за все, что под рукой. Среди прочих своих кораблекрушений он счастливо потерял стыд, и эта нехватка обеспечивает его. Никто не использует свой мозг больше, чем он, ибо его жизнь — это ежедневное изобретение, а каждый прием пищи — новая стратегия. У него отличная память на знакомых, хотя между ними семь лет назад проскользнуло лишь «как дела», этого будет достаточно для объятий, а те — для денег. Он предлагает вам бутылку хереса из радости видеть вас, и в ответ на его любезность вы не можете сделать меньше, чем заплатить за нее. Он возится со шнурками своего кошелька, как школьник со своими завязками, когда его собираются выпороть, пока учитель, устав от долгого ожидания, не прощает его. Когда счет оплачен, он говорит: «Так не должно быть», но тут же успокаивается и восклицает: «Что поделаешь?». Его займы похожи на субсидии, каждый человек по шиллингу или два, как может позволить; которые они дают ему не с надеждой на возврат, а чтобы он больше не приходил. Он держит странную тиранию над людьми, ибо он их должник, а они боятся его как кредитора. Он гордится любой работой, даже если это просто передать приветы, которые он обязательно доставит в одиннадцать часов. Они из вежливости просят его остаться, а он по манерам не может им отказать. Если он найдет хоть один добрый взгляд, чтобы обеспечить свой прием, он становится их полупансионером и преследует порог так долго, пока не вынудит добрую натуру к необходимости ссоры. Публичные приглашения он не обидит своим отсутствием и является лучшим свидетелем гостеприимства шерифа. Люди в конце концов избегают его, как инфекции, и он никогда не встретит препятствий на своем пути, если есть хоть переулок, чтобы сбежать от него. Он поступил с веком, как со своей одеждой: висела, сколько могла, а в конце концов отвалилась.

ВОЗЧИК

Он сам себе извозчик; ибо сдает себя в путешествие так же, как и своих лошадей. Он обычный посол между другом и другом, отцом и сыном, и приносит богатые подарки одним, но никогда не возвращает ничего обратно. Он не необразованный человек, хотя на вид прост; ибо, несомненно, у него много в его сумке, что он может высказать в подходящее время и в подходящем месте. Он подобен своду в Глостерской церкви, который передает шепот на расстоянии, ибо он берет звук из ваших уст в Йорке и заставляет его быть услышанным так далеко, как в Лондоне. Он радость и ожидание молодого студента и самый желанный гость, которому они охотно протягивают руку, чтобы избавить его от бремени. Его первое приветствие обычно: «Ваши друзья здоровы; и чтобы доказать это, в золотой монете доставляет их благословение». Вы сочли бы его грубым, прямолинейным парнем, но они находят в нем много признаков человечности. Он великий мучитель больших дорог и избивает их без меры; каковое оскорбление иногда мстится грабителем, и тогда путешествие срывается. Никто не властвует больше в своем трактире и не зовет своего хозяина без почтения с большей самоуверенностью, и это высокомерие происходит от силы его лошадей. Он не забывает свой груз там, где отдыхает, ибо обычно пьян, прежде чем ложится спать. Он похож на блудного сына, все время собирается и все время возвращается снова. Но пусть он идет.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.

Он теперь вне защиты природы, хотя еще не способен направлять себя; но оставлен на произвол мира и судьбы, от которых его оберегала слабость детства; и теперь его сила подвергает его им. Он, по сути, как раз в том возрасте, чтобы быть несчастным, хотя в своем собственном представлении только начинает быть счастливым; и он счастливее в этом воображении, а его нечувствуемое несчастье меньше. Он видит пока лишь внешнюю сторону мира и людей и воспринимает их согласно их блеску, и из этого невежества верит им. Он преследует все суетное ради счастья и наслаждается ими лучше всего в этой фантазии. Его разум служит не для того, чтобы обуздать, а чтобы понять его аппетит и преследовать его движения с более ярым усердием. Он сам себе искушение и не нуждается в Сатане, а мир придет позже. Он оставляет раскаяние для седых волос и исполняет его, становясь алчным. Он смешан с пороками века, как с модой и обычаем, с которыми жаждет познакомиться, и грешит, чтобы улучшить свое понимание. Он воспринимает свою юность как сезон своей похоти и час, в который он должен быть плохим; и поскольку не хочет терять время, тратит его. Он питает отвращение к религии как к чему-то печальному и становится на шесть лет старше от одной мысли о небесах. Он презирает и боится, и все же надеется на старость, но не смеет представить ее с морщинами. Он любит и ненавидит с одинаковым воспалением, и когда жар проходит, он одинаково холоден к друзьям и врагам. Его дружба редко бывает настолько стойкой, чтобы похоть, пьянство или гнев не могли ее опрокинуть. Он предлагает вам свою кровь сегодня в знак доброты и готов забрать вашу завтра. Он редко делает что-то, чего не хотел бы сделать снова, и мудр только после несчастья. Он много страдает за свое знание, и именно большое количество глупости делает его мудрым человеком. Он свободен от многих пороков, не дорастая до их исполнения, и более добродетелен лишь по слабости. Каждое действие — его опасность, и каждый человек — его засада. Он корабль без лоцмана или снастей, и только удача может управлять им. Если он избежит этого возраста, он избежал бури и может дожить до того, чтобы стать мужчиной.

СТАРЫЙ КОЛЛЕДЖСКИЙ ДВОРЕЦКИЙ

Не из худших студентов в доме, ибо он соблюдает установленные часы за своей книгой более исправно, чем кто-либо. Его власть велика над добрыми именами людей, которые он часто обвиняет в злых наветах, которые они едва ли смывают без оплаты. Его ящик и счеты доказывают, что он человек расчета, однако он строже в своих счетах, чем ростовщик, и не выдает ни фартинга без записи. Он удваивает труды Галлобельгикуса, ибо его книги выходят раз в квартал, и они во многом того же характера: краткие заметки и суммы дел, и выходят из употребления так же быстро. Его доходы похожи на доходы портного, от обрезков хлеба, крошек и остатков сломанной корки; за исключением его чаевых из бочки, которые бедняки покупают для своих свиней, но пьют сами. Он делит полпенсовую буханку с большей тонкостью, чем Кекерман, и подразделяет «à prima ortum» так искусно, что желудок большой вместимости едва ли может это постичь. Он очень трезвый человек, учитывая его многочисленные искушения питьем и незнакомцами; и если он бывает пересмотрен, то это в пределах его собственных свобод, и никто не должен возражать. Он никогда не бывает так доволен своим местом, как когда джентльмен обязан ему за то, что он показал ему буфетную, кого он приветствует чашкой простого пива и нарезанным маншетом, и говорит ему, что это мода колледжа. Он властвует над первокурсниками, когда они впервые приходят к люку, и сбивает их с толку странным языком очередей и счетов, и какой-то ломаной латынью, которую он выучил у своего ящика. Его необычайные способности — это разогрев колоды карт и отсчитывание дюжины счетных жетонов для игры «пост и пара», и никто не более методичен в этих делах. Так он проводит свой век, пока кран его не иссякнет, а затем откупоривается свежий.

ВЫСКОЧКА-ДЕРЕВЕНСКИЙ РЫЦАРЬ

Это праздничный клоун, и отличается только материалом своей одежды, а не материалом самого себя, ибо он носил королевский меч, прежде чем у него были руки, чтобы владеть им; однако, будучи однажды одаренным рыцарством, он находит герольда своим другом. Его отец был человеком хорошего рода, хотя и дубильщик или ростовщик; он купил землю, а его сын — титул. Он сбросил имя деревенского парня, но взгляд не так легко, и его лицо все еще несет привкус пахты. Он окаймлен большим количеством золотого кружева, чем все джентльмены в округе, однако его тело все еще делает его одежду старомодной. Его хозяйственность видна во многом в отдельных семействах собак и слуг, приставленных к их псарням, и глубина их глоток — это глубина его рассуждений. Ястреба он считает истинным бременем дворянства и чрезвычайно честолюбив, чтобы казаться довольным спортом и иметь свой кулак в перчатке с путами. Он мировой судья, чтобы властвовать в своем приходе и причинять своему соседу зло с большим правом. Он будет пьян со своими охотниками за компанию и запятнает свое дворянство каплями эля. Он боится быть шерифом графства по инстинкту и боится недели ассизов так же, как заключенный. В общем, он лишь ком своей собственной земли, или его земля — навозная куча, а он — петух, который кукарекает над ней: и обычно его гонка быстро заканчивается, и дети его детей, хотя и избегают виселицы, возвращаются на то место, откуда пришли.

ПРАЗДНЫЙ ГАЛАНТ

Это тот, кто был рожден и сформирован для своей одежды; и, если бы Адам не согрешил, жил бы без всякой цели. Поэтому он благодарит за первый грех и фиговые листья, которые стали поводом для его храбрости. Его первая забота — его наряд, следующая — его тело, и в соединении этих двух заключается его душа и ее способности. Он наблюдает за Лондоном вернее, чем за сроками, и его дело — улица, сцена, двор и те места, где статный мужчина лучше всего показан. Если он квалифицирован в необычайных азартных играх, он тем более благороден и совершенен, и он учит лучшие ругательства для этой цели. Они — большая часть его речи, и он так же любопытен в их новизне, как и в моде. Его другой разговор — дамы и такие милые вещи, или какая-нибудь шутка в пьесе. Его зубочистка играет большую роль в его речи, как и его тело, верхние части которого накрахмалены, как его белье, и, возможно, пользуются той же прачкой. Он научился взъерошивать свое лицо от своего сапога и получает большое удовольствие от своей походки, чтобы слышать, как звенят его шпоры. Хотя его жизнь проходит несколько скользяще, он кажется очень внимательным к времени, ибо все время вытаскивает часы из кармана и тратит часть своих часов на их подсчет. Он никогда не бывает серьезен, кроме как со своим портным, когда он в заговоре ради следующего устройства. Он снабжен своими шутками, как какой-нибудь странник проповедями, по три на все собрания, одна особенно против ученого, человека для него весьма смешного, которого он знает не иначе как по определению «глупый малый в черном». Он — своего рода ходячая галантерейная лавка и показывает вам одну ткань сегодня, а другую завтра; украшение комнаты, в которую он входит, как хорошая кровать и обои; и оценивается соответственно, пятьдесят или сто фунтов, каков его костюм. Его главное честолюбие — получить рыцарство, а затем старую леди, в чем, если он счастлив, он заполняет сцену и карету намного дольше: в противном случае он сам и его одежда становятся несвежими вместе, и он обычно похоронен, прежде чем умрет, в тюрьме или в деревне.

КОНСТЕБЛЬ

Это вице-король на улице, и никто не настаивает больше на том, что он офицер короля. Его юрисдикция распространяется до ближайших колодок, где он имеет полномочия только на пятки, а остальное тело оставляет на свободе. Он — пугало для того эля, где он не пьет свою утреннюю порцию, и задерживает пьяницу за то, что тот не стоит во имя короля. Нищие боятся его больше, чем судьи, и так же, как кнута, которых он передает своим подчиненным магистратам, смотрителю работного дома и бидлу. Он великий спорщик в шуме двойных кувшинов и рискует своей головой по должности, которая часто разбивается, чтобы сохранить мир. Он никогда не бывает так величествен, как в своем ночном дозоре, где он сидит в своем кресле власти, на прилавке лавки, и, окруженный стражей с алебардами, допрашивает всех прохожих. Он очень внимательный человек в своей должности, но если он засиживается после полуночи, вы застанете его дремлющим.

ПРЯМОЙ УЧЕНЫЙ

Это тот, у кого много учености в руде, необработанной и неиспытанной, которую время и опыт формируют и очищают. Он хороший металл внутри, хотя груб и необеспечен снаружи, и поэтому ненавидим придворным, который совершенно противоположен. Время приобрело склонность делать его смешным, и люди смеются над ним по традиции, и нет такой неудачной нелепости, которая не приписывалась бы его профессии и не делалась бы как ученым. Но его вина только в том, что его ум несколько слишком занят его умом, а его мысли не обременены никаким другим грузом. Он не надел причудливый наряд века, который сейчас является «Imprimis и весь Item» человека. Он не унизил свои размышления до индустрии комплиментов и не мучил свой мозг в сложной ноге. Его тело не поставлено на тонкие булавки, чтобы быть поворотливым и гибким для каждого движения, но его поклон неуклюж, а кивок еще хуже. Он не может поцеловать руку и крикнуть «мадам» или говорить достаточно праздные вещи, чтобы составить ей компанию. Его чмоканье джентльменши несколько слишком пикантно, и он принимает ее нос за ее губы. Очень вальдшнеп озадачил бы его в разделке, и ему не хватает логики каплуна. У него нет гладкой способности скользить по рассказу, но его слова выходят из его рта брезгливо, а смех обычно до шутки. Он слишком часто называет это слово «колледж», и его речь слишком сильно бьет по университету. Сложность манерности не дает ему есть, и он остро настроен на аргумент, когда должен резать свое мясо. Он исключен из игроков во все игры, кроме «тридцать один», а в нардах он не доходит дальше дублей. Его пальцы не длинные и вытянутые, чтобы держать скрипку, но его кулак сжат с привычкой спорить. Он садится на лошадь несколько зловеще, хотя и не с левой стороны, и они оба едут трусцой в горе вместе. Он чрезвычайно осуждается людьми из судебных иннов за тот гнусный порок — быть немодным. Он не может говорить с собакой на ее собственном диалекте и понимает греческий лучше, чем язык сокольника. Он привык к темной комнате и темной одежде, и его глаза слепит атласный костюм. Отшельничество его кабинета сделало его несколько неотесанным в мире, и люди делают его хуже, пялясь на него. Так он глуп и смешон, и это продолжается с ним около четверти года вне университета. Но попрактикуйте его немного в людях и почистите его хорошей компанией, и он перевесит тех блестящих, насколько твердое вещество перевешивает перо, или золото — золотое кружево.

ПРОСТОЙ ДЕРЕВЕНСКИЙ ПАРЕНЬ

Это тот, кто хорошо удобряет свою землю, но позволяет себе лежать под паром и необработанным. У него достаточно разума, чтобы делать свое дело, и недостаточно, чтобы быть праздным или меланхоличным. Кажется, он несет наказание Навуходоносора, ибо его общение среди зверей, и его когти не из коротких, только он не ест траву, потому что не любит салаты. Его рука ведет плуг, а плуг — его мысли, и его канава и межевой знак — это самый вал его размышлений. Он объясняется со своими волами очень понимающе и говорит «но» и «тпру» лучше, чем по-английски. Его ум не сильно отвлекается объектами, но если хорошая жирная корова попадется ему на пути, он стоит немой и изумленный, и хотя его спешка никогда не бывает такой великой, он зафиксирует здесь полчаса созерцания. Его жилище — какая-то бедная соломенная крыша, отличающаяся от его сарая бойницами, которые выпускают дым, который дождь давно бы смыл, если бы не двойной потолок из бекона внутри, который висел там со времен его деда и еще должен сделать ломтики для потомства. Его обед — его другая работа, ибо он потеет над ним так же, как над своим трудом; он ужасный прилипала к куску говядины, и вы можете надеяться отвадить стражу скорее. Его религия — часть его копигольда, который он берет у своего лендлорда, и относит его полностью к его усмотрению: однако, если он даст ему разрешение, он хороший христианин по своим силам (то есть) приходит в церковь в своей лучшей одежде и сидит там со своими соседями, где он способен только на две молитвы: о дожде и о хорошей погоде. Он воспринимает Божьи благословения только в хороший год или на жирном пастбище и никогда не хвалит его, кроме как на «хорошей земле». Воскресенье он считает днем, чтобы повеселиться, и думает, что волынка так же существенна для него, как вечерняя молитва, где он ходит очень торжественно после службы с руками, сцепленными за спиной, и осуждает танцы своего прихода. Его комплимент с соседом — хороший удар по спине, а его приветствие обычно — какое-нибудь грубое проклятие. Он не считает ничего пороками, кроме гордыни и плохого ведения хозяйства, от которых он будет серьезно отговаривать молодежь, и имеет несколько бережливых пословиц, чтобы залатать свою речь. Он скупердяй всю неделю, кроме рыночного дня, где, если его зерно продается хорошо, он думает, что может быть пьян с чистой совестью. Его ноги никогда не воняют так неуместно, как когда он рысит за адвокатом в Вестминстер-холле и даже раскалывает землю жестким скребком, умоляя его милость взять его деньги. Он не чувствует никакого бедствия, кроме сжигания стога зерна или разлива луга, и считает потоп Ноя величайшей чумой, которая когда-либо была, не потому, что он утопил мир, а потому, что испортил траву. О смерти он никогда не беспокоится, и если он соберет свой урожай до нее, пусть она приходит, когда хочет, он не заботится.

АКТЕР.

Он знает правильное использование мира, в котором он приходит сыграть роль и уйти. Его жизнь не праздная, ибо это сплошное действие, и никто не должен быть более осторожным в своих делах, ибо глаза всех людей на нем. Его профессия имеет в себе своего рода противоречие, ибо никто не является более нелюбимым, и все же никто не является более аплодируемым; и у него есть несчастье некоторых ученых: слишком много ума делает его дураком. Он похож на наших красящихся джентльменш, редко в своем собственном лице, еще реже в своей одежде; и он нравится тем больше, чем лучше притворяется, за исключением только тех случаев, когда он замаскирован соломой вместо золотого кружева. Он не только олицетворяет на сцене, но иногда и на улице, ибо он все еще замаскирован в привычку джентльмена. Его роли находят ему ругательства и хорошие слова, которые он хранит для своего использования и речи, и выставляет их напоказ как модный компаньон. Он трагичен на сцене, но неистов в гримерной, и клянется там клятвами, которые никогда не учил. Зрительницы-служанки по уши влюблены в него, и дамы посылают за ним, чтобы он играл в их комнатах. Ваши люди из судебных иннов были бы погублены без него, он их главный гость и занятие, и единственное дело, которое делает их послеобеденными людьми. Поэт — только его тиран, и он обязан напоить друга своего друга за свой счет. Масленичный вторник он боится так же, как оглашение брака, а Великий пост — больший ущерб для него, чем мясник. Он никогда не был так дискредитирован, как в одном акте, и это был акт парламента, который дает конюхам привилегию перед ним, за что он ненавидит его больше, чем коррумпированного судью. Но чтобы отдать ему должное, один хорошо обставленный актер имеет в себе достаточно для пяти обычных джентльменов, и, если у него хорошее тело, для шести, а для решимости он бросит вызов любому Катону, ибо это была его практика — умирать храбро.

КЛЕВЕТНИК

Это человек более хитрой и активной зависти, которой он грызет не глупо себя, а выбрасывает ее наружу и хотел бы, чтобы она покрыла волдырями других. Он обычно какой-то слабохарактерный малый, и еще хуже мыслящий, но странно честолюбив сравниться с другими, не поднимаясь до их достоинства, а опуская их своим языком до своей нищеты. Он действительно похож на красного дракона, который преследовал женщину, ибо когда он не может перехитрить другого, он открывает свой рот и выбрасывает поток вслед, чтобы утопить его. Вы не можете разозлить его хуже, чем сделав хорошо, и он ненавидит вас более горько за это, чем если бы вы обманули его в его наследстве с его собственным позором. Он всегда пренебрегает общим мнением и удивляется, почему такие-то и такие-то люди должны быть аплодируемы. Похвалите хорошего богослова, он кричит «постиллинг»; филолога — «педантизм»; поэта — «рифмоплетство»; схоласта — «тупые споры»; острую мысль — «ребячество»; честного человека — «правдоподобие». Он приходит на публичные вещи не учиться, а ловить, и если есть хоть один солецизм, это все, что он уносит. Он смотрит на все вещи с подготовленной кислотой и всегда заранее снабжен «пши» или какой-нибудь затхлой пословицей, которая портит все, что угодно. Если страх перед компанией заставляет его поддержать похвалу, это похоже на судебный иск, всегда с оговоркой об исключении или чтобы сгладить свой путь к какому-то большему скандалу. Он даст вам что-то, а вычтет больше; и это вычитание в заключение заберет все, что он дал. Его речь всегда заканчивается «О! но... — и я хотел бы, чтобы одна вещь была исправлена»; и эта одна вещь будет достаточна, чтобы обезобразить все его прежние похвалы. Он будет очень близок с человеком, чтобы выудить из него что-то плохое и сделать свои клеветы в дальнейшем более аутентичными, когда будет сказано, что друг сообщил об этом. Он будет втягивать вас в негодность, чтобы получить ваше доброе имя в свои когти; он будет вашим сводником, чтобы поймать вас на крючок как развратника, и напоит вас, чтобы показать, как вы шатаетесь. Он проходит более правдоподобно, потому что все люди имеют привкус его настроения, и это считается свободой, которая является злобой. Если он не может сказать ничего о человеке, он будет казаться говорящим загадками, как будто он мог бы рассказать странные истории, если бы хотел; и когда он исчерпал свое изобретение до предела, он заканчивает: — но я желаю ему добра и поэтому должен хранить молчание. Он всегда слушает и расспрашивает о людях и не позволяет плащу пройти мимо него неисследованным. Вкратце, это тот, кто потерял все хорошее сам и не хочет найти его в другом.

МОЛОДОЙ ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ УНИВЕРСИТЕТА

Это тот, кто приезжает туда, чтобы носить мантию и впоследствии говорить, что он был в университете. Отец отправил его туда, потому что прослышал, будто там лучшие школы фехтования и танцев; от них он получает образование, а от своего наставника — присмотр. Первое, что он узнает, — это как осматривать колледжи и как приобщиться к трактиру по пути, чему впоследствии он научится и сам. Два признака его старшинства — это потертый бархат его мантии и мастерство в игре в теннис, где, как только он может сыграть сет, он перестает быть первокурсником. В его кабинете обычно красивые полки, а книги перевязаны аккуратными шелковыми лентами, которые он показывает слуге своего отца и боится развязать или снять с полки, опасаясь перепутать их местами. В ненастные дни ради развлечения он уединяется там и просматривает милую книжку, которую читает ему наставник, — обычно это какая-нибудь краткая история или отрывок из «Эвформиона»; за что наставник дает ему денег на расходы на следующий день. Большую часть времени он бездельничает в библиотеке, где изучает гербы и книги о чести и превращается в джентльмена-критика по части родословных. Больше всего на свете он не терпит, когда его принимают за ученого, и ненавидит черный костюм, даже если он из атласа. Его спутник — обычно какой-нибудь засидевшийся малый, известный своей склонностью к золотым шляпным лентам, которым он поначалу восхищается, а потом презирает. Если у него есть дух или остроумие, он может найти компанию получше и перенять кое-какие блестки остроумия, которые впоследствии могут сослужить ему добрую службу в деревне. Но теперь он отправился в судебные инны, где учится забывать то, чему научился прежде, своих знакомых и моду.

СЛАБОУМНЫЙ

Это ребенок в теле взрослого, тот, кого природа слепила в спешке и оставила лучшую его часть незавершенной. Остальное в нем выросло до мужских размеров, только мозг остался позади. Он из тех, кто не развил свои первые задатки и не достиг никакого мастерства за время пребывания в мире: но мы все еще можем говорить о нем как о человеке в зачаточном состоянии, с доброй безобидной натурой, благонамеренным умом и не более того. Его беда в том, что ему сейчас нужен наставник, а он слишком стар, чтобы его иметь. Он на две ступени выше дурака и на многие ступени ниже мудреца: и все же дураком его часто называют, причем те, кого он ценит больше всего. Некоторые его признаки: он больше любит людей по рассказам, чем по опыту, ибо чрезмерно влюблен в незнакомцев и никто быстрее него не устает от своего друга. При первой же встрече он вываливает на вас все свои секреты, а при более близком знакомстве становится более сдержанным. В самом деле, он из тех, кто часто принимает своих обидчиков за друзей, а друзей — за врагов, и он не воспринимает вашу ненависть ни в чем так сильно, как в добром совете. Тот, кто гибок ко всему, кроме разума, и только тогда упрям. Слуга каждой сплетни и льстеца, и тот, кого последний человек всегда переделывает под себя. Большой любитель остроумцев и подобных милых вещей; и его компания обходится ему дорого, ибо он редко бывает в ней, если его не пригласят. Его дружба обычно начинается за ужином и теряется при одалживании денег. Трактир — опасное для него место, ибо пить и быть пьяным для него одно и то же, и его мозг гаснет быстрее, чем жажда. Его втягивают в неприятности в компании, но страдает он в одиночку, и бастард обычно записывается на его счет. Тот, кто будет терпеливо сносить оскорбления и возмутится месяц спустя, когда поймет их, а затем снова позволит оскорбить себя ради примирения; и вы не можете расположить его к себе больше, чем обманув его, и это искушение для тех, кто не хотел бы этого делать. Тот, кто виден во всей своей глупости всем, кроме самого себя, и вы можете узнать о нем от любого человека лучше, чем от него самого. Он пообещает одно и то же двадцати людям и, скорее чем отказать одному, поссорится со всеми. Тот, у кого нет власти над собой, над своими делами, над своими друзьями, но который является добычей и жалостью для всех; и если его состояние однажды пошатнется, люди быстро воскликнут: «Увы!» — и забудут его.

ТОРГОВЕЦ ТАБАКОМ

Это единственный человек, который находит в нем пользу, о которой другие хвастаются, но не находят; ибо это для него и еда, и питье, и одежда. Никто не открывает свой товар с большей серьезностью или не требует от вас большего суждения при одобрении. Его лавка — это место для сплевывания, где люди ведут диалог носами, а их общение — дым. Это единственное место, где Испанию хвалят и предпочитают самой Англии. Он должен быть хорошо искушен в мире, ибо ежедневно испытывает ноздри людей, и никто лучше него не знаком с нравами. Он обычно является дополнением к какому-то другому ремеслу, которое служит сводней для его табака, а тот — для его жены, которая является пламенем, следующим за этим дымом.

ТРАКТИРНЫЙ ПОЭТ

Это отбросы остроумия, но в смеси с хорошим напитком могут иметь некоторый вкус. Его вдохновение более реально, чем у других, ибо те лишь притворяются Богом, а у него свой всегда под рукой. Его стихи текут, как из крана, а его изобретательность, как бочка, приливает и отливает по милости затычки. В слабом напитке он не поднимается выше баллады, но чаша хереса воспламеняет его и зажигает его музу и нос одновременно. Печатный станок — его монетный двор, и он время от времени чеканит ему шесть пенсов или два в награду за более низкую монету — его памфлет. Его работы вряд ли продались бы за три полпенни, хотя их часто отдают за три шиллинга, но из-за милого названия, которое привлекает деревенского джентльмена; за что печатник содержит его на эль в течение двух недель. Его стихи, как и его одежда, — жалкие центоны и лоскуты, но их походка не такая уж ковыляющая, как у альманаха. Смерть великого человека или пожар в доме дают ему тему, и девять Муз тут же выходят в траурных платьях, а Мельпомена кричит: «Пожар! Пожар!». Его другие стихи — лишь краткие заметки в рифму, похожие на сборы бедных греков на выкуп из плена. Он человек, ныне занятый восхвалением нашего флота и яростный обличитель испанцев. Его самые частые работы выходят на отдельных листах и распеваются с рынка на рынок на гнусный мотив и еще более гнусным голосом; в то время как бедная деревенская девка тает, как ее масло, слушая их: и это истории о каких-нибудь людях из Тайберна, или о странном монстре из Германии; или, сидя в борделе, он пишет о Божьих судах. В конце концов он исчезает на какой-нибудь темной расписной ткани, к которой сам сочинил стихи, и его жизнь, как слишком полная кружка, проливается на скамью. Он оставляет двадцать шиллингов на счету, которые моя хозяйка теряет.

ПРАВДОПОДОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто хотел бы идти ровным путем в мире и ни с кем не сталкиваться. Его стремление — не обижать, а его цель — общее мнение. Его разговор — своего рода непрерывный комплимент, а жизнь — практика манер. Отношение, которое он питает к другим, — своего рода модное уважение, не дружба, а дружелюбие, которое одинаково для всех и всеобще, а его доброта редко выходит за рамки вежливости. Он не любит глубоких взаимностей, потому что не хочет принимать чью-либо сторону и не хочет рисковать собой из-за недовольства, которого он в основном избегает. При первом знакомстве с ним он чрезвычайно любезен и дружелюбен, а при двадцатой встрече после — все так же дружелюбен. Он обладает превосходным контролем над своим терпением и языком, особенно последним, который он всегда приспосабливает к временам и людям, и говорит редко то, что искренне, но то, что вежливо. Он из тех, кто пользуется всеми компаниями, пьет за все здравицы и довольно прохладен во всех религиях. Он учитывает, кто является другом компании, и говорит хорошо там, где уверен, что об этом снова услышат. Он может слушать глупый разговор с одобрительным вниманием и скрывать свой смех над бессмыслицей. Глупые люди очень чтят и уважают его, потому что, ведя с ними честные рассуждения, как с людьми понимающими, он вводит их в ошибочное мнение о самих себе и делает их более готовыми к собственному разоблачению в будущем. Он скорее тот, о ком хорошо думают, чем тот, кого любят, и та любовь, которую он имеет, больше относится к целым компаниям вместе, чем к кому-либо в отдельности. Тем не менее люди вознаграждают его хорошим отзывом, и какие бы пороки у него ни были, но, не имея врагов, он наверняка будет честным малым.