«Характеры XVII века»

ОН — СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Тот, кто научился читать себя больше, чем все книги, и так усвоил этот урок, что никогда не сможет его забыть; кто знает мир и не заботится о нем; кто после многих метаний мыслей пришел к пониманию того, на что он может положиться, и стоит теперь одинаково вооруженным для всех событий; кто обрел господство дома, так что может перечить своей воле без мятежа и так радовать ее, что не делает ее распущенной; кто в земных вещах желает не больше, чем дает природа, в духовных — всегда благодатно амбициозен; кто в своем положении стоит на собственных ногах, не нуждаясь в опоре на великих, и может так соотнести свои мысли со своим состоянием, что, когда у него меньше всего, он не может нуждаться, потому что он так же свободен от желания, как и от излишеств; кто своевременно сломил упрямую строптивость процветания и теперь может управлять ею по своему усмотрению; на кого все мелкие невзгоды падают, как градины на крышу; а что касается больших бедствий, он может принимать их как дань жизни и знаки любви; и если его корабль бросает, он все же уверен, что его якорь крепок. Если бы весь мир принадлежал ему, он не мог бы быть иным, чем он есть, ни на йоту радостнее собой, ни на йоту выше в своем поведении, потому что он знает, что довольство заключается не в вещах, которые у него есть, а в уме, который их ценит. Силы его решимости могут либо умножать, либо вычитать по желанию. Он может сделать свою хижину поместьем или дворцом, когда захочет, и свой приусадебный участок — обширным владением, свою запятнанную ткань — арасом, свою земную посуду — серебряной, и может видеть величие в услужении одного слуги, как тот, кто узнал, что величие или низость человека — в нем самом; и в этом он может даже состязаться с гордыми, что считает свое собственное лучшим. Или если он должен быть внешне великим, он может просто повернуть другой конец стекла и сделать свое величественное поместье низкой и тесной хижиной, и во всей своей дорогой обстановке он может видеть не богатство, а использование; он может видеть шлак в лучшем металле и землю сквозь лучшие одежды, и во всей своей свите он может видеть себя своим собственным слугой. Он живет тихо дома, вне шума мира, и любит наслаждаться собой всегда, а иногда и своим другом, и имеет такой же полный простор для своих мыслей, как и для своих глаз. Он всегда идет ровно посередине между надеждами и страхами, решив не бояться ничего, кроме Бога, не надеяться ни на что, кроме того, что он должен иметь. У него мудрый и добродетельный ум в послушном теле, которое та лучшая часть любит как нынешнего слугу и будущего спутника, так лелея свою плоть, как тот, кто презирал бы быть всей плотью. У него нет врагов; не потому, что все любят его, а потому, что он знает, как извлечь выгоду из злобы. Он не настолько привязан к какой-либо земной вещи, чтобы они двое не могли расстаться на равных условиях; нет ни смеха в их встрече, ни слез при их рукопожатии. Он всегда держит лучшую компанию, Бога Духов и духов того Бога, которых он развлекает постоянно в благоговейной близости, не будучи стесненным ни слишком большим светом, ни его отсутствием. Его совесть и его рука — друзья, и (какой бы дьявол его ни искушал) не поссорятся. Та божественная часть идет всегда прямо и свободно, не сгибаясь под бременем добровольного греха, не скованная оковами несправедливых сомнений. Он не хотел бы, если бы мог, убежать от себя или от Бога; не заботясь о том, от кого он скрывается, лишь бы он мог смотреть этим двоим в лицо. Порицания и аплодисменты — пассажиры для него, а не гости; его ухо — их проход, а не гавань; он научился черпать и свой совет, и свой приговор из собственной груди. Он не возлагает тяжесть на свои плечи, как тот, кто любит мучить себя честью большого количества занятий; но как он делает работу своей игрой, так он не желает делать себя работой. Его борьба всегда в том, чтобы искупить, а не тратить время. Его ремесло — делать добро, а думать об этом — его отдых. У него достаточно рук для себя и других, которые всегда протянуты для благодеяния, а не для нужды. Он идет радостно по пути, который начертал Бог, и никогда не желает его более широким или более гладким. Те самые искушения, которыми он повержен, укрепляют его; он выходит увенчанным и торжествующим из духовных битв, и те шрамы, которые у него есть, делают его прекрасным. Его душа каждый день расширяется, чтобы принять того Бога, в Котором он есть; и достиг того, чтобы любить себя ради Бога, а Бога — ради Него Самого. Его глаза так крепко прикованы к небесам, что никакой земной объект не может их отвести; да, он весь там раньше своего времени и видит со Стефаном, и слышит с Павлом, и наслаждается с Лазарем славой, которую он будет иметь, и заранее вступает во владение своим местом среди святых; и эти небесные довольства так захватили его, что теперь он смотрит вниз с неудовольствием на землю как на область своей скорби и изгнания, все же радуясь больше в надежде, чем будучи обеспокоенным чувством зла. Он не считает большим делом жить, а своим величайшим делом — умереть; и так хорошо знаком со своим последним гостем, что не боится никакой недоброты от него: и не делает он из смерти ничего иного, как из прогулки домой, когда он в отъезде, или из отхода ко сну, когда он устал от дня. Он хорошо обеспечен для обоих миров и уверен в мире здесь, в славе — там; и поэтому имеет легкое сердце и веселое лицо. Все его собратья-творения радуются служить ему; его высшие, ангелы, любят наблюдать за ним; Бог Сам находит удовольствие общаться с ним и причислил его к святым до его смерти, а в его смерти увенчал его.

ВТОРАЯ КНИГА.

ХАРАКТЕРИСТИКИ ПОРОКОВ.

ПРОЛОГ.

Я показал вам много прекрасных добродетелей: я не говорю за них; если их вид не может вызвать привязанность, пусть они ее потеряют. Они понравятся еще больше после того, как вы немного потревожите свои глаза видом уродств; и насколько больше они понравятся, настолько более отвратительными и похожими на самих себя будут казаться эти уродства. Этот свет противоположности дают друг другу посреди своей вражды, что одно делает другое более хорошим или плохим. Возможно, в некоторых из них (чего я одновременно боюсь и ненавижу) мой стиль покажется некоторым менее серьезным, более сатирическим: если вы найдете меня, не без причины, ревнивым, пусть вам будет угодно приписать это природе тех пороков, с которыми нельзя обращаться иначе. Моды некоторых зол, помимо отвратительности, смешны, повторять которые — значит казаться горько веселым. Я ненавижу делать спорт из нечестия и запрещаю здесь любой смех, кроме как от презрения. Лицемерие достойно возглавит этот круг, я думаю, потому что она и ближе всего к добродетели, и является худшим из пороков.

ХАРАКТЕР ЛИЦЕМЕРА.

Лицемер — худший вид актера, настолько, насколько он лучше играет свою роль, у которого всегда два лица, зачастую два сердца; который может составить свой лоб к печали и серьезности, пока велит своему сердцу быть распутным и беззаботным внутри, и в то же время смеется про себя, думая, как гладко он обманул зрителя. На чьем молчаливом лице написаны знаки религии, которые его язык и жесты произносят, но руки отрекаются. У которого чистое лицо и одежда с грязной душой, чей рот лжет его сердцу, а его пальцы лгут его рту. Рано утром идя в город, он сворачивает в великую церковь и приветствует один из столпов на одном колене, поклоняясь тому Богу, о Котором дома он не заботится, пока его глаз устремлен на какое-то окно, на какого-то прохожего, а его сердце не знает, куда идут его губы. Он встает и, оглядываясь с восхищением, жалуется на нашу замерзшую милосердие, хвалит древних. В церкви он всегда будет сидеть там, где его лучше всего видно, и посреди проповеди в спешке вытаскивает свои таблички, как будто боится потерять эту заметку; когда он пишет либо свое забытое поручение, либо ничего. Затем он с шумом переворачивает свою Библию, чтобы найти пропущенную цитату, и складывает лист, как будто нашел ее, и громко спрашивает имя проповедника, и повторяет его, кого он публично приветствует, благодарит, хвалит, приглашает, развлекает утомительными добрыми советами, доброй беседой, если бы она исходила из более честных уст. Он может командовать слезами, когда говорит о своей юности, действительно потому, что она прошла, а не потому, что она была греховной; сам он теперь лучше, но времена хуже. Все другие грехи он перечисляет с отвращением, в то время как любит и прячет своего любимца в своей груди. Вся его речь возвращается к нему самому, и каждое событие втягивает историю к его собственной похвале. Когда он должен дать, он оглядывается вокруг и говорит: «Кто видит меня?» Никакая милостыня, никакие молитвы не падают от него без свидетеля, вероятно, чтобы Бог не отрицал, что Он получил их; и когда он закончил (чтобы мир не узнал об этом), его собственный рот — его труба, чтобы провозгласить это. С избытком своего ростовщичества он строит больницу и дает приют тем, кого его вымогательство разорило; так, пока он делает многих нищими, он содержит некоторых. Он превращает всех комаров в верблюдов и не заботится о том, чтобы разрушить мир ради обстоятельства. Мясо в пятницу для него большая мерзость, чем постель его соседа: он больше ненавидит не открыться при имени Иисуса, чем клясться именем Бога. Когда рифмоплет читает ему свою поэму, он просит копию и убеждает прессу, что нет ничего, что ему не нравится в присутствии, чего он не осуждает в отсутствии. Он приходит к постели больной мачехи и плачет, когда тайно боится ее выздоровления. Он приветствует своего друга на улице с таким ясным лицом, таким быстрым закрытием, что другой думает, что читает его сердце на его лице, и пожимает руки с неопределенным приглашением «Когда ты придешь?», и когда его спина повернута, радуется, что он так хорошо избавился от гостя; однако если этот гость посетит его без страха, он имитирует улыбающееся приветствие и извиняется за свое угощение, когда тайно хмурится на свою жену за слишком многое. Он показывает хорошо и говорит хорошо, и сам он — худшая вещь, которая у него есть. Короче говоря, он — святой для незнакомца, болезнь для соседа, пятно добродетели, гнилая палка в темную ночь, мак в кукурузном поле, плохо закаленная свеча с большим фитилем, который при гашении плохо пахнет; и ангел снаружи, дьявол дома, и хуже, когда ангел, чем когда дьявол.

О ЛЮБОПЫТНОМ.

Его состояние слишком узко для его ума, и поэтому он вынужден делать себе место в чужих делах, но всегда под предлогом любви. Никакие новости не могут шевельнуться, кроме как у его двери, и он не может знать того, чего не должен рассказывать. Что каждый человек рискует в путешествии в Гвиану и что они получили, он знает до волоска. Будет ли у Голландии мир, он знает, и на каких условиях, и с каким успехом, это знакомо ему, прежде чем это будет заключено. Никакая почта не может пройти мимо него без вопроса, и скорее, чем он потеряет новости, он едет обратно с ним, чтобы сообщить ему известия; а затем следующему человеку, которого он встречает, он восполняет нужды своего поспешного интеллекта и составляет идеальную сказку, которой он так преследует терпеливого слушателя, что после многих извинений тот вынужден терпеть скорее порицание своих манер в убегании, чем утомительность неуместного дискурса. Его речь часто прерывается последовательностью длинных скобок, которые он всегда клянется заполнить до заключения, и, возможно, осуществил бы это, если бы ухо другого было таким же неутомимым, как его язык. Если он видит только двух людей, разговаривающих и читающих письмо на улице, он бежит к ним и спрашивает, не может ли он быть партнером этого секретного отношения; и если они отрицают это, он предлагает рассказать, так как не может услышать, удивляется, а затем переходит к сообщению о шотландской шахте, или о большой рыбе, пойманной в Линне, или о замерзании Темзы, и после многих благодарностей и допущений с трудом уговаривается на молчание. Он берется за многое, как мало выполняет; этот человек будет проталкиваться вперед, чтобы быть проводником пути, которого он не знает, и стучит в окно своего соседа и спрашивает, почему его слуги не на работе. На рынке нет товара, который он не ценил бы и который следующий стол не услышит в пересказе. Его язык, подобно хвосту лисиц Самсона, несет огненные бренды и достаточно, чтобы поджечь все поле мира. Сам он начинает застольную беседу о своем соседе за чужим столом, которому он приносит первые новости, и заклинает его скрыть репортера, чей холерический ответ он возвращает своему первому хозяину, расширенным вторым изданием; так, как это обычно делается на глазах у нежелающих мастифов, он хлопает каждого по боку отдельно и провоцирует их на яростный конфликт. Никакой акт не может пройти без его комментария, который всегда надуман, опрометчив, подозрителен, медлителен. Его уши длинны, а глаза быстры, но больше всего к несовершенствам, которые, как он легко видит, так он увеличивает вмешательством. Он укрывает чужого слугу и посреди его развлечения спрашивает, какое угощение обычно дома, какие часы соблюдаются, какой разговор проходит за их трапезой, каков нрав его хозяина, каково его управление, каковы его гости? и когда он любопытными расспросами извлек весь сок и дух надеявшегося интеллекта, прогоняет его туда, откуда он пришел, и работает заново. Он ненавидит постоянство как земную тупость, непригодную для людей духа, и любит менять свою работу и свое место: однако он не может так скоро устать от любого места, как каждое место устает от него, ибо как он ставит себя на работу, так другие платят ему ненавистью; и посмотрите, сколько у него хозяев, столько врагов: ни невозможно, чтобы кто-то не ненавидел его, кроме тех, кто его не знает. Итак, он трудится без благодарности, говорит без кредита, живет без любви, умирает без слез, без жалости, кроме того, что некоторые говорят, что было жаль, что он не умер раньше.

О СУЕВЕРНОМ.

Суеверие — это безбожная религия, благочестивое нечестие. Суеверный человек глуп в наблюдении, рабски боязлив; он поклоняется Богу, но только так, как ему угодно; он дает Богу то, о чем Он не просит, больше, чем Он просит, и все, кроме того, что он должен дать; и делает больше грехов, чем Десять Заповедей. Этот человек не смеет выйти, пока его грудь не перекрещена, а лицо не окроплено: если только заяц перебежит ему дорогу, он возвращается; или если его путешествие началось нечаянно в мрачный день, или если он споткнется на пороге. Если он видит змею неубитой, он боится беды; если соль падает в его сторону, он выглядит бледным и красным и не спокоен, пока один из официантов не нальет вино ему на колени; и когда он чихает, не считает их своими друзьями, которые не открываются. Утром он слушает, кричит ли ворона четно или нечетно, и по этому знаку предсказывает погоду. Если он слышит только карканье ворона с соседней крыши, он составляет свое завещание, или если выпь пролетит над его головой ночью; но если его встревоженная фантазия подкрепит его мысли сном о прекрасном саде, или зеленых камышах, или приветствии мертвого друга, он прощается с миром и говорит, что не может жить. Он никогда не выйдет в море, кроме как в воскресенье, и никогда не ходит без Erra Pater в кармане. День Святого Павла и Святого Свитина с Двенадцатью — его оракулы, в которые он смеет верить вопреки альманаху. Когда он лежит больной на смертном одре, никакой грех не беспокоит его так сильно, как то, что он однажды съел мясо в пятницу; никакое покаяние не может искупить это, остальное не нуждается ни в чем. Нет ни одного его сна без толкования, без предсказания; и если событие не отвечает его изложению, он излагает его согласно событию. Каждая темная роща и изображенная стена поражает его благоговейной, но плотской преданностью. Старые жены и звезды — его советники, его ночное заклинание — его стража, а чары — его врачи. Он носит парацельсовы знаки от зубной боли, а немного освященного воска — его противоядие от всех зол. Этот человек странно доверчив и называет невозможные вещи чудесными. Если он слышит, что какой-то священный чурбан говорит, движется, плачет, улыбается, его босые ноги несут его туда с подношением; и если опасность минует его в пути, его святой получает благодарность. Некоторые пути он не пойдет, а некоторые не смеет; либо там есть жуки, либо он притворяется ими; каждый фонарь — призрак, и каждый шум — от цепей. Он не знает почему, но его обычай — идти немного в обход и оставлять крест всегда с правой стороны. Одно событие достаточно, чтобы сделать правило; из них он заключает моды, свойственные ему самому; и ничто не может сбить его с его собственного курса. Если он выполнил свою задачу, он в безопасности, неважно, с какой привязанностью. Наконец, если бы Бог позволил ему быть резчиком своего собственного послушания, у Него не могло бы быть лучшего подданного; как он есть, у Него не может быть худшего.

О НЕЧЕСТИВОМ.

У суеверного слишком много богов; у нечестивого человека нет ни одного, если только, возможно, он сам не является своим собственным божеством, а мир — его небесами. К вопросу религии его сердце — кусок мертвой плоти, без чувства любви, страха, заботы или боли от глухих ударов мстящей совести. Обычай греха выработал эту бесчувственность, которую теперь так долго развлекал, что она просит предписания и не знает, как измениться. Это не внезапное зло; мы рождаемся грешными, но сделали себя нечестивыми; через многие степени мы поднимаемся к этой высоте нечестия. Сначала он грешил и не заботился, теперь он грешит и не знает. Аппетит — его господин, а разум — его слуга, и религия — его поденщик. Чувство — правило его веры; и если благочестие может быть преимуществом, он может одновременно подделать и высмеять его. Когда что-то удается ему, он приносит жертву своей сети и благодарит либо свою удачу, либо свой ум; и скорее сделает ложного Бога, чем признает истину; если наоборот, он кричит о судьбе и винит того, кому не хочет быть обязанным. Его совесть хотела бы поговорить с ним, но он не хочет ее слышать; назначает день, но он разочаровывает ее; и когда она громко кричит об аудиенции, он заглушает шум хорошей компанией. Он никогда не называет Бога, кроме как в своих клятвах; никогда не думает о Нем, кроме как в крайности; и тогда он не знает, как думать о Нем, потому что начинает только тогда. Он ссорится из-за тяжелых условий своего удовольствия ради своего будущего проклятия и от себя возлагает всю вину на своего Создателя; и из Его указа извлекает оправдания своего нечестия. Неизбежная необходимость совета Божьего делает его отчаянно беззаботным; так хорошей пищей он отравляет себя. Доброта — его менестрель; и никакое веселье не является таким сердечным для него, как его спорт с Божьими дураками. У каждой добродетели есть его клевета и его шутка, чтобы высмеять ее из моды; у каждого порока — его цвет. Его самая обычная тема — хвастовство своими молодыми грехами, которыми он все еще может наслаждаться, хотя не может совершить; и (если это возможно) его речь делает его хуже, чем он есть. Он не может думать о смерти с терпением, без ужаса, которого он поэтому боится хуже, чем ада, потому что в этом он уверен, в другом он лишь сомневается. Он приходит в церковь, как в театр, за исключением того, что не так охотно, ради компании, ради обычая, ради отдыха, возможно, ради сна, или чтобы покормить свои глаза или свои уши; что касается его души, он заботится не больше, чем если бы у него ее не было. Он не любит никого, кроме себя, и это не достаточно, чтобы искать свое истинное благо; и не заботится о том, по кому он ступает, чтобы подняться. Его жизнь полна лицензии, а его практика — возмущения. Он ненавидим Богом так же сильно, как он ненавидит доброту; и мало отличается от дьявола, кроме того, что у него есть тело.

О НЕДОВОЛЬНОМ.

Он ни сыт, ни голоден; и хотя он изобилует жалобами, ничто не не нравится ему, кроме настоящего; ибо то, что он осуждал, пока оно было, однажды прошедшее он превозносит и стремится отозвать его из челюстей времени. Что у него есть, он не видит, его глаза так заняты тем, чего ему не хватает; и что он видит, он не заботится, потому что заботится так много о том, чего нет. Когда его друг нарезает ему лучший кусок, он ворчит, что это счастливый пир, где каждый может резать для себя. Когда ему посылают подарок, он спрашивает: «Это все?» и «Что, нет лучше?» и так принимает его, как если бы хотел, чтобы его друг знал, как сильно он обязан ему за то, что тот соизволил принять его. Трудно развлечь его соразмерным подарком. Если ничего, он кричит о неблагодарности; если мало, что он низко ценится; если много, он восклицает о лести и ожидании большого воздаяния. У каждого благословения есть что-то, чтобы принизить и вызвать отвращение; дети приносят заботы, холостая жизнь дикая и одинокая, выдающееся положение вызывает зависть, уединенность — неясность, пост — болезненность, сытость — громоздкость, религия — излишне строгая, свобода — беззаконна, богатство — обременительно, посредственность — презренна. Все ошибается, либо в слишком многом, либо в слишком малом. Этот человек всегда упрям и своеволен, и он не всегда связан тем, чтобы ценить или произносить согласно разуму; некоторые вещи он должен не любить, он не знает почему, но он не любит их; и в другом месте, скорее чем не осуждать, он обвинит человека добродетели. Все, с чем он соприкасается, он либо находит несовершенным, либо делает таковым; и нет ничего, что звучит так резко в его ухе, как похвала другого; к чему еще, возможно, он модно и холодно соглашается, но с такой оговоркой, которая больше, чем портит его прежнее допущение; и если он не хочет дать словесное порицание, он все же качает головой и улыбается, как если бы его молчание сказало: «Я мог бы, но не буду». И когда его самого хвалят без излишества, он жалуется, что такая несовершенная доброта не отдала ему должное. Если только несезонный ливень перечеркнет его отдых, он готов поссориться с небесами и думает, что его обидели, если Бог не хочет выбрать его время, когда идти дождю, когда светить. Он — раб зависти и теряет плоть от волнения — не столько из-за своего собственного несчастья, сколько из-за чужого блага; и у него нет досуга радоваться своим собственным благословениям, пока другой процветает. Охотно он увидел бы какие-то мятежи, но не смеет поднять их; и позволяет своему беззаконному языку ходить по опасным путям задуманных изменений; но так, что в хороших манерах он предпочел бы толкнуть каждого человека перед собой, когда дело доходит до действия. Ничто, кроме страха, не удерживает его от заговоров, и никто не более жесток, когда он не закован в опасность. Он говорит только сатиры и пасквили и не держит в своем сердце гостей, кроме мятежников. Непостоянный и он хорошо соглашаются в своем счастье, которое оба помещают в перемены; но здесь они различаются — непостоянный человек стремится к тому, что будет, недовольный обычно к тому, что было. Наконец, он — сварливая дворняга, мимо которой ни одна лошадь не может пройти, не лая; да, в глубокой тишине ночи самый лунный свет открывает его шумный рот. Он — колесо хорошо устроенного фейерверка, который вылетает со всех сторон, не без того, чтобы обжечь себя. Каждое ухо давно устало от него, и он теперь почти устал от самого себя. Дайте ему лишь небольшую передышку, и он умрет в одиночестве, от никакой другой смерти, кроме чужого благополучия.

О НЕПОСТОЯННОМ.

Непостоянный человек ступает по движущейся земле и не держит темпа. Его действия всегда поспешны и категоричны, ибо у него нет терпения советоваться с разумом, но он определяет просто по прихоти. Никто не бывает так горяч в преследовании того, что ему нравится, никто быстрее не устает. Он пламенен в своих страстях, которые, однако, не более насильственны, чем мгновенны; это чудо, если его любовь или ненависть длятся столько дней, сколько чудо. Его сердце — гостиница всех добрых движений, где, если они останавливаются на ночь, это хорошо; к утру они ушли и не прощаются; и если они приходят снова, их принимают как гостей, а не как друзей. Сначала, подобно другому Эцеболию, он любил простую истину; затем, отводя глаза, он влюбился в идолопоклонство. У тех языческих святынь никогда не было более обожающего и одурманенного клиента; и теперь в последнее время он перепрыгнул из Рима в Мюнстер и вырос до головокружительного анабаптизма. Каким он будет дальше, он пока не знает; но прежде чем он перезимует свое мнение, это будет очевидно. Он хорош, чтобы сделать врага, плох для друга; потому что, как нет доверия в его привязанности, так нет злобы в его недовольстве. Множество его измененных целей приносит с собой забывчивость, и не других больше, чем самого себя. Он говорит, клянется, отрекается, потому что то, что он обещал, он не имел в виду достаточно долго, чтобы произвести впечатление. Только в этом он хорош для содружества, что он ставит многих на работу со строительством, разрушением, изменением и делает больше дел, чем само время; и он не является большим врагом бережливости, чем праздности. Собственность для него — достаточная причина для неприязни; каждая вещь нравится ему больше, которая не является его собственной. Даже в лучших вещах долгое продолжение — справедливая ссора; манна сама становится утомительной с возрастом, а новизна — высший стиль похвалы для самых скромных предложений; и он не спрашивает в книгах и модах: «Как хорошо?», но «Как ново?». Разнообразие уносит его с восторгом, и никакое единообразное удовольствие не может быть без утомительной полноты. Он настолько трансформируем во все мнения, манеры, качества, что кажется скорее сделанным непосредственно из первой материи, чем из хорошо закаленных элементов; и поэтому в возможности является чем-либо или всем, ничем в настоящей субстанции. Наконец, он рабски подражает, восковой к убеждениям, остроумен, чтобы навредить себе, гость в своем собственном доме, обезьяна других и, одним словом, что угодно, кроме самого себя.

О ЛЕСТЦЕ.

Лесть — это не что иное, как ложная дружба, заискивающее лицемерие, неискренняя вежливость, низкая торговля словами, благовидный разлад сердца и уст. Льстец близорук к дурному и не видит пороков; его язык вечно ходит по одной колее несправедливых похвал и не умеет ни порицать, ни говорить правду. Его речи полны восклицаний, выражающих изумление, все его титулы — превосходной степени, и те, и другие редко произносятся иначе как в присутствии того, кому они адресованы. Его низкая душа хорошо сочетается с продажным языком, который является послушным рабом чужого слуха; он заботится не о том, насколько правдивы его слова, а о том, насколько они приятны. Его искусство — не что иное, как восхитительный обман, правила которого сглажены и подкреплены клятвопреступлением; его цель — делать людей глупцами, приучая их переоценивать себя, и щекотать своих друзей до смерти. Этот человек — носильщик всех добрых вестей, и он приукрашивает их при доставке; он один из лучших друзей Молвы и самого себя, помогающий снабжать её теми слухами, которые могут быть ему выгодны. У совести нет большего противника, ибо когда она собирается исполнить свой справедливый долг обвинения, он затыкает ей рот добрыми словами и чуть не душит её уловками. Подобно той хитрой рыбе, он меняет свой цвет под цвет любого камня ради наживы. Сам по себе он — ничто, кроме того, что нравится его господину, чьи добродетели он не может восхвалять больше, чем подражать его несовершенствам, чтобы тот мог считать худшее в себе изящным. Пусть тот скажет, что жарко, — льстец вытирает лоб и расстегивается; если холодно — дрожит и просит одежду потеплее. Когда он гуляет со своим другом, он клянется ему, что никто другой не удостоился взгляда, никто другой не был упомянут, и что всякий, на кого тот соизволил посмотреть и кивнуть, уже достаточно облагодетельствован; что он не знает собственной ценности, чтобы не стать слишком счастливым; а когда он передает, что другие говорят в его похвалу, он скромно прерывает себя и не смеет договорить остальное; так его умолчание более вкрадчиво, чем его речь. Он виснет на губах, которыми восхищается, словно они не могут изречь ничего, кроме оракулов, и находит повод процитировать какое-нибудь одобренное изречение под именем того, кого он чтит; и когда что-то сказано благородно, обеих его рук едва хватает, чтобы благословить его. Иногда даже в отсутствие он превозносит своего покровителя, где может рассчитывать на безопасную передачу слов до его ушей; а в присутствии так шепчет свою похвалу общему другу, чтобы она не осталась неуслышанной там, где он намеревался. У него есть мази для каждой раны — чтобы скрыть их, а не исцелить; румяна для каждого лица; у греха нет более искусного посредника или более бесстыдного сводника. Нет такого порока, который не получил бы от него своего оправдания, своего соблазна; и его лучшая служба — либо способствовать виновности, либо скрывать её. Если он признает злые дела неуместными или преступления — ошибками, он уже уступил многое; либо твое состояние дает привилегию свободы, либо твоя молодость; или, если ни то, ни другое, что с того, что это плохо? Зато это приятно. Честность для него — странная чудаковатость, раскаяние — суеверная меланхолия, серьезность — скука, а всякая добродетель — невинная причуда людей низкого ума. Короче говоря, он — моль на камзолах щедрых людей, уховертка сильных мира сего, бич дворов, друг и раб тарелки, и ни на что не годен, кроме как быть агентом дьявола.

О ЛЕНИВОМ.

Он человек религиозный, проводит время в своей келье и, как прикрытием для своего безделья, оправдывается созерцанием; однако он ничуть не похудел от своих раздумий и ничуть не поумнел. Он заботится не меньше о том, как потратить время, чем другие о том, как извлечь из него выгоду; и когда дела требуют его внимания, он больше мучается, обдумывая, что должен сделать, чем другой — исполняя это. Лето не в его милости только из-за длинных дней, которые не спешат к вечеру. Он любит, чтобы солнце было свидетелем его пробуждения, и лежит долго, больше из нежелания одеваться, чем из желания спать; а после потягиваний и зевоты требует обед, не умывшись, и, переварив его сном в кресле, выходит на скамью на рыночной площади и ищет компании. С кем бы он ни встретился, он задерживает его праздными вопросами и затяжными беседами: как удлинились дни, как приятна погода, как спешат часы, как ранняя весна, и всегда заканчивает словами: «Что нам делать?». Ему нравится не меньше мешать другим, чем не работать самому. Когда все люди уходят из церкви, он остается спать на своем месте в одиночестве. Он подписывает обязательства и нарушает их, забыв о сроке; и спрашивает соседа, когда его собственное поле было под паром, и не принадлежит ли следующий участок земли ему самому. Его забота либо отсутствует, либо приходит слишком поздно. Когда приходит зима, после нескольких суровых визитов он смотрит на свою поленницу и спрашивает, сколько было срублено прошлой весной. Нужда толкает его на каждое действие, и то, чего он не может избежать, он всё равно отложит. Каждая перемена беспокоит его, даже к лучшему, и его тупость имитирует своего рода довольство. Когда его вызывают в присяжные, он предпочтет заплатить штраф, чем явиться. Всё, кроме того, что не позволяет природа, он делает через заместителя и считает обременительным ничего не делать, но делать что-либо — ещё более того. Он остроумен лишь в придумывании оправданий, чтобы сидеть сложа руки, которые, если случай не подворачивается, он сочиняет с легкостью. Нет такой работы, которая не была бы либо опасной, либо неблагодарной, и неудобства и бесполезность которой он не предвидел бы до того, как взяться за неё; если же это подтверждается на деле, его следующая праздность находит причину, чтобы оправдать это. Он предпочтет замерзнуть, чем принести дров, и выберет скорее украсть, чем работать; скорее просить милостыню, чем трудиться, чтобы украсть, а во многом — терпеть нужду, чем просить. Он так неохотно покидает соседский очаг, что вынужден идти домой в темноте; а если за ним не присматривать, проводит ночь в углу у камина, или, если не там, ложится в одежде, чтобы сэкономить два труда. Он ест и молится, пока не заснет, и не видит в снах иных мук, кроме работы. Этот человек — стоячий пруд, и не может не собирать гниль. Его можно узнать среди тысячи соседей по сухой и грязной руке, которая до сих пор пахнет простыней, по нестриженой, нечесаной бороде, по глазу и уху, желтым от их выделений, по накинутому, рваному, нечищеному камзолу, по белью и лицу, соревнующимся, кто из них превзойдет в нечистоте. Что касается тела, у него опухшая нога, мутный и свиной глаз, раздутая щека, тягучий язык, тяжелая поступь, и он — не что иное, как холодная земля, вылепленная из стоячей воды. В заключение: он человек лишь в речи и облике.

О СКУПОМ.

Он слуга самому себе, да что там — своему слуге; и оказывает низкое почтение тому, что должно быть худшим чернорабочим. Безжизненный кусок земли — его господин, да что там — его бог, которого он хранит в своем сундуке и которому приносит в жертву свое сердце. Каждая сторона его монеты — новый образ, которому он поклоняется с величайшим благоговением; однако берет на себя роль защитника того, чему поклоняется, боясь хранить это и страшась потерять, не осмеливаясь довериться ни другому богу, ни самому себе. Подобно истинному алхимику, он превращает всё в серебро — и то, что должен есть, и то, что должен носить; и хранит это, чтобы смотреть, а не использовать. Возвращаясь с поля, он спрашивает, не без ярости, куда делась засохшая корка в его буфете и кто пировал среди его лука-порея. Он никогда не ест хорошей еды, кроме как на тарелке соседа, и там он возмещает своему жалующемуся желудку прежние и будущие посты. Он приглашает соседей на обед, а когда они заканчивают, посылает тарелку для сбора денег. Раз в год, возможно, он позволяет себе пир и в это время не считает никого более расточительным; при этом он не желает приносить блюда издалека и не хочет быть обязанным мясникам; его собственное продовольствие наполнит его стол с незаметными затратами, а когда гости расходятся, он говорит о том, сколько каждый съел и сколько чаш было опустошено, и кормит свою семью заплесневелыми остатками ещё месяц спустя. Если его слуга разобьет хотя бы глиняную тарелку из-за недостатка света, он вычитает это из его квартального жалованья. Он крошит хлеб и посылает его обратно, чтобы обменять на более черствый. Он дает деньги в долг и продает время за цену, и не позволит докучать себе просьбами ни ускорить, ни отсрочить срок; а тем временем ищет тайных вознаграждений, помимо основного процента, который он продает и возвращает в оборот. Он разводит деньги до третьего поколения, и не успевают они появиться, как он заставляет их порождать новые. Во всём он любит секретность и собственность; он жалеет соседу воды из своего колодца, и после воровства больше всего ненавидит одалживать. В своем коротком и беспокойном сне он видит воров, бежит к двери и называет больше людей, чем у него есть. Самый маленький сноп он всегда отбирает для десятины, и грабить Бога считает лучшим времяпрепровождением, самой чистой выгодой. Этот человек кричит громче других о расточительности наших времен и рассказывает о бережливости наших предков: как тот великий принц считал себя по-королевски одетым, когда тратил тринадцать шиллингов и четыре пенса на половину костюма. Как одно свадебное платье служило нашим бабушкам, пока они не обменивали его на саван; и хвалит простоту не за меньший грех, а за меньшую стоимость. Что касается его самого, он всё ещё известен по камзолу своего прадеда, который намерен с благословением завещать многим поколениям своих наследников. Он не хочет быть бедным, но и не хочет, чтобы его считали богатым. Никто так не жалуется на нужду, чтобы избежать налога; никто не бывает так назойлив в попрошайничестве, так жесток во взыскании; и когда он больше всего жалуется на нужду, он боится того, на что жалуется. Никакой путь не является непрямым к богатству, будь то обман или насилие. Выгода — его благочестие, и если совесть пытается помешать этому и становится докучливой, протестуя, он осуждается как обычный сутяжник. Подобно другому Ахаву, он болен соседним полем и думает, что плохо устроился, пока живет рядом с соседями. Короче говоря, соседи ненавидят его не больше, чем он сам себя. Он не заботится (ради большой выгоды) потерять друга, изнурить свое тело, проклясть свою душу; и покончил бы с собой, когда зерно падает в цене, если бы не жалел денег на веревку.

О ТЩЕСЛАВНОМ.

Весь его нрав поднимается пеной хвастовства, которая, если хоть раз осядет, падает в узкие рамки. Если излишество в области разума, то весь его ум — в печати; типография оставила его голову пустой, да, не только тем, что у него было, но и тем, что он мог занять без спроса. Если его слава в набожности, он не дает милостыни иначе как под запись; и если он однажды сделал добро, Бог слышит об этом часто, ибо при каждой неблагодарности он готов попрекнуть Его своими заслугами. Сверх своего собственного долга у него есть ещё удовлетворения, которые можно отложить в общую сокровищницу. Он может легко исполнить закон и заработать Бога с избытком. Если он пожертвовал хоть малую сумму на остекление, мощение, оштукатуривание Божьего дома, вы найдете это в церковном окне. Или, если им овладевает более галантный нрав, он носит всё свое состояние на спине и, ступая высоко, оглядывается через левое плечо, чтобы увидеть, следует ли за ним острие его шпаги с изяществом. Он гордится чужой лошадью и, хорошо сидя в седле, думает, что каждый человек обижает его, если не смотрит на него. Обнаженная голова на улице делает ему больше добра, чем сытный обед. Он громко ругается в трактире и говорит о дворе с резким акцентом; не удостаивает назвать никого не знатного, да и тех — не без оттенка фамильярности, и ему нравится видеть, как слушатель смотрит на него с изумлением, словно говоря: «Как счастлив этот человек, что он так близок с великими!». Под предлогом поиска свитка новостей он вытаскивает горсть писем, адресованных ему в самом высоком стиле, и, наполовину читая каждый титул, пропускает последнюю часть с бормотанием, не без того, чтобы дать понять, какой лорд прислал это, какая великая леди — другое, и по каким делам; последняя бумага (как случается) — его новости от его достопочтенного друга при французском дворе. В разгар обеда его лакей вбегает в поту с запечатанной запиской от кредитора, который теперь угрожает скорым арестом, и шепчет дурные новости на ухо хозяину, когда тот громко называет государственного советника и заявляет, что знает о поручении. Того же посланника он подзывает властным кивком и, после расспросов, где он оставил своих товарищей, на ухо посылает его за новыми шпорами или чулками, к этому времени уже с подшитыми ступнями; и когда тот отходит на полкомнаты, отзывает его и говорит громко: «Неважно, оставь большую сумку, пока я не приду». И снова подозвав его ближе, шепчет (так, чтобы весь стол мог слышать), что если его малиновый костюм будет готов к назначенному дню, остальное не к спеху. Он ковыряет в зубах, когда желудок пуст, и требует фазанов в обычном трактире. Вы найдете его оценивающим богатейшие драгоценности и красивейших лошадей, когда его кошелек не дает денег даже на задаток. Он проталкивается в толпу перед великими дамами и любит быть замеченным рядом с главой большой свиты. Его разговоры — о том, сколько скорбящих он обеспечил мантиями на похоронах отца, сколько угощений, как богат его герб и как древен, как велики его союзы; какие вызовы он бросал и принимал; какие подвиги совершил в Кале или Ньюпорте; и когда он похвалил чужие здания, обстановку, костюмы, сравнивает их со своими. Когда он взялся быть посредником для какого-нибудь богатого бриллианта, он носит его и, снимая перчатку, чтобы пригладить волосы, думает, что ничей глаз не должен иметь другого объекта. Принимая друга, он ругает своего повара за недостаточно хорошее угощение и называет блюда, которые он намеревался подать, но которых не хватает. В заключение: он всегда на сцене и постоянно играет славную роль на людях, в то время как ни у кого нет более низкого сердца, ни один человек не бывает более грязным и небрежным дома. Он — испанский солдат в итальянском театре, пузырь, полный ветра, мешок, полный слов, чудо для дурака и дурак для мудреца.

О САМОНАДЕЯННОМ.

Самонадеянность — это не что иное, как надежда, лишившаяся рассудка, высокий дом на слабых столбах. Самонадеянный человек любит браться за великие дела только потому, что они трудны и редки. Его действия смелы и рискованны, и в них больше опасности, чем пользы. Он поднимает паруса в бурю и говорит, что никто из его предков не утонул. Он входит в зараженный дом и говорит, что чума не смеет коснуться благородной крови. Он бегает по высоким парапетам, скачет вниз по крутым холмам, ездит по узким мостам, ходит по тонкому льду и никогда не думает: «Что, если я упаду?», но: «Что, если я пробегу и не упаду?». Он уверенный алхимик и хвастается, что чрево его печи зачало бремя, которое принесет пользу всему миру; которое, однако, он желает тайно выносить из страха перед собственным рабством. Тем временем его стекло ломается, но он, лучше замазав его, держит пари на успех и заранее обещает клинья своему другу. Он говорит: «Я согрешу, и буду скорбеть, и спасусь; либо Бог не увидит, либо не рассердится, либо не накажет, либо смягчит меру. Если я сделаю хорошо, Он справедлив, чтобы вознаградить; если плохо, Он милосерден, чтобы простить». Так его похвалы оскорбляют Бога не меньше, чем его преступление, и вредят ему самому не меньше, чем они оскорбляют Бога. Любой пример достаточен, чтобы ободрить его. Покажи ему путь, где ступала хоть чья-то нога, он осмелится последовать, хотя и не видит следов возвращения; что с того, что тысячи пытались и потерпели неудачу, если хоть один преуспел — этого достаточно. Он внушает себе ложные надежды, что «никогда не поздно», как будто может повелевать временем или покаянием, и осмеливается откладывать ожидание милости до момента между мостом и водой. Дайте ему только место, где поставить ногу, и он сдвинет землю. Он предвидит изменения государств, исходы войн, перемены сезонов; либо его старое пророчество говорит ему это, либо его звезды. Да, он не чужд записям тайного совета Божьего, но он перелистывает их и копирует по своему усмотрению. Не знаю, проявляет ли он во всех своих предприятиях меньше страха или мудрости; никто не обещает себе больше, никто больше не верит в себя. «Я пойду и продам, и вернусь, и куплю, и потрачу, и оставлю своим сыновьям такие состояния»: всё это, если удастся, он приписывает себе; если нет — не винит себя. Его цели измеряются не его способностями, а его волей; а его действия — его целями. Наконец, он всегда доверчив в согласии, опрометчив в начинаниях, категоричен в решениях, безрассуден в исполнении, а в конце — жалок, что никогда не бывает ничем иным, кроме как смехом мудрых или жалостью глупцов.

О НЕДОВЕРЧИВОМ.

У недоверчивого человека сердце в глазах или в руке; ничто не является для него верным, кроме того, что он видит, что он трогает. Он либо очень прост, либо очень лжив, и поэтому не верит другим, потому что знает, как мало он сам достоин доверия. В духовных делах либо Бог должен оставить ему залог, либо искать другого кредитора. Все отсутствующие и необычные вещи не имеют иного, кроме условного принятия; они странны, если правдивы. Если он видит двух соседей, шепчущихся в его присутствии, он велит им говорить громче и требует сказать не больше, чем они могут обосновать. Когда он поручает сообщение своему слуге, он посылает второго следом за ним, чтобы подслушать, как оно передано. Он сам себе секретарь и сам себе советчик в том, что имеет и что замышляет. А когда пересчитывает свои мешки, смотрит в замочную скважину, чтобы увидеть, нет ли у него скрытого свидетеля, и спрашивает вслух: «Кто здесь?», когда никто его не слышит. Он занимает деньги, когда не нуждается, из страха, что другие могут занять у него. Он всегда боязлив и труслив и спрашивает у двери о деле каждого, прежде чем открыть. После своего первого сна он вскакивает и спрашивает, заперты ли дальние ворота, и в испуге, в поту, вызывает слугу и запирает за ним дверь, а затем размышляет, лучше ли лежать смирно и верить, или встать и проверить. Его сердце не более полно страхов, чем голова — странных проектов и надуманных толкований. «Что, по-вашему, означает государство в таком действии, и к чему ведет этот курс? Учитесь у меня (если не знаете): пути глубокой политики тайны и полны неизвестных извивов; это их акт, это будет их исход»: так, заглядывая дальше луны, он делает мудрые и справедливые действия подозрительными. Во всех своих предсказаниях и воображениях он всегда натыкается на худшее; не то, что наиболее вероятно случится, а то, что наиболее плохо. Нет ничего, что он не брал бы левой рукой; нет текста, который не портила бы его глосса. Слова, клятвы, пергаменты, печати — лишь сломанные тростники; они никогда не обманут его, он не любит никаких платежей, кроме реальных. Если хоть один человек за век пострадал от редкого случая, он сомневается в том же исходе. Если хоть черепица, упавшая с высокой крыши, проломила голову прохожему, или поломка колеса кареты подвергла опасности груз, он клянется, что будет сидеть дома или сядет на лошадь. Он не смеет прийти в церковь из страха перед толпой, не смеет оставить субботнюю работу из страха перед нуждой, не смеет подойти близко к зданию Парламента, потому что его должны были взорвать. То, что могло бы быть, волнует его так же сильно, как то, что будет. Спорь, клянись, протестуй, божись — он слышит тебя, а верит себе. Он скептик и едва осмеливается верить своим чувствам, которые часто обвинял в ложных сведениях. Он живет так, словно думает, что весь мир — воры, и не уверен, не является ли он сам одним из них. Он немилосерден в своих суждениях, беспокоен в своих страхах, всегда достаточно плох, но по собственному мнению — гораздо хуже, чем есть.

ОБ АМБИЦИОЗНОМ.

Амбиция — это гордая алчность, сухая жажда чести, томительная болезнь разума, стремящееся и галантное безумие. Амбициозный взбирается по высоким и опасным лестницам и никогда не заботится о том, как спуститься; желание подняться поглотило его страх падения. Прилипнув однажды, как репей, к камзолу какого-нибудь великого человека, он решает не быть стряхнутым никакими мелкими унижениями и, обнаружив, что держится крепко, прикидывает, как втереться ещё ближе. И поэтому он суетлив и раболепен в своих стараниях угодить, и все его услужливые знаки внимания возвращаются к нему самому. Он может быть одновременно рабом для приказов, осведомителем для доносов, паразитом для ублажения и лести, защитником для обороны, палачом для мести за что угодно ради выгоды или милости. Он спроектировал план возвышения, и горе тому другу, который стоит у него на пути. Он постоянно осаждает двор, и его беспокойный дух преследует его, который, вырвав его из безопасного мира деревенского покоя, ставит перед ним новые и невыполнимые задачи и, после многих разочарований, поощряет его снова испытать то же море, несмотря на свои кораблекрушения, и обещает лучший успех. Малая надежда дает ему сердце против больших трудностей и влечет за собой новые расходы, новую раболепность, убеждая его, подобно глупым мальчишкам, выпустить вторую стрелу, чтобы найти первую. Он уступает и, теперь уверенный в исходе, аплодирует себе в той чести, к которой он всё ещё стремится, всё ещё упуская её; и, как последнее из всех испытаний, скорее даст взятку за хлопотную должность, чем вернется без титула. Но теперь, когда он обнаруживает, что отчаянно перечеркнут и одновременно лишен и продвижения, и надежды, и обладания, и возможности, всё его желание превращается в ярость, его жажда теперь только мести, его язык звучит не чем иным, как клеветой и злословием. Теперь место, за которое он боролся, низко, его соперник недостоин, его противник несправедлив, чиновники коррумпированы, двор заразителен; и как хорошо тому, кто может быть сам себе человек, сам себе хозяин, кто может жить безопасно на среднем расстоянии, в удовольствие, свободный от голода, свободный от сгорания? Но если его замыслы идут успешно, прежде чем он согреется на этом месте, его разум одержим более высоким. То, что он имеет, — лишь ступень к тому, что он хотел бы иметь. Теперь он презирает то, к чему прежде стремился. Его успех не доставляет ему столько довольства, сколько провокации; он не может успокоиться, пока у него есть кто-то, кого нужно либо перерасти, либо сравняться, либо превзойти. Когда его деревенский друг приходит навестить его, он ведет его в грозное присутствие, и теперь, на его глазах, проталкиваясь ближе к креслу власти, желает быть замеченным, желает быть обласканным величайшими и изучает, как предложить повод, чтобы не показаться неизвестным, не замеченным; и если какой-нибудь жест малейшей милости счастливо падает на него, он оглядывается на своего друга, чтобы тот небрежно не пропустил это без внимания; и то, чего ему не хватает в смысле, он восполняет в истории. Его нрав никогда не бывает иным, кроме как постыдно неблагодарным, ибо если у него нет всего, у него нет ничего. Это должен быть большой глоток, о котором он не скажет, что те несколько капель не утоляют, а разжигают его. Так он всё ещё считает себя хуже из-за малых милостей. Его ум так хитро выстраивает вероятные планы его продвижения, словно он хочет украсть его без ведома Бога, помимо Его воли. И он никогда не смотрит вверх и не советуется в своих прогнозах с верховным Управителем всего сущего, как тот, кто думает, что честь управляется фортуной и что небо не вмешивается в распоряжение этими земными жребиями; и поэтому справедливо с тем мудрым Богом сорвать его прекраснейшие надежды, и привести его к потере в самый разгар его погони, и заставить честь улетать тем быстрее, чем более жадно она преследуется. Наконец, он — назойливый проситель, коррумпированный клиент, яростный делец, гладкий агент, но ненадежный, беспокойный хозяин своего собственного, пузырь, надутый ветром надежды и самолюбия. Он в общем теле как крот в земле, вечно беспокойно роющий; и, одним словом, не что иное, как запутанная куча зависти, гордости, алчности.

О РАСТОЧИТЕЛЕ.

Он выходит за свои пределы и живет без компаса. Его расходы измеряются не способностями, а волей. Его удовольствия неумеренны и нечестны. Похотливый глаз, лакомый язык, игривая рука обеднили его. Вульгарный сорт людей называет его щедрым и аплодирует ему, когда он тратит; и вознаграждает его пожеланиями, когда он дает, жалостью, когда он нуждается. Нельзя отрицать, что он достиг истинной щедрости, но перешел её. Никто не мог бы жить более похвально, если бы, будучи на пике, он остановился там. Пока он присутствует, никто из более богатых гостей не может заплатить что-либо за общий счет без большой ярости, без опасности неприязни. Привычка сделала для него неприятным не тратить. Он во всём более амбициозен к титулу «доброго товарища», чем мудрости. Когда он заглядывает в богатый сундук своего отца, его самомнение подсказывает, что он не может быть опустошен; и пока он берет оттуда понемногу каждый день, он не замечает никакого уменьшения; и когда куча заметно убывает, всё ещё льстит себе, что хватит. Одна рука обманывает другую, а брюхо обманывает обеих. Он не столько дарует блага, сколько разбрасывает их. Истинная заслуга не несет их, но гладкость лести. Его чувства слишком сильно являются его проводниками и поставщиками, а аппетит — его управитель. Он бессильный раб своих похотей и не умеет управлять ни своим разумом, ни своим кошельком. Непредусмотрительность — вечный спутник расточительности. Этот человек не может смотреть дальше настоящего и не думает, и не заботится о том, что будет, тем более не подозревает, что может быть; и пока он расточает свое состояние на излишества, думает, что только он знает, чего стоит мир, и что другие переоценивают его. Он чувствует бедность прежде, чем видит её, никогда не жалуется, пока не будет прижат нуждой; никогда не экономит до самого дна, когда уже слишком поздно тратить или восстанавливать. Он друг каждому, кроме самого себя, и тогда больше всего вредит себе, когда ухаживает за собой с наибольшей добротой. Он соревнуется во времени с ленивым, и это трудный матч, кто быстрее прогоняет добрые часы ради худшей цели: один — ничего не делая, другой — праздным времяпрепровождением. Он так расширился лучами процветания, что лежит открытым для всех опасностей и не может собраться, по справедливому предупреждению, чтобы избежать беды. Он был бы хорош для раздатчика милостыни, плох для управляющего. Наконец, он — живая гробница своих предков, своего потомства; и когда он проглотил и тех, и других, он более пуст, чем до того, как пожрал их.

ОБ ЗАВИСТЛИВОМ.

Он питается чужими бедами и не имеет иной болезни, кроме благополучия своего соседа. Что бы Бог ни сделал для него, он не может быть счастлив в компании; и если бы его поставили перед выбором, предпочел бы он иметь равных в общем счастье или превосходящих в несчастье, он бы колебался с выбором. Его глаз слишком много высматривает и никогда не возвращается домой, кроме как для сравнения с чужим благом. Он плохой оценщик чужого товара; ещё хуже — своего собственного, ибо то он оценивает слишком высоко, это — недооценивает. Вы всегда найдете его расспрашивающим об имуществе своих равных и лучших, в чем он не столько желает услышать всё, сколько не желает услышать что-либо слишком хорошее; и если справедливый отчет сообщает что-то лучшее, чем он хотел бы, он переспрашивает, так как трудно поверить в то, что ему не нравится, и надеется всё же, если это будет подтверждено снова к его горю, что в рассказе что-то скрыто, что, если бы стало известно, доказало бы, что восхваляемая сторона жалка, и запятнало бы её тайным позором. Он готов поссориться с Богом, потому что соседнее поле выросло лучше, и сердито подсчитывает свои затраты, время и обработку. Того, кого он не смеет открыто злословить или ранить прямым порицанием, он бьет гладко чрезмерно холодной похвалой; и когда видит, что должен либо злобно оспаривать справедливую похвалу другого (что было бы небезопасно), либо одобрить её согласием, он уступает; но показывает при этом, что его средства были таковы, как по природе, так и по воспитанию, что он не мог, без большого пренебрежения, быть менее похвальным. Так его счастье станет цветом клеветы. Когда предлагается здравый закон, он перечеркивает его либо открытым, либо скрытым противодействием, не из-за какого-либо неудобства или нецелесообразности, а потому, что он исходил из чьих-то уст, кроме его собственных. И это должна быть причина, редко правдоподобная, которая не допустит какого-то вероятного противоречия. Когда его равный должен подняться к чести, он борется против этого невидимо и скорее с большими затратами подкупает великих противников; и когда видит, что его сопротивление тщетно, он может дать пустое поздравление в присутствии, но в тайне принижает это продвижение. Либо человек не подходит для места, либо место для человека; или если подходит, то менее выгодно или более обычно, чем мнение; к чему он добавляет, что сам мог бы получить ту же должность на лучших условиях и отказался. Он остроумен в придумывании внушений, чтобы вызвать подозрение к своему сопернику. Если тот любезен, он мятежно популярен; если щедр, он связывает своих клиентов фракцией; если успешен в войне, он опасен в мире; если богат, он откладывает на черный день; если могуществен, не хватает только возможности для восстания. Его покорность — амбициозное лицемерие; его религия — политическое внушение; ни одно действие не застраховано от ревнивого толкования. Когда он получает хороший отчет о том, кому подражает, он говорит: «Слава пристрастна и привыкла отбеливать злодеяния»; и тешит себя надеждой найти его хуже; и если недоброжелательство распространило какой-то более злобный рассказ, он хватается за него, вопреки всем свидетелям, и распространяет этот слух как самый правдивый, потому что самый худший; и когда видит его совершенно жалким, он может одновременно жалеть его и радоваться. То, чего не может сделать он сам, другие не должны; он хорошо выиграл, если помешал успеху того, что хотел сделать, но не смог. Он скрывает свое лучшее мастерство, не так, чтобы нельзя было узнать, что он знает его, но так, чтобы нельзя было научиться, потому что он хочет, чтобы мир скучал по нему. Он достиг иностранного лекарства через тайное наследство умирающего эмпирика, от которого не оставит наследника, чтобы слава не была разделена. Наконец, он — враг Божьих милостей, если они падают мимо него; лучшая нянька дурной славы, человек с худшей диетой, ибо он съедает себя и наслаждается чахнунием; терновая изгородь, покрытая крапивой, сварливый толкователь добрых вещей и не кто иной, как худое и бледное тело, оживленное демоном.

ДЖОН СТИВЕНС,

Младший, юрист из Линкольнс-Инн, опубликовал в 1615 году «Сатирические эссе, характеры и прочее, или точные и быстрые описания, приспособленные к жизни их субъектов». Двумя годами ранее он опубликовал пьесу под названием «Месть Цинтии, или Экстаз Менандра», которую Лэнгбейн описал как одну из самых длинных, что он когда-либо читал, и самую утомительную. Кто-то, по-видимому, нападал на него и его «Характеры». Второе издание, в 1631 году, было озаглавлено «Новые эссе и характеры, с новой сатирой в защиту общего права и юристов: смешанная с упреком против их врага Игнорамуса».

ДЖОН ЭРЛ

Следующий из наших авторов «характеров». Его «Микрокосмография, или Часть мира, открытая в эссе и характерах» была впервые напечатана в 1628 году. Джон Эрл родился в городе Йорк в начале семнадцатого века, вероятно, в 1601 году. Его отец, который был регистратором Архиепископского суда, отправил его в Оксфорд в 1619 году, и говорили, что ему было восемнадцать лет, когда он поступил в том же году в качестве пансионера в Крайст-Черч. Он получил степень магистра искусств в 1624 году. Он был членом Мертон-колледжа и в молодые годы написал несколько случайных стихотворений, которые завоевали признание, прежде чем он опубликовал анонимно, всё ещё будучи оксфордским человеком, когда ему было около двадцати семи лет, свои знаменитые «Характеры». Но он вспомнил Йорк, добавив к их названию, что они были «недавно составлены для северной части этого Королевства». Это первое издание содержало пятьдесят четыре характера, которые предшествуют остальным в следующем сборнике. В следующем году, 1629, книга достигла пятого издания, напечатанного для Роберта Аллота, в котором число характеров было увеличено до семидесяти шести. Ещё два характера — Герольд и Подозрительный или Ревнивый человек — были добавлены в шестом издании, которое было напечатано для Аллота в 1633 году. Седьмое издание было напечатано для Эндрю Кули в 1638 году, восьмое — в 1650 году. Другие издания последовали в 1669, 1676, 1732 годах и в Солсбери в 1786 году. В 1811 году маленькая книга была тщательно отредактирована доктором Филипом Блиссом, и она была снова отредактирована профессором Эдвардом Арбером в 1868 году в его ценной серии «Английские перепечатки». Джон Эрл, после создания своей «Микрокосмографии», написал в апреле 1630 года короткое стихотворение о смерти Уильяма, третьего графа Пембрука, сына сестры Сидни. Младший брат третьего графа, Филип, стал четвертым графом и был канцлером Оксфордского университета. Он был тогда или стал впоследствии покровителем Эрла и сделал его своим капелланом. Примерно в то же время, в 1631 году, Эрл исполнял обязанности проктора университета. В 1639 году граф Пембрук представил Джона Эрла к приходу Бишопстон в Уилтшире в качестве преемника Чиллингворта. Пембрук, будучи лордом-камергером, имел право также на резиденцию при дворе для своего капеллана, и таким образом Эрл был представлен непосредственному вниманию Карла I, который назначил его своим собственным капелланом и сделал его наставником принца Карла в 1641 году, когда доктор Брайан Дуппа, предыдущий наставник, был сделан епископом Солсбери. В 1642 году Эрл получил степень доктора богословия. В 1643 году он был избран канцлером собора в Солсбери, но вскоре был лишен Парламентом этой должности и своего прихода в Бишопстоне. Затем он жил в изгнании за границей, сделал перевод на латынь «Церковного устройства» Хукера, который его слуги по небрежности использовали после его смерти как макулатуру, и «Eikon Basilike», который был опубликован в 1649 году. После Реставрации доктор Эрл был сделан деканом Вестминстера; затем, в 1662 году, епископом Вустера. Он был переведен в Солсбери в 1663 году, умер в ноябре 1665 года и был похоронен возле алтаря в церкви Мертон-колледжа. Эрл был человеком настолько мягким и либеральным, что, в то время как Кларендон описывал его как «одного из немногих превосходных людей, у которых никогда не было и никогда не могло быть врага», Бакстер написал на полях доброго письма от него: «О, если бы они все были такими!», а Калами описывал его как «человека, который мог делать добро вопреки злу, прощать многое из милосердного сердца». Парламент, даже незадолго до лишения его сана как злонамеренного, доставил ему хлопот, заставив отклонить его номинацию в качестве одного из членов Вестминстерской ассамблеи богословов. Будучи епископом в ранние дни Карла II, он делал всё, что мог, чтобы противостоять преследующему духу первого Акта о собраниях и Акта о пяти милях. Доктор Филип Блисс, умерший в 1857 году, после жизни, отмеченной многими заслугами перед английской литературой, выбрал «Характеры» епископа Эрла для одного из своих ранних исследований, опубликованных в 1811 году, когда ему самому было двадцать четыре года. Его книга включала отчет о самом епископе Эрле, список его сочинений, публикацию впервые некоторых его ранних стихов, его переписку с Бакстером и хронологический список книг характеров с 1567 по 1700 год, что было первым вкладом в изучение этой особенности нашей литературы семнадцатого века. Блисс взял свой текст Эрла из издания 1732 года, сверив его с первым оттиском 1628 года. Поскольку «Характеры», которые следуют далее, даны с текстом и примечаниями Блисса, я добавляю то, что сам редактор говорит о своем методе. Вариации текста 1732 года от первых оттисков 1628 года различаются следующим образом: «Те слова или отрывки, которые были добавлены после первого издания, заключены в скобки [и напечатаны обычным шрифтом]; те, которые претерпели некоторые изменения, напечатаны курсивом; а отрывки в том виде, в каком они стоят в первом издании, всегда приведены в примечании».