Различные авторы

«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Страница 47 из 50 · 55 846 зн. · 64 мин. чтения

Лорд Грей, один из наместников Елизаветы, заявил к концу её жизни, что «в Ирландии для правления её Величества осталось мало что, кроме трупов и пепла».

Войны Кромвеля были еще более жестокими и оставили Ирландию в состоянии, если это возможно, еще более жалком. Половина населения погибла; а выжившие умирали от голода в болотах и лощинах, где они искали убежища от ярости солдат. Волки бродили вокруг ворот Дублина, а охота на волков и охота на священников стали важными и прибыльными занятиями. Но нет нужды дольше останавливаться на этой болезненной теме. Заметим, однако, что было бы несправедливо возлагать ответственность за эти жестокости только на Елизавету или Кромвеля. Они лишь исполняли волю английского народа, который до сих пор чтит их память и оправдывает эти злодеяния. Ни один английский правитель никогда не боялся быть призванным к ответу за суровость или тиранию в отношениях с Ирландией. Общественное мнение нации считало истребление ирландцев делом, которое должно быть сделано, и аплодировало всякому, кто способствовал его завершению. Это мы можем утверждать со слов протестантских свидетелей. «Любимой целью ирландских губернаторов, — говорит Лиланд, — и английского парламента было полное истребление всех католических жителей Ирландии».

«Очевидно, — говорит Уорнер, — из последнего письма лордов-судей наместнику, что они надеялись на истребление не только одних лишь ирландцев, но и всех английских семей, которые были католиками».

Чувство против ирландцев было даже сильнее, чем против церкви, так что англичане, казалось, испытывали своего рода удовольствие от приверженности кельтского населения старой вере, поскольку это расширяло пропасть между двумя расами. Они действительно не предпринимали серьезных усилий для обращения ирландцев в протестантизм. Они пренебрегли тем, чтобы предоставить им наставников, способных быть понятыми. Они не выпустили протестантского перевода Библии на ирландский язык, а ограничились созданием иерархии архиепископов, епископов и ректоров, чья жизнь часто была скандальной и которые, как говорит Маколей, ничего не делали, и за ничегонеделание получали плату из добычи церкви, любимой и почитаемой народом. Некоторое оправдание для истребления ирландской расы можно было найти в том факте, что те, кто погиб, были лишь папистами. Война, голод, конфискация и изгнание к концу XVII века либо уничтожили, либо обеднили коренное и католическое население Ирландии. Земля почти исключительно находилась в руках протестантов, которые также завладели всеми соборами, церквями и монастырями, избежавшими разрушения. Католики, доведенные до нищенства, были изгнаны из городов и, насколько это было возможно, из английских поселений в суровые и бесплодные холмы Коннахта. Во многих случаях конфискованные земли отдавались англичанам или шотландцам с прямым условием, чтобы ни один ирландский католик не нанимался ими даже в качестве простого рабочего. В этой крайности ирландский народ был беспомощен. Каждое направление, по которому можно было продвинуться к лучшему состоянию дел, было отрезано. Их естественные лидеры были изгнаны или доведены до крайней нищеты; их духовные наставники были убиты или изгнаны; или если кто-то избежал их безжалостных преследователей, за их головы была назначена цена, и они вели жизнь изгоев, не имея возможности совершать таинства даже для умирающих, кроме как тайком.

Все их учебные заведения были разрушены; и Англия не разрешала никакого обучения, кроме как на английском языке — на котором ирландцы ни говорили, ни желали говорить — и в протестантских школах, из которых, как она знала, католики были неизбежно исключены. У них не только ничего не было, но они находились в состоянии, в котором было невозможно что-либо приобрести. Действительно, та небольшая безопасность, которая еще оставалась у них, чтобы влачить жалкое существование, заключалась именно в их полной беспомощности и нищете. Их больше нельзя было грабить, ибо у них ничего не было; их нельзя было вырезать в бою, ибо они были бессильны и без оружия; и поэтому их преследователи остановились, не для того, как говорит поэт, чтобы выслушать их печальный плач, а из чистого презрения и безразличия, считая, что больше не стоит обращать внимание на их несчастных жертв.

Три четверти населения острова, тем не менее, все еще оставались ирландскими католиками; и, несмотря на настойчивые попытки изгнать их всех за Шеннон, как только жестокость преследований ослабевала, большое количество их появлялось в других частях страны, особенно в провинции Манстер. Именно в это время, и чтобы встретить любую опасность, которая могла возникнуть от смешения ирландских католиков с протестантскими колонистами, был принят Уголовный кодекс, по которому все население, все еще придерживавшееся древней веры, было лишено всех прав и низведено до состояния илотов и парий. Этот Кодекс, самый бесчеловечный из когда-либо придуманных извращенной изобретательностью человека, был делом рук ирландского парламента, который, почти не нужно говорить, представлял только протестантов Ирландии. Насилие сделало свое дело; католические ирландцы были доведены до состояния, столь жалкого, насколько это возможно для человека, чтобы страдать и жить; и теперь форма справедливости и подобие закона призываются, чтобы сделать это состояние вечным. Внезапно, и впервые, протестанты Ирландии, кажется, воодушевлены религиозным рвением к обращению католиков. Истребление ирландской расы было оставлено как безнадежное; и, действительно, не было веских оснований полагать, что народ, переживший войны, голод и изгнания, которыми Ирландия была обескровлена в течение XVI и XVII веков, может быть истреблен. Оставалось, следовательно, только обратить их. Это был предлог, с помощью которого люди пытались скрыть чудовищное беззаконие уголовных законов. Всем епископам и монахам было приказано покинуть Ирландию до 1 мая 1698 года под страхом тюремного заключения и депортации; и в случае возвращения они должны были претерпеть смерть. Тяжелые штрафы были наложены на всех, кто укрывал или скрывал запрещенных священнослужителей; и предлагались награды за их обнаружение или поимку. В то же время была проявлена забота об исключении всех иностранных священников. Отсекая таким образом от Ирландии источник орденов и церковной юрисдикции, уверенно ожидали, что через несколько лет католическое священство там перестанет существовать, и что народ, оставшись без священников или таинств, не будет иметь иного выбора, кроме как стать протестантами. Всякий внешний знак католического богослужения был подавлен, и оно допускалось только как скрытый культ, чьи церемонии совершались с затаенным дыханием, тайно в хижинах и малолюдных местах. Все, что взывало к сердцу или воображению, было осуждено. Шпиль, указывающий на небо; колокол, чьи религиозные звуки волновали акцентами мира покоя; крест, который говорил о божественности, пребывающей в страдании и печали; паломничества, в которых люди собирались, чтобы лелеять священные воспоминания и воздавать должное достойным делам и благородным жизням, — все это было запрещено. И даже бедные хижины, в которых можно было принести Святую Жертву, тщательно охранялись представителями закона, как сегодня в больших городах места позора ставятся под надзор полиции.

Подавив иерархию и лишив католическую религию её великолепия, правители Ирландии затем приступили к принятию мер, с помощью которых всякое мыслимое побуждение к отступничеству предлагалось как духовенству, так и мирянам. Ежегодная пенсия, сначала в двадцать, затем в тридцать и, наконец, в сорок фунтов стерлингов предлагалась всем священникам, которые откажутся от своей религии. Принимали ли они эту взятку или нет, считалось делом малой важности, так как их ряды быстро редели из-за смерти, а были приняты меры, чтобы вакансии не заполнялись.

Католический народ был поставлен в положение, подобное положению Сорока мучеников, которые были выставлены нагими на замерзшем озере, окруженные теплыми ваннами и комфортабельными домами, в которые они могли войти, отрекшись от своей веры. К самым глубоким и святым инстинктам человеческой природы взывали против самых священных убеждений, которые человек способен иметь. Если отец хотел дать образование своему ребенку, школ было в изобилии, но он мог войти в них, только отказавшись от своей религии. Его, конечно, не заставляли посылать своих детей в эти протестантские школы, но для него было сделано невозможным посылать их в какие-либо другие. Его тираны пошли дальше. Они не жалели усилий, чтобы сделать невозможным для ирландского католика узнать что-либо даже тайком. Все католические школьные учителя были изгнаны из Ирландии и в случае возвращения должны были претерпеть смерть.

Закон предусматривал прямое выделение денег, необходимых для покрытия расходов на транспортировку этих нежелательных лиц. Более того, он пошел еще дальше. На континенте Европы были школы, в которые несколько ирландских детей могли бы найти путь. Эта опасность была предвидена и встречена. Был принят акт, запрещающий католикам посылать своих детей через Ла-Манш без специального разрешения, и магистратам было разрешено требовать в любое время, чтобы родители представляли своих детей перед ними. Дальше этого пойти было невозможно. Все, что могут сделать человеческие постановления, чтобы низвести разум целого народа до состояния животного невежества, было сделано. И заметим, что это применялось не только к ирландцам, но и ко всем католикам, говорившим на английском языке. Английское правительство отняло у них всякую возможность знания, сделало преступным для них знать что-либо; а затем они были осуждены английскими писателями почти повсеместно как враги учения и как любители невежества. Мы не знаем более тяжелой или более жестокой судьбы во всей истории, ни более яркого примера несправедливости мира по отношению к церкви. Даже здесь, в Соединенных Штатах, мы, католики, все еще страдаем от последствий этой беспримерной подлости. Но мы едва ли вошли в тему Уголовных законов: мы пока еще на пороге.

Принудительное невежество ирландских католиков было лишь подготовкой к бесчисленным другим правовым злодеяниям. Из всех почетных карьер жизни они были безжалостно исключены — из армии, флота, магистратуры и гражданской службы. Что католику не разрешалось стать педагогом, мы уже видели. Столь же мало ему было позволено выполнять функции барристера, поверенного или солиситора. Он не мог ни голосовать, ни быть избранным на должность. Исключенный из всей общественной жизни, из каждой либеральной профессии, лишенный избирательных прав, невежественный, презираемый — нужно ли было что-то еще, чтобы сделать ирландского католика самым несчастным из людей? Его земля была конфискована, он был ограблен; он был нищим; но не мог ли он надеяться постепенно подняться из деградации своей бедности? Вернуть право собственности на почву было вне вопроса. Он был дисквалифицирован законом, который, однако, позволял ему стать арендатором — не для того, чтобы оказать ему услугу, а исключительно для выгоды лендлорда, чьим произвольным волям он был сделан рабом. Это лишь половина правды. Беззаконие закона не доверяло прямоте человеческой природы даже в ирландском лендлорде. Поэтому он был вынужден быть несправедливым к своему арендатору; давать ему только краткосрочные договоры аренды; заставлять его платить по крайней мере две трети стоимости продукции его фермы; наказывать его за улучшение земли увеличением арендной платы; и, чтобы не было никаких сомнений в серьезности этих варварских постановлений, предлагалась премия за обнаружение случаев их нарушения в пользу католических арендаторов. Лендлорду не позволялось быть справедливым, но он был свободен быть настолько бессердечным и бесчеловечным, насколько ему заблагорассудится. Его арендаторы не имели прав, они принадлежали к презираемой расе, они исповедовали идолопоклонническую религию, и их истребление было заветной политикой английского правительства в течение шестисот лет. Если здесь не было надежды для ирландского католика, не мог ли он с лучшими перспективами обратиться к коммерческим или промышленным занятиям?

Не рассматривая в данный момент более широко этот вопрос, будет достаточно рассмотреть ограничения, наложенные на католиков в этом деле. Торговля и производство контролировались муниципальными и торговыми корпорациями, членами которых не мог быть ни один ирландский католик. Это само по себе, во времена, когда монополия и привилегия признавались повсюду, отдало протестантам весь бизнес страны.

Запретительные законы поэтому не были нужны. Но никакая безопасность не могла усыпить яростный дух преследующей протестантской олигархии. Католик не мог приобрести недвижимость; он не мог даже арендовать землю, кроме как на разорительных условиях; он не мог заниматься либеральной профессией или занимать государственную должность; он не мог заниматься торговлей или производством; у него не было политических прав, никакой защиты со стороны закона; и, чтобы сделать все это вдвойне горьким, его хозяева были одновременно врагами его расы и его религии. Этого, можно было бы подумать, должно было хватить, чтобы удовлетворить худших из тиранов. Но в природе тирании заложено, что чем больше она угнетает, тем больше она чувствует необходимость причинять новые несправедливости своим жертвам. Каждый мотив, который побуждает людей к деятельности и труду, был отнят у католиков, и все же их угнетатели, с трусостью, которая естественно присуща злодеям, все еще опасались, как бы кто-то из них не смог, случайно или по счастливой случайности, приобрести богатство, достаточное, чтобы поднять их над непосредственными потребностями жизни. Поэтому всеобщая угроза была нависла над всеми, кто обладал хоть чем-то. Католику не разрешалось владеть лошадью стоимостью более пяти фунтов; любой протестант в королевстве мог забрать лучшую, что у него была, заплатив ему эту сумму. Всякий раз, когда считалось необходимым вызвать ополчение, закон объявлял всех лошадей, принадлежащих католикам, подлежащими изъятию; и двадцать шиллингов в день на содержание каждого отряда взималось с папистов страны. Всякий раз, когда имущество уничтожалось, закон предполагал, что католики были виновниками, и они были вынуждены возмещать владельцам их убытки. Они облагались налогом на поддержку правительства, в котором им не разрешалось принимать участие и от которого они не получали никакой защиты; на содержание Государственной церкви, в которую они не верили и которая уже была богата добычей Католической церкви.

Ни одному католику не разрешалось вступать в брак с протестантом, а священник, содействовавший такому браку, карался смертью. Ни один католик не мог быть опекуном; и к предсмертным мукам добавлялась эта новая боль: умирающий отец предвидел, что его дети будут переданы протестантам, чтобы их воспитали в той религиозной вере, которая была нечистым источником всех бед, постигших его и его страну. Закон предлагал взятку католическим детям, чтобы побудить их предать своих родителей, и поощрял вероотступничество.

Этот бесчеловечный Кодекс не был составлен в одно время, и в его постановлениях не было найдено никакой системы или единства цели, кроме той, что проистекает из ненависти гонителя к своей жертве. Для этой слепой ярости все, что помогало сокрушить и унизить католическое население Ирландии, казалось справедливым.

Хотя это кажется почти невероятным, тем не менее несомненно, что исполнение этих законов было хуже самих законов. Поскольку весь замысел законодателей был направлен на истребление или извращение ирландских католиков, полная свобода действий была предоставлена капризам и жестокости отдельных лиц. У католика не было никакой защиты. Если он пытался защитить себя, он был вынужден нанять протестантского адвоката, который мог представить его дело только протестантскому судье, который был обязан передать его протестантским присяжным. В этих обстоятельствах обращение к закону было хуже, чем бесполезно. Крупные землевладельцы привыкли вершить правосудие властной рукой. В их замках были тюрьмы, куда они по поводу или без повода бросали своих беспомощных подопечных; и всякий раз, когда на эти возмутительные действия поступали жалобы, большие жюри присяжных отклоняли обвинительные акты. Пороть или избивать бедных католиков было обычным способом наказания, и их даже преднамеренно убивали без всякого страха перед наказанием. Об этом мы знаем со слов Артура Янга, чье свидетельство, безусловно, вне подозрений; и он добавляет, что насилие над их женами и дочерьми не считалось преступлением. Если знатный лорд встречал их на дороге, его слугам приказывали сбрасывать их фургоны и телеги в канаву, чтобы освободить место для его кареты; и если несчастные осмеливались жаловаться, им отвечали ударами кнута. Для католика подать иск против своего протестантского гонителя было бы одновременно и крайне абсурдно, и крайне опасно.

Религиозный фанатизм, вдохновивший Уголовный кодекс, утратил свою честность и искренность среди этих ужасающих эксцессов. Тиран деградирует вместе со своей жертвой, и преступления, совершенные во имя религии, если они начинаются с искренности, заканчиваются лицемерием. Даже скудная честность слепого рвения исчезает, и остаются только эгоизм и ненависть. Это печальное зрелище, которое Ирландия представляет нашему взору после того, как первая ярость преследований иссякла. Господствующий класс стал равнодушен ко всякой религии и, позорно потерпев неудачу в попытках повлиять на веру католиков, стал попустительствовать их богослужениям.

Но по мере того как рвение остывало, корыстный интерес становился все сильнее. Пока католики оставались в нищете и беспомощности, на них не обращали внимания; но как только они приобретали что-либо, что могло возбудить алчность протестанта, закон призывался против них. Священник, который, согласно Кодексу, подлежал наказанию в виде ссылки или повешения за совершение мессы, мог нарушать эту статью безнаказанно, при условии, что он не владел ничем, что могло бы послужить мотивом для доноса на него. Законы против католического богослужения сохранялись в своде законов главным образом потому, что они служили вечно готовым и удобным предлогом для грабежа католиков. Была достигнута и другая цель, едва ли менее важная. Католики, даже когда их оставляли в покое, жили в постоянном страхе, зная, что любой случайной искры будет достаточно, чтобы разжечь пламя преследований. Таким образом, надеялись, что дух мученичества в них уступит место духу раба; и эта надежда не была совсем уж обманчивой. Поскольку существовала своего рода безопасность в том, чтобы оставаться в крайней нищете, скрываться в тайных местах, говорить только приглушенным голосом и проявлять самую подобострастную покорность в присутствии своих хозяев, католики постепенно стали рассматривать это рабское состояние как свое нормальное положение и едва осмеливались даже надеяться на лучшее. Мы можем заметить, что это еще один пример того, как Католическая Церковь несет ответственность за деяния протестантов. Протестантская Англия поработила католическую Ирландию; веками предпринимала самые бессердечные и хитроумные усилия, чтобы погасить в ирландских католиках каждое благородное и свободное стремление человеческого сердца; а затем она обернулась и обратилась к миру с ханжеством, которое является близнецом лицемерия, чтобы засвидетельствовать, что Ирландия в оковах, потому что Католическая Церковь якобы против свободы; и мир, в глазах которого успех всегда является самым высоким и лучшим, улыбнулся в знак одобрения.

Возможно ли, чтобы шестьсот лет наследственного рабства, внезаконности, нужды и угнетения не произвели никакого дурного влияния на характер народа, как бы благородно он ни был одарен Богом? Следует ли нам ожидать трудолюбия, когда отсутствует всякий мотив, побуждающий людей к труду? Как может быть предусмотрительным тот, кому запрещено чем-либо владеть? Или не естественно ли, что безнадежно несчастные становятся отчаянными, не заботясь о своих поступках или их последствиях?

Великие несчастья, как и великие успехи, испытывают людей так, как ничто другое. В самых низких глубинах страданий мы склонны забывать, что есть еще более глубокое дно. Что касается нас, то чем больше мы изучаем историю ирландского народа и сравниваем его характер с теми обидами, которые он претерпел, тем более удивительным нам кажется то, что он остался выше судьбы. Если они не полностью избежали дурного влияния худшей из всех тираний, то, по крайней мере, ничто не смогло уничтожить их чистоту, их надежду, их веру в Бога и веру в окончательное торжество справедливости. Они являются, в наших глазах, высшим примером верховенства души, непобедимой силы веры; самым ярким доказательством божественного Провидения, которое следит за судьбой народов. Не будет неуместным процитировать здесь слова протестантского историка, который в старости, кажется, сожалеет о беспристрастности и великодушной любви к непопулярной истине, которые характеризовали его раннюю зрелость.

«Таковой, — говорит г-н Бэнкрофт, — была Ирландия ирландцев — покоренный народ, который победители любили попирать и не боялись провоцировать. Их промышленность внутри королевства была запрещена или подавлена законом, а затем их оклеветали как от природы ленивых. Их сбережения не могли быть инвестированы на равных условиях в торговлю, производство или недвижимость, и их называли непредусмотрительными. Врата знаний были закрыты для них, и их высмеивали как невежественных. Среди лишений они были жизнерадостны. Страдая на протяжении поколений от актов, предлагавших взятки за предательство, их честность не была развращена. Ни один сын не восстал против своего отца, ни один друг не предал своего друга. Верность своей религии — к которой невзгоды заставляли их прилепляться еще теснее, — целомудрие и уважение к семейным узам оставались характеристиками этого угнетенного народа».

Пока речь шла об угнетении и обнищании ирландских католиков, Протестантское господство получало сердечное одобрение и эффективное сотрудничество со стороны английского правительства. Но существовала опасность, что эти ирландские протестанты, обладая страной с богатейшими природными ресурсами, начнут конкурировать с Англией на мировых рынках.

В мире мало стран, столь же плодородных, как Ирландия. Около половины острова состоит из тучной почвы с меловым подпочвенным слоем, что является лучшей из почв. Богатство и красота ее лугов воспевались Орозием еще в пятом веке. Климат мягче, чем в Англии; пейзаж более разнообразен и прекрасен. Частые дожди одевают поля вечной зеленью. С ее диких гор низвергаются многочисленные реки, которые, впадая в море, образуют самые безопасные и вместительные гавани, в то время как в своем стремительном течении они развивают гидроэнергию, пригодную для производственных целей, не имеющую себе равных в мире. Эта гидроэнергия Ирландии была оценена сэром Робертом Кейном в три с половиной миллиона лошадиных сил. Страна изобилует железной рудой, и три столетия назад ирландское железо экспортировалось в Англию. Геологи насчитали на острове не менее семи огромных пластов как антрацитового, так и битуминозного угля; а торфа, теплотворная способность которого составляет половину угольной, запас неисчерпаем. Почва наиболее благоприятна для выращивания сахарной свеклы, из которой во Франции и Бельгии производится такое большое количество сахара. Лен и конопля, как известно, самого лучшего качества, а тонкость ирландской шерсти давно прославлена. Реки и озера изобилуют форелью, лососем и щукой; и одно только рыболовство, если им правильно управлять, могло бы стать источником огромного богатства. Если бы не то, что в замыслах Провидения самые хитроумные планы, когда они задуманы в беззаконии, терпят крах сами по себе, английские государственные деятели поняли бы, что самым эффективным средством для достижения результата, к которому всегда стремилась политика Англии в ее отношениях с Ирландией, было бы поощрение ирландской торговли и промышленности. Никакой выгоды не могло бы извлечь из такого курса католическое население, которое было не только лишено избирательных прав, но и по закону неспособно приобретать или владеть богатством.

Если бы потомкам шотландских и английских поселенцев, водворенных Елизаветой, Иаковом и Кромвелем, было позволено или предложено развивать природные ресурсы страны, они не только стали бы сильными, но возможности для оплачиваемого труда и надежда на прибыль привлекли бы новых поселенцев, и таким образом Ирландия была бы наполнена протестантами, чья лояльность была бы прочно обеспечена этой мудрой и примирительной политикой. Агитации, которые сделали некоторое улучшение положения католиков неизбежным как часть общей системы, не имели бы места; мощь Протестантского господства росла бы вместе с увеличением численности и богатства; изгнание осталось бы единственным убежищем католического остатка от нищеты и смерти; и Ирландия сегодня могла бы быть такой же протестантской, как Ольстер во времена правления Карла I.

Но никакие мотивы религии или человечности никогда не влияли на политику английского правительства, когда речь шла об английских интересах. Желание приобрести богатство или необходимость защищать свои владения — это, по мнению англичан, единственные достаточные причины для ведения войны.

“Even in dreams to the chink of his pence

This huckster put down war.”

Не следовало ожидать, что Ирландии с ее гаванями и реками, плодородными полями и бесчисленными стадами будет позволено привлекать капитал к своим берегам или стимулировать предпринимательство. Ничто не казалось более шокирующим для английских торговцев и промышленников, чем мысль о необходимости конкурировать на внутреннем и внешнем рынках с продуктами ирландской промышленности. Считалось невыносимым, чтобы с этим гнездом папизма, этим вертепом невежества и коррупции обращались так же, как с Англией. Поэтому парламент призвали «заставить ирландцев помнить, что они покорены».

Англия помогала протестантам Ирландии сокрушить католиков; она для этой цели предоставила в их распоряжение свои сокровища и свои армии; и теперь от ирландских протестантов требовалось, в доказательство их благодарности, принести в жертву коммерческие и промышленные интересы своей страны английской ревности.

В конце семнадцатого века производство шерстяных тканей достигло значительного значения в южных провинциях Ирландии. Превосходство ирландского сукна, одеял и фризов было признано, и поэтому было решено, что их больше не следует производить. Лорды и общины в 1698 году призвали Вильгельма III защитить интересы английских купцов; и его величество ответил известными словами: «Я сделаю все, что в моих силах, чтобы воспрепятствовать шерстяному производству Ирландии». Соответственно, экспортная пошлина в четыре шиллинга за фунт была наложена на все сукно, вывозимое из Ирландии, и вдвое меньше на керси, фланель и фризы. Это, по сути, было равносильно запрету, и последовавшее за этим разорение ирландских шерстяных мануфактур было не непредвиденным, а прямо задуманным следствием этой меры. Производству льна, поскольку в то время не было конкурирующих английских интересов, противодействовали лишь косвенным путем: предлагая большие субсидии за производство льна в высокогорьях Шотландии, субсидии на экспорт английского льна и вводя налог в 30 процентов на весь иностранный лен, к которому относилась большая часть ирландского льна.

Тем не менее, для полного уничтожения ирландской торговли и промышленности потребовались и другие меры. Навигационные законы запрещали всякую прямую торговлю между Ирландией и британскими колониями; так что все товары, предназначенные для Ирландии, должны были сначала быть выгружены в английском порту. Ирландцам не разрешалось строить или держать в море ни одного корабля. «Из всей отличной древесины, — сказал декан Свифт в 1727 году, — вырубленной за эти пятьдесят или шестьдесят лет, вряд ли можно сказать, что нация получила выгоду хотя бы от одного ценного дома, чтобы жить в нем, или одного корабля, чтобы торговать на нем». Леса Ирландии, которые так сильно добавляли красоты стране, были вырублены и перевезены в Англию для строительства кораблей, которые должны были привозить богатства мира в английские порты. Даже ирландское рыболовство «должно осуществляться людьми и лодками из Англии».

С помощью этих и подобных мер коммерческая и промышленная Ирландия была стерта с лица земли, и даже возможность того, что она когда-либо вступит в конкуренцию с Англией за мировую торговлю, исчезла. Несправедливое законодательство, с помощью которого подавлялась ирландская промышленность, не было вдохновлено религиозной страстью и не было направлено против католического населения. Их положение было уже настолько жалким и беспомощным, что было бы трудно найти что-либо, чем его можно было бы сделать хуже. «Аборигенные жители, — говорит Маколей, — более пяти шестых населения — имели не больше интереса в этом деле, чем свиньи или домашняя птица; или, если они имели интерес, то в их интересах было, чтобы каста, которая господствовала над ними, не была освобождена от всякого внешнего контроля. Они были представлены в парламенте, который заседал в Дублине, не больше, чем в парламенте, который заседал в Вестминстере. Им было меньше чего опасаться от законодательства в Вестминстере, чем от законодательства в Дублине... Самый язвительный английский виг не испытывал к ним той сильной антипатии, состоящей из ненависти, страха и презрения, с которой к ним относился кромвелевец, живший среди них».

Молинье, который в это время выступил как поборник Ирландии и свободы, не требовал для ирландских католиков ничего, кроме более жестокого рабства; а декан Свифт, который приобрел большую популярность своей защитой ирландских прав, заявил, что скорее подумал бы о том, чтобы посоветоваться со свиньями, чем с аборигенными жителями острова.

Неоспоримым является тот факт, что ирландские католики не имели прямого интереса в борьбе, в которой торговля и промышленность их страны были уничтожены, однако последствия несправедливой политики Англии оказались для них самыми катастрофическими. Ручной труд был единственной работой, которую им разрешалось выполнять, и теперь им не оставалось ничего, кроме обработки земли, либо в качестве арендаторов по воле владельца, либо в качестве простых рабочих. Ирландия должна была снабжать Англию говядиной и маслом, и работа по истреблению ирландских католиков не должна была продвигаться дальше, чем того требовали нужды успешного скотоводства. Общество было устроено самым простым образом. Было только два класса — владельцы земли и те, кто ее обрабатывал: лорд и крестьянин; хозяин и раб; протестант и католик; богач и нищий. Было только два вида человеческих жилищ — замок с его высокими стенами и великолепным парком и глинобитная хижина, в которой невозможно было иметь ничего, кроме грязи и лохмотьев. Множество жило ради нескольких людей, которыми они ценились не больше, чем их лошади или собаки, но с которыми обращались не так гуманно. Более абсолютного контраста никогда не существовало, даже в деспотиях Азии. Картина отвратительна; ее невозможно созерцать даже в воображении без отвращения или думать о ней с каким-либо спокойствием. Это пятно на человечестве, позор, который никакая слава и никакие заслуги не могут искупить. Ирландия находилась в руках худшего класса людей, которых история когда-либо делала ненавистными, — аристократии, которая ненавидела землю, от которой получала свои титулы, презирала народ, от которого получала свое богатство, уклонялась от обязанностей и ответственности, налагаемых ее привилегиями, и использовала свою власть только для того, чтобы угнетать и обнищать нацию. Ирландский народ находился, таким образом, под тяжестью двойной тирании — тирании Англии и тирании своих лордов; и дьяволу лучше знать, какая из них была хуже.

Южный плантатор испытывал своего рода интерес к своим рабам — они были его собственностью; ирландский лендлорд не испытывал никакого интереса к людям, которыми он был окружен. Было важно, чтобы они оставались рабами, нищими и изгоями; чтобы пропасть, отделявшая его от них, никоим образом не уменьшалась; но в остальном он не задумывался, голодают ли они, убивают ли друг друга или тонут в пучине. Он проводил большую часть своего времени в Англии, живя в роскоши, оставляя свои поместья на попечение жестоких агентов, которые нравились ему тем больше, чем более жестокими и изнурительными были их поборы. Англичанин по происхождению и симпатиям, протестант по религии, он не имел никакой связи со своим народом. Он не заботился ни о стране, ни о ее жителях. Он не желал рисковать капиталом даже для улучшения своих собственных земель; ибо он не верил в долговечность социального и политического состояния, которое было возможно только потому, что оно оскорбляло самые святые и лучшие инстинкты человеческой природы. Когда было предложено предпринять шаги по осушению болот и введению в культуру пустошей Ирландии, протестантская партия решительно выступила против этой меры на том основании, что это будет поощрением папизма. Поэтому ни правительство, ни лендлорды не сделали ничего для улучшения почвы или внедрения лучших методов обработки земли. Крупные собственники, живя в Лондоне, проводя время и состояние в жизни, полной удовольствий и показного блеска, сдавали свои поместья земельным спекулянтам, которые, как правило, были капиталистами. Эти спекулянты сдавали их в субаренду участками по несколько сотен или тысяч акров классу лиц, называемых посредниками, которые делили их на части по пять, десять или двадцать акров и сдавали в аренду бедным католикам. Ни собственники, ни спекулянты, ни посредники не рисковали капиталом. Поэтому крестьянин был вынужден арендовать свой маленький участок земли, лишенный всего — он не находил на нем ни жилья, ни конюшни, ни каких-либо орудий труда. У него самого ничего не было, а те, в чьих интересах было бы дать ему деньги, не желали рисковать ни пенни. Все, что он мог сделать, — это поставить глинобитную хижину и достать жалкую лопату, чтобы начать работу. Если бы честным трудом он мог рассчитывать на улучшение своего положения, его участь была бы не совсем безрадостной. Пионеры, которые в этом новом мире вели армию цивилизации от Атлантики до Тихого океана, начинали жизнь почти такими же бедными, как ирландский крестьянин семнадцатого или восемнадцатого века; но для них никакой закон человека, отменяющий первый закон природы, не делал труд бесплодным. Как бедный ирландский католик, имея лишь несколько акров земли и не имея необходимых средств для надлежащей обработки, мог платить непомерную арендную плату, которая должна была содержать лендлорда, спекулянта и посредника? — ибо на нем одном лежало бремя содержания всех троих в жизни, полной легкости и роскоши. Почва отказывается удовлетворять предъявляемые к ней неразумные требования; арендатор обнаруживает, что не в состоянии платить арендную плату; и без всяких церемоний его вместе с женой и детьми выставляют на дорогу. Англия, уничтожив торговлю и промышленность Ирландии, не оставляет ему ничего, что можно было бы делать, и, если он не хочет видеть, как его жена и дети голодают, он должен просить милостыню. И даже нищенство с его ужасающими унижениями приносит мало облегчения; ибо богатые презирают его, а у бедных нечего дать. Нужно немного слов, чтобы донести до нас значение этого положения дел. Нам достаточно вспомнить трагедию, которая разыгралась на наших глазах в 1849 году. В тот один год пятьдесят тысяч семей были выставлены на дорогу умирать; двести тысяч человеческих существ, без крова, без хлеба, посылали свой жалобный стон голода и отчаяния к Богу из среды христианской нации, самой богатой в мире. Ужасный голод 1847 и 1848 годов, который был лишь необычайно резкой вспышкой зла, давно ставшего хроническим в Ирландии, не был вызван избытком населения. Страна, если ее ресурсы будут должным образом развиты, способна прокормить гораздо большее число жителей, чем когда-либо имела. В 1847 году в Ирландии было всего восемь миллионов человек, и было убедительно доказано, что при благоприятных обстоятельствах пятнадцать миллионов не были бы чрезмерным населением. На самом деле, в так называемые годы нехватки, когда люди умирали тысячами от голода, страна производила достаточно, чтобы прокормить своих жителей; но они должны были продавать свою пшеницу, ячмень и овес, чтобы платить арендную плату, а поскольку урожай картофеля не удался, им было нечего есть. В 1846 и 1847 годах огромное количество зерна и скота экспортировалось из Ирландии в Англию, и все же народ Ирландии голодал. В течение четырех лет голода Ирландия экспортировала четыре четверти пшеницы на каждую импортированную четверть. Еда была в стране, но ее нужно было отправлять в Англию, чтобы платить арендную плату лендлордам. Люди голодали, но это не было заботой этих благородных джентльменов, пока их арендная плата была выплачена. Крик голода редко утихал в Ирландии. Весь восемнадцатый век люди умирали от голода. В 1727 году Боултер, протестантский архиепископ Армы, заявил, что тысячи семей были изгнаны из своих домов голодом; и декан Свифт дал нам описание состояния в его время даже лучшего класса арендаторов. «Семьи, — говорит он, — фермеров, которые платят большую арендную плату, живут в грязи и нечистотах, на пахте и картофеле, без обуви или чулок на ногах, или дома, столь же удобного, как английский свинарник, чтобы принять их». В 1734 году знаменитый епископ Беркли задал такой вопрос: «Есть ли на лице земли какой-либо христианский и цивилизованный народ, столь лишенный всего, как масса народа Ирландии?» В 1741 году кладбища были слишком малы для захоронения множества людей, умерших от голода.

В 1778 году, пока мы боролись за свободу от английской тирании, лорд Ньюджент заявил в Палате общин, что народ Ирландии страдает от всей нищеты и страданий, которые только может вынести человеческая природа. Девять десятых из них зарабатывали не более четырех пенсов в день и не имели иного питания, кроме картофеля и воды. В 1817 году лихорадка, вызванная голодом, поразила один миллион пятьсот тысяч человек — почти половину всего населения страны. В 1825, 1826, 1830, 1832, 1838, 1846–1850 годах и, наконец, в 1860, 1861 и 1862 годах по всей стране был слышен печальный крик множества людей, умирающих от голода. В 1843 году Теккерей, путешествуя по Ирландии, заявил, что «люди страдают и голодают миллионами»; и немного позже мы знаем из самой точной статистики, что более миллиона ирландцев умерли от голода в течение двух лет. История Ирландии, мы убеждены, самая возвышенная и самая печальная из всех историй. Она никогда не была написана, и величайшая из тем ожидает творческую силу, которая даст ей бессмертную жизнь на страницах книги. Она будет написана на английском языке, и она свяжет английское имя и язык навсегда с величайшим социальным преступлением, которое один народ когда-либо совершал против другого. В другой статье мы надеемся, с помощью слабого и мерцающего света, который так неровно светит в этой тьме, суметь проследить сомнительный и извилистый путь, по которому этот провиденциальный народ, кажется, медленно поднимается к обещанию лучшего дня. В настоящее время мы закончим цитатой из Де Бомона, чьи тщательные и добросовестные исследования «Социального, политического и религиозного состояния Ирландии» мы рекомендуем всем, кто интересуется этой темой.

«Я видел, — писал он в 1835 году, — индейца в его лесах и негра в цепях, и я думал, созерцая их жалкое состояние, что вижу край человеческого страдания; но я тогда не знал судьбы бедной Ирландии. Как и индеец, ирландец беден и наг; но он живет, в отличие от дикаря, посреди общества, которое купается в роскоши и поклоняется богатству. Как и индеец, он лишен всякого материального комфорта, который доставляют человеческая промышленность и торговля наций; но, в отличие от него, он окружен ближними, которые наслаждаются всем тем, на что ему запрещено даже надеяться. Посреди своего величайшего страдания индеец сохраняет своего рода независимость, которая не лишена своего очарования и достоинства. Лишенный всего, и голодающий, он все же свободен в своей пустыне; и осознание этой свободы смягчает жизненные невзгоды. Ирландец страдает от той же нищеты, не имея той же свободы. Он подчинен законам, имеет всякого рода оковы; он умирает от голода и находится под властью; плачевное состояние, которое сочетает в себе все пороки цивилизации с ужасами, известными в других местах только дикарю! Несомненно, ирландец, который сбросил свои цепи и все еще имеет надежду, вызывает меньше жалости, чем негр-раб. Тем не менее у него сегодня нет ни свободы дикаря, ни хлеба раба».

[191] «Взгляд на состояние Ирландии», Эдмунд Спенсер.

[192] История Соединенных Штатов, том V, гл. IV, стр. 73.

[193] История Англии, том V, стр. 45.

[194] L’Irlande: Sociale, Politique et Religieuse. Гюстав де Бомон, член Института. Том I, стр. 222.

МАРТОВСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО.

On Provence’ hills the touch of southern spring—

No laggard she with footstep faltering—

Awoke with sunny blessing drowsy earth,

Filled soft green glades with carollings of mirth.

In western lands, o’er turbulent seas afar,

Inclement March, with blustering notes of war,

Through naked trees whirled fruitless flowers of snow

All scentless drifting to the earth below.

Alike on Provence’ violet-studded fields,

And that bright land where loath fond winter yields,

Hung the gray shadow of a solemn Lent—

The church’s sorrow with spring’s promise blent.

Yet, breaking through the penitential shade,

With shining altars in glad white arrayed,

In those far, frosty lands the church’s voice

Bid, with all joyousness, her sons rejoice.

Through the deep, Lenten sadness of her song

Notes strong and jubilant swift poured along:

The long-hushed “Gloria” wond’ring echoes woke,

The angels’ chant the mournful silence broke.

Without, the wild and gusty whirls of snow;

Within, the throng of reverent knees bent low,

And faithful hearts, that from their dear green isle

Brought Patrick’s faith to make their new home smile—

In rich possession of the “Unknown God”;

Blessing the rivers and the prairies broad

With cities populous and cross-crowned spires,

And ever-kindling sanctuary fires.

So rose, exultant, on the bleak March day

The joyous notes across Lent’s sombre way:

Adoring souls, before the altar shrine,

Thanking for Patrick’s faith their Lord divine.

Not Provence’ blossoms such glad music woke

Though happy birds in spring-time laughter broke;

Veiled the sad altar in its purple pall,

And church and people, sorrow-laden all.

Yet joyful echoes from that western land

Spoke ’mid the lapsing waves on Nice’s strand;

Stirred, with the broken sweetness of that praise,

The heart of one who, through long busy days

Of years unresting, had with patience toiled,

With love and zeal, to keep his flock unsoiled

Amid the strong new world’s tumultuous life.

With such persuasion his wise words were rife

As if the grace of Savoy’s bishop-saint

Were his to loving guide the weak and faint;

As if, like Padua’s dear saint benign,

He bore the burden of the Child divine.

He saw afar his Irish children kneel,

The clinging reverence of their hearts reveal;

Longing with them his fervent prayer to pour,

He sought St. Honorat’s pine-girdled shore—

There treading where St. Patrick trod of old,

When gathered his young heart the words of gold

That should for heaven’s King a new realm win—

A faithful fold no wolf should enter in.

Here rose the chapel where the young saint prayed,

Here thoughtful paced he Lerins’ learnèd shade.

Ruined the abbey ’mid its olives rests,

Wide open all its doors to pilgrim guests—

Though still the chapel keeps its purpose old,

And Lerins’ vines and olives still enfold

A cloister shade where constant prayer ascends,

And Benedictine lore with labor blends.

Here, with all holy memories possessed,

With loving thoughts of that sea-severed West,

The pilgrim knelt—in that peace-shadowed place

Mingling his prayers with Ireland’s tearful race.

Kneeling afar at shrine his hand had raised,

While hearts, his lips had taught, St. Patrick praised,

In love, ’neath western clouds and Provence’ sun,

The Latin priest and Celtic flock were one.

O great St. Patrick! each day grows more wide

The realm thou winnest that thy Lord may bide,

A King revered on royal altar throne,

In patient love abiding with his own.

Pray thou that this beloved land of ours,

Strong in her youth and undeveloped powers,

One day with that true beauty may be crowned,

That girds thy island’s mournful brows around—

The beauty of true faith in Christ, her Lord,

Who in her lavish hands such wealth has poured:

Win thou for her great heart’s best heritage

The steadfast bearing of faith’s strongest age.

Oh! win her stars for beacon-light to guide

The restless wanderers from the Cross’s side,

Gracious in pure, unfaltering light arrayed—

The earthly shadow of the Heavenly Maid.

Pray that her hands be ever raised to bless

Meek hearts whose prayer wins her such comeliness;

Pray that her soul for evermore be free,

Signed with the chrism of true liberty.

ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА КНИГ «ДОМ ЙОРКОВ», «ВИНОГРАД И ТЕРНИИ» И ДР.

ГЛАВА X.

ВЕТЕР С ЗАПАДА.

На следующее утро они довольно поздно пили кофе, и пока они его пили, колокола церкви Санта-Пуденциана, что была совсем рядом, звонили «morto» — раз, два, три, и снова раз, два, три — с печальной настойчивостью.

«Это как раз то, что нам нужно, — сказала Синьора. — Наша опасность в этот момент заключается в том, что мы можем быть слишком легкомысленно счастливы. Эти колокола означают, что умерла монахиня и что через полчаса или около того по ней будет отслужена торжественная месса. Пойдем?»

Мэрион, которая присоединилась к ним и сидела рядом с Бьянкой, сказала ей: «Мы ведь не боимся видеть смерть, правда?»

«Но нам было бы полезнее, если бы нам о ней напоминали», — сказала она.

Дамы последовали красивой моде местных жителей надевать на голову черные кружевные вуали вместо шляпок, а также проявили хороший вкус, сменив свои нарядные утренние домашние платья на черные перед походом в церковь.

«Это единственное, в чем я хотел бы, чтобы мои соотечественницы подражали римским дамам, — сказал мистер Вейн, — в их строгом костюме для церкви».

Когда они вышли, солнце палило нещадно и так ярко светило на золотой фон мозаичного фасада Санта-Пуденциана, что фигуры на нем мерцали, словно написанные на пламени. Но в заглубленном дворе чувствовалась прохлада, и когда они вошли в церковь, они были очень рады, что взяли легкие накидки, как советовала Синьора; ибо воздух был холодным и сырым, так как пол находился на целый этаж ниже уровня современной улицы, и ни один луч солнца не проникал внутрь, кроме тех, что попадали через купол. Этого было достаточно, чтобы прекрасно осветить мозаики трибуны, где трудно поверить, что не видишь балкона, с которого смотрят Спаситель и святые, настолько реальны эти формы.

Месса, которую они пришли послушать, однако, уже почти закончилась, начавшись с необычной для Рима пунктуальностью. Через несколько минут священник покинул алтарь, люди разошлись, и огни были погашены. Увидев, что два или три человека вошли в святилище и пошли посмотреть через открытую панель в боковой стене, наша компания последовала за ними и обнаружила, что панель открывается в часовню, или камеру, рядом с главным алтарем. Эта камера была так задрапирована, что была совершенно темной, за исключением свечей, горевших у изголовья и в ногах умершей монахини, лежавшей там. Она лежала близко к открытой панели, на виду у алтаря, где только что была принесена божественная Жертва за нее, если бы ее глаза могли ее видеть. Это была изможденная, но прекрасная фигура женщины средних лет, одетая в свое религиозное облачение, с руками, скрещенными на груди, лицо было застывшим в выражении невыразимой торжественности и покоя. Пораженные благоговением и молчаливые, они стояли и смотрели на нее. Они пришли сюда действительно из милосердия, но скорее для того, чтобы смягчить свое слишком земное счастье серьезной мыслью, как охлаждают горячее вино льдом, делая его от этого более восхитительным, чем из какого-либо глубокого осознания ужаса смерти и опасностей жизни. Но эти запечатанные уста говорили им о многом, и темная и тихая церковь, теперь совсем пустынная, охладила их, как долина смертной тени, через которую прошла эта душа — куда? Это была жизнь, посвященная Богу и отданная при содействии всех священных обрядов религии; однако это лицо говорило им, что смерть не была встречена с какой-либо самонадеянной уверенностью и что перед душой умирающей монахини предстала суровая простота и ясность первоначального христианского закона, не смягченная никакими прикрасами.

Мэрион первой пришла в движение. Увидев, что Бьянка выглядит очень бледной, он увел ее, и остальные последовали за ними.

Как странно выглядел веселый солнечный мир, когда они вышли! Неожиданная торжественность сцены так отвлекла их умы от всего остального, что они остыли и помрачнели душой, так же как и телом. И все же, хотя тепло и свет были им приятны, они не желали полностью отбросить это мрачное впечатление и остались бы в церкви помолиться, если бы не неблагоразумие с санитарной точки зрения. Увидев, однако, открытую дверь маленькой церкви напротив, Бамбино Джезу, они зашли туда на несколько минут. Эта церковь Младенца Иисуса прикреплена к женскому монастырю, и компания молодых девушек как раз входила из ризницы, чтобы принять свое Первое Причастие, выстраиваясь внутри святилища. Они были одеты одинаково в белые кашемировые платья и длинные шелковые вуали в таких узких сине-белых полосках, что казались просто синими, закрепленные венками из красных и белых роз. Медленно вплывая со сложенными руками и светлыми, опущенными лицами, они опустились на колени двойным кольцом вокруг святилища, наклонились вперед на скамьи, приготовленные для них, и оставались неподвижными, как статуи, ожидая прихода Господа в первый раз в свои невинные сердца, еще не оскверненные и не испытанные миром. На каждом конце ряда стоял маленький мальчик, одетый как ангел, держащий факел. В течение недели или десяти дней эти девушки находились в ретрите в монастыре, наставляемые монахинями; и когда месса и их последний совместный завтрак закончатся, они разойдутся по своим домам, возможно, чтобы никогда больше не встретиться. Их родители и друзья ждали их теперь в церкви.

Когда домочадцы Casa Ottant’-otto вернулись домой, их ждала стопка писем и газет из Америки, которые они читали и обсуждали в перерывах между обедом. Были деловые письма — короткие, если не сладкие; длинные семейные письма, такие, от которых чувствуешь себя снова дома, со всеми их знакомыми деталями и трогательными воспоминаниями; были заметки о публичных новостях, описания празднеств, в которых Новый Свет соперничал со Старым или превосходил его; о свирепых штормах, которые нашли западный континент подходящей сценой, чтобы пронестись по ней своими трагическими подолами; и о наводнениях от великих кристальных рек, по сравнению с которыми классический Тибр — лишь грязная сточная канава. Было небрежное упоминание об огромных мошенничествах, о пожарах, которые поглотили целые улицы и площади и довели десятки людей до нищеты за несколько часов, и о гигантских схемах строительства или разрушения. Были сообщения о некотором народном возмущении, в котором люди высказались без бунта, и к ним прислушались, и о принуждении к власти, где закон победил без кровопролития или предательства; о общественном сочувствии к великим несчастьям, где никакой расчет на заслуги или награду не стеснял душу дающих, но сердце щедро переполнялось в руку. В конечном счете, это был месячный обзор таких событий, как те, с помощью которых Америка, фресковый живописец эпохи, набрасывает свои длинные, смелые линии и разбрызгивает свои краски на странице времени.

«Америка навсегда!» — воскликнула Изабель, размахивая газетой с таким энтузиазмом, что чуть не опрокинула бутылки с уксусом и маслом у себя под локтем. — «Знаете ли вы, мои уважаемые слушатели, что в этот момент моя страна смотрит на меня через океан парой глаз, похожих на два солнца? Нет другой нации на земле, которую она не могла бы взять в зубы и вытрясти из нее жизнь. Вы не извините меня, пока я пойду в другую комнату и сыграю и спою хотя бы одну строфу «Знамени, усыпанного звездами»?»

Синьора, которая ломала салат в снежные складки полотенца, сияюще улыбнулась говорящей, одновременно спеша спасти подвергшиеся опасности графины. «Приправьте свое восхищение на время, пока я не сделала салат, — сказала она. — Я бы предпочла, чтобы мое внимание не отвлекали патриотической музыкой. К тому же никто не поет в полдень. Птицы дремлют, и вы можете их разбудить. К тому же, опять же, я хочу, чтобы вы поберегли свой голос для этого вечера. Сюда придут американцы, и им может быть приятно услышать песни своей страны в чужой земле».

Американцы, которые пришли в тот вечер, принадлежали к группе, совершавшей быстрый тур по Европе, и двое из них были представителями двух разных и крайних классов — того, который насмехается над всем иностранным, и того, который очарован всем иностранным. Обе были молоды, хорошенькие, умны и достаточно образованы, прошли почти через одно и то же обучение, и одна вышла почти или совсем девушкой своего времени, другая — девушкой прошлого. Синьора обнаружила, что вынуждена, так сказать, использовать узду одной рукой и кнут другой, разговаривая с ними обеими.

«Жозефина и я — лучшие друзья, — сказала мисс Уордер в своей свободной, быстрой манере, — и мы доказываем это — я тем, что терплю ее, а она тем, что испытывает мое терпение. Количество раз в день, когда эта девушка приходит в восторг от вещей, едва стоящих того, чтобы на них смотреть, почти невероятно. Я застала ее вчера наполняющей бутылку водой из Тибра, чтобы увезти домой. Я верю, что она думает, что этот ручей больше Миссисипи».

«Так оно и есть, в некотором смысле, — ответила мисс Жозефина мягким и спокойным голосом. — Если бы вы увидели маленькую речку, состоящую из слез, не показалась бы она вам более удивительной, чем большая река, состоящая из воды?»

Синьора предположила, что обе могут быть хороши по-своему.

«Затем, — продолжала другая, — она смотрит на старые семьи так же, как на аттар роз и сандаловое дерево — концентрация всего изысканного, а остальное — отбросы. Скажите ей, что вульгарная душа часто попадает в привилегированное тело, и она шокирована вами. Это все, что я могу сделать, чтобы не наброситься на нее, когда вижу, как она наблюдает с восхищенным благоговением за напускным величием этих маленьких великих людей. Что касается меня, я смеюсь над ними». И она вскинула голову с презрительным смехом демократа, от которого дрожат короны.

«Моя дорогая мисс Уордер, — сказала Синьора в своей самой мягкой манере, — очень многие мудрые люди смотрели на эти вещи серьезно».

«Совы!» — произнесла она с видом большого удовлетворения. — «Действительно, — призналась она с легким угрызением совести, — я надеюсь, это не очень плохо с моей стороны, но я не могу серьезно относиться ни к чему, что я здесь вижу. Сегодня у меня чуть не случился припадок из-за пожарной машины, которая проехала мимо нашего места. Это была маленькая ручная тележка с четырьмя маленькими колесами и дном в виде ящика, который мог вместить полбочки воды. Планка с каждой стороны поддерживала семь окрашенных жестяных ведер, вмещающих около двух кварт каждое, и в середине кареты был маленький латунный насос. Эту машину катили пять человек, одетых в серые панталоны с полосками по бокам, темно-синие куртки и синие фуражки с золотым кантом. Я полагаю, они все идут домой и надевают этот костюм после того, как звонит колокол, или подается какой-либо сигнал тревоги. Устройство было как раз подходящим, чтобы потушить пачку спичек, только машина опоздала бы. Спички сгорели бы до того, как она добралась бы туда. Я хотела бы, чтобы они хоть раз услышали нашу электрическую пожарную сигнализацию и увидели, как наши прекрасные машины вылетают из своих домов, прежде чем первый номер был хорошо ударен».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость