My prayers—not unacceptable, I trust,
To God my Saviour—have been offered up.
So must they to the end.”
Но в сцене перед казнью — одной из необычайной силы — несчастная королева проявляет жажду сочувствия, которая побеждает строгость, и, несмотря на присутствие Гардинера, заставляет ее смягчиться, хотя и слишком поздно.
Сначала мы видим ее одну. Она оправдывается перед своей совестью:
“I have no thirst for blood; nor yet would shrink
From shortening earthly life: for what is life
That we should court its stay? A pearl of price
In festal days, but mockery to mourners.
What’s life to thee, thy loved one dead, poor Jane?
What’s life to me, by him I loved betrayed?
I take from thee what is no loss to thee
And much infects the realm. Gladly would I
My life on such conditions sacrifice.
The time for thy short widowhood is come:
But ye shall reunite above. For me
The heart’s blank widowhood must be for ever.
Jane! on thy block the throned queen envies thee!”
Она полна горечи от предательства Куртене — обиды, которая оставила более жестокую рану, чем все заговоры измены.
Здесь входят Гардинер и Факенхэм, чтобы объявить, что Бретт и Уайетт схвачены. Вскоре, после вспышки лихорадочного возбуждения, она говорит:
“I want
To see Jane Grey-after her widowhood.
Fakenham [aside]. After?—She then shall live.
Gardiner [aside]. Observe, she raves.
Mary. We’ll sit together in some forest nook,
Or sunless cavern by the moaning sea,
And talk of sorrow and vicissitudes
Of hapless love, and luckless constancy;
And hearts that death or treachery divides.”
Затем она впадает в бред и заявляет, что «дух рокового сестринства бушует в ее венах», а «змеи Эвменид размахивают своими ужасными косами вокруг ее головы». Факенхэм предлагает музыку как лекарство для ее «больного ума»; а Гардинер велит ему отбросить двери галереи, выходящие в часовню. Поскольку это час службы, слышен хор.
“[As the music proceeds, the queen’s stupor relaxes, and her sensibility gradually revives. The music ceases.]
Mary. Airs fresh from heaven breathe round me!
Sing on, bright angels! tears relieve my heart—
My brain is calmed. Sing on and let me weep.
[A pause.
Would they were saved! Alas, poor widowed one!
Can it not still be done? No, no—too late!”
Затем она описывает «темную процессию» Гилфорда к эшафоту, как если бы видела ее в видении. Слышен сигнальный пушечный выстрел. Голова отсечена.
“Mary. He is no more! Great God,
Have mercy upon both!
Gardiner. Her thoughts are changed:
Her brain relieved.
Fakenham. Now plead for Jane!
Gardiner. Too late!
Hear yonder bell.
Mary. What’s that? Again the death-bell?
Hark you! I would have speech with Jane. Fly, Fakenham!
My foot is weak and slow. Gardiner, attend me.
Fly, Fakenham, fly!
Fakenham. Too late! too late! too late!”
Сцена казни Джейн следует далее; а затем идет последняя сцена, короткая и ужасная.
“Jane Grey’s prison in the Tower. An open window in the rear.
Enter hurriedly Mary followed by Gardiner.
Mary. She’s gone—I come too late—forgive me, God!
Myself I never, never shall forgive.
Ha! from yon casement they may mark a signal!
[She leans from the window.
Hold! Hold!
[She draws back with a shriek.
Great God! it is—it is—her head
That demon lifts and brandishes before me!
[She rushes from the window, rubbing her eyes wildly.
Pah! I am choked-my mouth is choked with blood!
My eyes, my nostrils, swim in blood—my hair
Stiffens with blood—the floor is slippery
With blood—all—blood! Mother and unborn babe
Both slain! Mother and child! The cry of blood
Rises to heaven—the curse of Cain is launched
Upon me! Innocent victims! At God’s throne
Already ye bear witness. Mercy, mercy!
Spare one who knew not how to spare.
[She kneels.
Enter Fakenham.
Ay, kneel
To heaven—and pray! Lift up your hands to God!
Lift up your voice-your heart! Pray, sinner, pray!
[The curtain falls.”
Так заканчивается первая часть этой мастерской драмы, и, по нашему мнению, гораздо более прекрасная из двух пьес — безусловно, менее болезненная для католического читателя. Мы дали ей безоговорочную похвалу, потому что рассматривали ее чисто как драму. Мы боимся, что настоящая Джейн Грей была гораздо менее привлекательным персонажем, чем у поэта, и благодарны за то, что знаем, что настоящая Мария Тюдор была действительно совсем другим соединением. Но мы отдаем должное поэту за совершенную искренность в его изображении обоих персонажей. Мы верим, что если он и был сознательно пристрастен, то скорее в пользу католической стороны — из желания воздать католикам всю справедливость, на которую он был способен. И это лишь заставляет нас больше сожалеть о том, что вместе с гением, который он проявляет, у него не было веры одаренного сына, которому он оставил свою мантию.
[189] Мария Тюдор: Историческая драма. Сэр Обри де Вер, баронет. Лондон: Уильям Пикеринг. 1875.
ВИД НА ТОЛЕДО С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА.
«Взгляни, — сказала сова принцу Ахмеду, — на древний и прославленный город Толедо — город, знаменитый своими древностями. Взгляни на те почтенные купола и башни, поседевшие от времени и окутанные легендарным величием, в которых предавались размышлениям многие из моих предков».
Мы прибыли к подножию скалистого мыса, на котором стоит имперский Толедо. Первый взгляд на него чрезвычайно впечатляет. Его облик серьезен и величествен, а тысячи великих воспоминаний, витающих над ним, добавляют очарования. Это королевский город, столица готских королей. Четыреста лет он находился во владении мавров, а в средние века был настолько знаменит своей ученостью, что привлекал множество студентов из чужих краев. Это также, par excellence, церковный город Испании, и он гордо стоит на своих семи холмах, подобно Риму. Длинный ряд его епископов включает многих святых, а также могущественных прелатов, которые не только обладали духовным первенством над страной, но и принимали видное участие в политических делах нации. Он выглядит именно так, как должен выглядеть город средних веков, с должным чувством уместности — античный, живописный и романтичный — окруженный своими древними стенами, из которых поднимаются, словно высеченные из скалы, массивные серые башни, до сих пор несущие на себе отпечаток гота и мавра. Вокруг его основания извивается золотой Тахо по своему скалистому руслу, пенясь и неистово бушуя, величественно и торжественно, словно осознавая свои высокие функции и зная тайны волшебных пещер, которые простираются под самым его руслом — пещер, высеченных в живой скале искусной рукой Тубала, внука Ноя, и где Геркулес Могучий преподавал темные мистерии египетского искусства, переданные потомству и долгое время известные как Arte Toledana. Ибо этот древний город называет своим основателем Тубала, сына Иафета, который, как говорят испанские летописцы, с памятью о Потопе, еще свежей в его уме, естественно построил его на возвышенности и высек пещеры как места убежища от водной стихии. Столь отдаленное происхождение можно было бы разумно счесть достаточным, чтобы удовлетворить самого совиного из антикваров; но некоторые седые старые птицы зашли так далеко, что шептали, будто сам Адам был первым королем Толедо; что солнце при своем сотворении впервые засияло над этим истинным центром мира; и что само его название происходит от двух восточных слов, означающих Мать Городов. Как бы то ни было, именно Геркулес Ливийский, сведущий в сверхъестественных искусствах, совершил подвиги, которые не могла бы совершить ни одна человеческая рука, который нанес последние штрихи на город и воздвиг некромантическую башню легендарной славы, в более поздние годы так опрометчиво посещенную Родериком, последним из готов, выпустив поток бедствий, распространившихся по всей земле. Это было «одно из тех египетских или халдейских сооружений, украшенных скрытой мудростью и мистическим пророчеством, которые были задуманы в прошлые века, когда человек еще наслаждался общением с высокими и духовными натурами, и когда человеческое предвидение приобщалось к прорицанию», и его таинственная судьба была достойна его происхождения.
Но Толедо не полностью осознал свою важность до пятого века после Христа, когда он попал в руки готов, которые сделали его своей столицей и расширили и украсили его, особенно в добрые старые времена короля Вамбы, чье имя до сих пор популярно в Кастилии и соответствует имени короля Дагобера во Франции. Теперь он стал знаменит своим великолепием и богатством, и когда в конце седьмого века его взяли мавры, они нашли здесь огромную добычу, включая трофеи Алариха из Рима и Иерусалима, среди которых был знаменитый стол с талисманскими силами, выкованный для царя Соломона из цельного изумруда гениями Востока, который обладал силой открывать, как в зеркале, все будущие события, и от которого этот монарх приобрел так много своей мудрости.
Все эти и многие другие вещи проносились в наших умах, когда мы пересекали мост Алькантара с его оборонительной башней и святым покровителем и поднимались по крутому склону холма в город. Мы вышли во дворе Fonda de Lino, где мы еще раз узнали, что старую птицу иногда можно поймать на простую мякину. Вскоре стало тревожно очевидно, что между готом и мавром мало что осталось — по крайней мере, в Fonda. Но «Скорбь — это божественная диета», — говорит Исаак Уолтон, и мы отнеслись к этому как можно благосклоннее. В этом положении дел мы без сопротивления отдались valet-de-place, который поджидал свою добычу, и, единственный раз в мире, не пожалели об этом; ибо он оказался совершенно незаменимым в лабиринте узких, извилистых улиц и был довольно сведущ в археологии этого места. Немногие города так богаты историческими, религиозными и поэтическими воспоминаниями или имеют так много интересных памятников прошлого. На каждом шагу нас удивляло что-то новое и любопытное. Сами улицы идут зигзагами, так что мы постоянно уворачивались за угол, как наш старый друг мистер Чеви Слайм, и вскоре начали чувствовать себя очень жалкими и ничтожными. Это, должно быть, было удобно в дни, когда стрелы были оружием, но для честных, прямолинейных людей в эти мирные времена они особенно утомительны. Одна ваша сторона всегда кажется опережающей другую, и вы вскоре начинаете чувствовать себя так, будто ослепли на один глаз. Будем надеяться, что искажение морального чувства не следует из этой необходимости ходить зигзагами. Улицы чрезвычайно чистые, но настолько узкие, что позволяют проход только людям и ослам, или людям на ослах, иногда выглядящим в своем странном снаряжении «как два зверя под одной шкурой», как говорит Данте. Эти мрачные, извилистые улицы застроены высокими домами, которые мрачны и солидны, как цитадели, с немногими окнами, и те защищены прочными железными решетками. Порталы фланкированы гранитными колоннами и увенчаны потертыми гербами, вырезанными в камне. Они часто окаймлены украшениями в виде пушечных ядер, характерными для Кастилии, как ряды больших каменных бусин. Сами двери настолько толстые и массивные, что выдержали все древние способы штурма, а смолистое дерево, из которого они сделаны, кажется, бросает вызов самому зубу времени. Они усеяны огромными гвоздями из кованого железа с ромбовидными или выпуклыми головками, иногда размером с половину кокосового ореха, и причудливо выкованными. Часто они не довольствуются своими примитивными формами, а уходят в длинные, художественные разветвления, которые покрывают дверь, как какая-то древняя вышивка. Фронтонные концы домов часто выступают над улицами с огромными балками, резными и окрашенными, что добавляет мрачности. Эти улицы, кажется, не менялись веками. Каждое мгновение мы видели какой-то след готов или арабскую надпись, или мавританские галереи и балконы. Однажды мы вошли в старую арку и оказались во дворе со скульптурными гранитными колоннами, которые поддерживали восточные галереи, к которым мы поднялись по лестнице, облицованной цветными азулехос, старыми и сверкающими, как только мавры умели их делать. Когда-то город насчитывал двести тысяч жителей; сейчас их не более двадцати тысяч. Улицы пустынны и безмолвны, дома пусты. Повсюду руины и следы былого величия, над которыми не разлито ничего из современной жизни. Вы словно блуждаете в музее древностей. Прежде всего, вы чувствуете, что это был, и, возможно, до сих пор является, город глубоких религиозных убеждений, из-за многочисленных монастырей и великолепных церквей. Благочестивые эмблемы находятся на домах. Среди прочих мы помним шнур Святого Франциска, вырезанный в камне, с его символическими узлами Страстей. В Ayuntamiento, построенном по проектам Эль Греко, который, как и несколько других выдающихся художников, был одновременно художником, архитектором и скульптором, есть надпись на боковой стороне лестницы поэта Хорхе Манрике, достойная места над входом в каждую мэрию: «Вы, благородные, рассудительные лорды, которые управляете Толедо, на этих ступенях оставьте все свои страсти — алчность, слабость, страх. Ради общего блага забудьте свои личные интересы; и поскольку Бог сделал вас столпами этого августейшего дома, продолжайте всегда быть твердыми и прямыми».
Мы были теперь недалеко от собора — одного из самых грандиозных и, безусловно, самого богатого в Испании. Его первое основание теряется в неясности легендарных времен. Люди, однако, не так неопределенны в своем мнении. С истинно восточной любовью к чудесному они не только приписывают основание Толедо патриархальным временам, но и заявляют, что эта церковь была построена апостолами и что даже сама Пресвятая Дева проявила личный интерес к ее возведению. По крайней мере, несомненно, что церковь была освящена здесь во времена короля готов Рикареда после осуждения ариан Толедским собором, и она, вероятно, была построена на месте предыдущей. Она была помещена под призыв Девы, и ее древняя статуя, которая сохранилась до наших дней, рассматривалась тогда, как и сейчас, с особым почитанием. Старые готские короли были известны своей преданностью Марии и вешали у ее алтаря прекрасные короны из чистого чеканного золота и драгоценных камней, обнаруженные несколько лет назад недалеко от Толедо и находящиеся сейчас в отеле Клюни в Париже. [190]
Мавры, когда они взяли Толедо, захватили эту церковь, столь священную для христиан, сровняли ее с землей и воздвигли на ее месте мечеть; и когда Альфонсо VI триумфально вошел в старую столицу вестготов 25 мая 1085 года — в тот самый день, когда великий Гильдебранд умер в Салерно, воскликнув: «Я любил справедливость и ненавидел беззаконие, и поэтому я умираю в изгнании» — оставив мавров во владении зданием, он был вынужден слушать мессу в маленькой мечети десятого века, впоследствии переданной рыцарям-тамплиерам и названной Christo de la Luz, где до сих пор можно увидеть деревянный щит, повешенный королем Альфонсо, с его серебряным крестом на красном фоне.
Люди, конечно, были недовольны, видя, что неверные оскверняют место, где Евангелие было впервые возвещено их предкам и христианские таинства впервые отпразднованы, и, как только король покинул город, решили вернуть его себе. Сама королева Констанца, хотя и уроженка Франции, поддержала движение и приказала взломать двери мечети ночью. Архиепископ очистил ее ладаном, окроплением и молитвой; алтарь был поспешно установлен, и колокол повешен в башне, который после четырехвекового молчания зазвонил, как только показался дневной свет, чтобы созвать людей на торжественную службу благодарения.
Бернар де Седирак был теперь архиепископом Толедо. Он принадлежал к знатной семье Аквитании и рано в жизни стал монахом-бенедиктинцем в монастыре Святого Орена в Оше, приором которого он вскоре был сделан. Этот дом был присоединен к аббатству Клюни, куда он был переведен Святым Гюго из-за своих талантов и выдающихся добродетелей, и когда Альфонсо VI послал туда за монахом, способным восстановить монашескую дисциплину в монастырях Кастилии, дом Бернар имел честь быть назначенным на эту миссию. Он нашел в испанских монастырях не аскетизм и молчание Клюни. Ржание коней, лай гончих и свист сокола преобладали над хоровыми песнопениями, а мягкие одежды заняли место власяницы и бича. Монахи, однако, отнюдь не были развращены, и Бернар вскоре приобрел такое влияние над ними, что произвел радикальное изменение в их привычках, особенно в великом аббатстве Сан-Факундо, аббатом которого он был сделан.
Когда Альфонсо VI взял Толедо, желая восстановить престол в его древнем величии и важности, он великолепно наделил его и назначил дом Бернара архиепископом. Роль, которую этот прелат сыграл в захвате мечети, была упомянута. Мариана, историк-иезуит, считает его рвение по этому случаю слишком живым и порывистым. Мавры были естественно разъярены потерей своего главного места поклонения, и одно время опасались, что они вспыхнут в открытый бунт. Но они наконец решили послать депутацию к королю, чтобы заявить о нарушении договора и потребовать возмещения ущерба.
Альфонсо был тогда в королевстве Леон, и когда он узнал, что произошло, он был не только встревожен безопасностью своей столицы, но и зол на тех, кто подверг ее опасности. Он немедленно отправился в Толедо, решив наказать королеву и архиепископа. Когда христиане Толедо узнали, что он приближается к городу в таком расположении духа, главные граждане облачились в черное, а духовенство надели свои священные облачения и вышли встречать его. Посреди была прекрасная принцесса Уррака, бледная и дрожащая, одетая в рубище, с пеплом на голове, посланная королевой, чтобы умилостивить гнев короля, зная, что если что-то может отвратить его от его цели, то это будет вид его любимой дочери. Но Альфонсо ожесточил свое сердце, когда увидел, как они приближаются, и молча дал обет не поддаваться мольбам принцессы. Уррака обладала истинным тактом женщины и, угадав мысли своего отца, упала к его ногам, заклинала его даровать ей лишь одну милость — не проявлять милосердия к тем, кто пренебрег его властью из послушания высшей воле!
Король был застигнут врасплох этой благочестивой уловкой, и прежде чем он оправился от своего смущения, появилось второе посольство от мавров. Король, в ожидании их возобновленных жалоб, воскликнул: «Не вам был нанесен ущерб, а мне; и мой собственный интерес и слава запрещают мне позволять нарушать мои обещания безнаказанно».
Посланники упали на колени и ответили: «Архиепископ — доктор вашего закона, и если мы, как бы ни были невинны, станем причиной его смерти, его последователи когда-нибудь отомстят нам. И если королева погибнет, мы станем объектом ненависти для ее потомства, последствия чего мы почувствуем, когда вы перестанете править. Поэтому, о король! мы освобождаем вас от вашего обещания и просим вас простить их. Если вы откажетесь от нашей петиции, позвольте нам искать в другой стране убежище от опасностей, которые угрожают нам здесь».