«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

«Я горжусь нашими пожарными машинами и компаниями, — сказала Синьора, — но они не предотвращают у нас пожаров, подобных тем, о которых здесь никогда не слышали. Малое внимание, уделяемое здесь тушению пожаров, доказывает малую опасность возникновения пожаров. Судя о том, что делают люди, всегда полезно принимать во внимание, что необходимо сделать. Вряд ли кто-то стал бы винить гренландцев за то, что у них нет больших ледников».

«Их самый сирокко разочаровал меня, — продолжала молодая женщина, не смущаясь. — У меня было впечатление, что это рвущийся сильный ветер, как порыв из печи. Вместо этого это только теплое и нездоровое дыхание. Как отличается от наших сладких южных ветров дома!»

«Говоря о ветрах, — сказала мисс Жозефина, — напоминает мне о трубачах. Какие они дикие и волнующие! Они производят на меня впечатление смешанного ветра и огня».

Синьора улыбнулась нежной энтузиастке.

«Затем, — продолжала мисс Уордер, — эти медлительные способы этих людей, и их церемонии, и их комплименты, и их реликвии...» Она внезапно остановилась здесь, вспомнив, что находится в католическом доме, и имела грацию слегка покраснеть.

«Немного больше церемоний и вежливости принесло бы нашим людям дома много пользы, — холодно ответила Синьора. — Что касается реликвий, то, я думаю, не должно удивлять даже неверующего, что вера должна хранить свои памятные вещи так же ревностно, как искусство сохранило свои, и что предметы, которые когда-то принадлежали существам, которые теперь являются спутниками ангелов и видят Бога лицом к лицу, должны были считаться столь же драгоценными, как те, которые не имеют ничего, кроме физической красоты. Или даже если реликвия сомнительной подлинности, все же вещь, бесполезная сама по себе, но к которой прикасалось искреннее почитание веков, имеет своего рода почтенность, над которой нельзя насмехаться. Это как железо, к которому прикоснулся магнит, и таким образом намагнитилось, или тусклый серый туман, поцелованный солнечными лучами, пока он не становится прекрасным и светящимся. Я не знаю, — добавила она, улыбаясь, — но вы все слышали историю, которую я собираюсь рассказать вам по поводу ложных реликвий, но она была новой для меня, когда я услышала ее несколько дней назад от священника. Много-много лет назад человека, который собирался на Восток, благочестивый друг умолял привезти ему кусочек истинного креста. Путешественник пообещал, но забыл свое обещание, пока не был недалеко от дома. Он не хотел разочаровывать своего друга; хотя в то же время у него не было никакой веры в реликвии или, действительно, во что-либо сверхъестественное. Поэтому, подумав немного, он отрезал крошечный кусочек от мачты корабля, на котором возвращался домой, заключил его в реликварий и в должное время преподнес его своему другу, который принял его без сомнений и, конечно, рассказал всем, каким сокровищем он стал обладателем. Новость через некоторое время достигла ушей человека, одержимого дьяволом, и он немедленно попросил, чтобы священная реликвия была принесена, чтобы избавить его. Кусочек корабельной мачты был, соответственно, принесен со всей церемонией и почтением, дьявол в одержимом — который, конечно, знал о трюке, который был разыгран, — несомненно, смеясь над усилиями, которые собирались предпринять, чтобы изгнать его. Но когда необходимые молитвы были произнесены, как только предполагаемая реликвия коснулась одержимого, дьявол почувствовал, что его насильно выталкивают и заставляют бежать. Но он закричал на прощание: «Это вера изгоняет меня, а не ваша щепка от старой мачты».

«Это все отвечает идеально, насколько это касается верующих, — сказал мистер Вейн. — Но я хотел бы знать, что стало с тем восточным путешественником».

«Основная развязка так переполнила и скрыла его из виду, что я не спросила или забыла, — сказала Синьора. — Девочки, что нужно было сделать с человеком, который сделал реликвию? Изабель?»

«Он должен был быть снова в море на том самом корабле, во время чудесного исцеления, — сказала Изабель. — Он должен был стоять у той самой мачты, от которой отрезал кусочек, и удар молнии должен был поразить его насмерть».

«О! нет, Белла, — сказала ее сестра. — Он должен был стоять рядом с одержимым, когда тот был исцелен, и должен был быть поражен угрызениями совести, и должен был исповедоваться, и быть прощенным, и быть всю оставшуюся жизнь образцом веры и благоговения».

«Предположим, — предложил мистер Вейн, — что мы выберем среднее между крайней справедливостью и крайним милосердием и скажем, что дьявол, который покинул одержимого, немедленно вошел в того восточного путешественника и мучил его, постоянно возя в Иерусалим, раскачивая его туда-сюда, как маятник, всегда на том же корабле, пока наконец, спустя много лет, его жертва не смогла совершить акт совершенной веры в силу и милосердие распятого Бога и таким образом быть освобожденным от своего мучителя».

Тем временем мистер Коулман, робкий, но полный восхищения, приблизился к мисс Уордер — примерно так, как можно было бы приблизиться к прекрасной пантере, — и присел на край стула рядом с ней.

— Вам нравится Рим? — осведомился он примирительным тоном, не вкладывая в этот вопрос ровным счетом ничего, кроме желания завязать разговор. Это было первое, что он всегда говорил иностранцам.

Яркие, смеющиеся глаза девушки метнули на него один уничтожающий взгляд. — Это очаровательно! — с энтузиазмом воскликнула она. — Здесь можно задавать столько вопросов, и никто не сочтет тебя любопытной. Правда, ответы на них получаешь не всегда. Сегодня я спросила у одного весьма почтенного монсеньора, что означает сломанная арка, которую видишь почти над всеми алтарями, и он не смог мне ответить. Может быть, вы знаете?

Мистер Коулман полагал, что это архитектурное искажение, возникшее в период упадка искусства, но не был в этом уверен.

— Я бы не так сильно расстроилась, — продолжала она, — если бы только по бокам от нее не помещали че... нечеловеческое существо, которое, конечно же, непременно соскользнуло бы, если бы его не пригвоздили, как, собственно, и сделано. От этого становится не по себе!

Джентльмен погрузился в глубины своего сознания в поисках другой темы и извлек оттуда:

— Вы когда-нибудь бывали в Болонье, сударыня?

— Нет, — ответила она, — но я ела болонскую колбасу.

Наступило еще одно молчание. Девушка сложила руки, приняла скромный вид и стала ждать следующего замечания. Оно последовало довольно нескоро и было весьма слабым: — В эту зиму в Риме, кажется, очень много американцев.

— О! — доверительно сказала она. — Это ничто по сравнению с тем, сколько их в Соединенных Штатах. Страна ими полна. Они просто проходу не дают иностранцам.

Мистер Коулман некоторое время с недоумением созерцал серьезное лицо своей собеседницы и наконец решил улыбнуться.

— Прошу прощения! — сказала она, вопросительно глядя на него с легким удивлением.

Он мгновенно покраснел.

— Я... то есть, извините! Я ничего не сказал, — пробормотал он.

— О! Вы вполне извинительны, — ответила она с ударением, которое придало этим словам весьма сомнительный смысл.

Посреди ужасной паузы, которая последовала за этим, с другой стороны, где к этому пламени приблизился второй мотылек, раздался вежливый голос. Это был молодой итальянец, который изучал английский с таким энтузиазмом, что был готов останавливать незнакомцев на улице, чтобы просить их дать определения словам. — Не будете ли вы так любезны оказать мне услугу, мисс? — спросил он.

— Это зависит от того, что именно за услуга, — ответила она, глядя на него с удивлением, ибо серьезность и церемонность его манер были таковы, что подразумевали нечто весьма важное. — Уверена, я буду очень рада помочь вам, если смогу.

— Благодарю! — сказал он, кланяясь. — Я изучаю сейчас ваш прекрасный и благородный язык, который также весьма труден. Сегодня я встретил фразу, которая меня запутывает. Сначала я подумал, что это зверь. Но в словаре я нашел другое значение, однако не смог его понять. Фраза звучит как «Irish bull» (ирландский бык). Не окажете ли вы мне любезность объяснить это выражение?

— «Irish bull», — сказала мисс Уордер, — означает «проезда нет». Смысл входит в предложение и застревает там; он никогда не выходит наружу.

Молодой человек выглядел глубоко заинтересованным, но не просвещенным. Он не осмелился спрашивать дальше, ибо его учительница смотрела на него с видом человека, давшего столь ясное объяснение, которое любой здравомыслящий человек должен понять сразу.

— Это очень благородный язык, английский, — повторил он слабо.

— Сегодня утром я видела идеальный пример этого в одном месте по ту сторону Корсо, — продолжила она. — Человек с тележкой, запряженной ослом, выбрался из большой толпы в проход между двумя рядами домов, очевидно, ожидая найти выход в другом конце. Его там не оказалось, а проход был настолько узким, что развернуться было невозможно. Теперь представьте, что этот человек с ослиной тележкой — это мысль, а дома — это слова, и вы все прекрасно поймете.

— О! Безусловно. Это ясно! — ответил ее ученик. — Благодарю! — Его глаза блеснули, хотя рот оставался совершенно серьезным. — Это, значит, нечто, что отвлекает. Вы слышите произнесенные слова, вы ждете на другом конце, чтобы смысл вышел наружу, вы слышите, как он движется туда-сюда внутри, но вы его так и не получаете. Это превосходно. Было бы большим счастьем для мира, если бы люди, которые говорят и пишут глупые или злые мысли, всегда пользовались бы этим способом выражения.

Изабель прервала этот урок, подойдя, чтобы задать несколько дружеских вопросов своей юной соотечественнице, которая после короткого разговора с предельной откровенностью вкратце рассказала о своей жизни и приключениях.

Тем временем мисс Жозефина разговаривала с синьорой, которая была очарована ее внешностью и манерами — воплощением мягкой и грациозной красоты. Она была светлокожей, довольно миниатюрной и пухленькой, с белизной младенца и чистыми золотистыми волосами, густыми волнами зачесанными назад от низкого лба и самых изящных ушек, украшенных длинной веточкой мирта. Ее платье было самого нежного серого цвета, плотно облегающее запястья и горло, где тонкие кружева отгибались, напоминая белые края серого облака. Единственным ярким пятном в этой нежной картине были волосы, голубые глаза и изумрудный крестик — ее единственное украшение.

— Сегодня я ходила смотреть реликвии Санта-Кроче, — сказала она. — Я уговорила мисс Уордер не ходить, хотя разрешение включало и ее; ведь она такая неверующая, что портит мне все удовольствие от созерцания подобных вещей. Я не являюсь формально католичкой, вы знаете, но верю больше чем наполовину. Мое сердце полностью убеждено, но разум пока еще немного сопротивляется. Возможно, это потому, что я плохо наставлена. Что ж, я вышла рано, чтобы прогуляться в одиночестве от Латеранского собора до Санта-Кроче. Я бродила под деревьями, совершенно счастливая, осматриваясь по сторонам, снова и снова повторяя себе, где я нахожусь, и собирая маргаритки. Я смотрела на эти маргаритки перед тем, как прийти сюда сегодня вечером, и каждая из них свернула свои маленькие лепестки и уснула, как группа младенцев. Утром они снова откроют свои глазки. Ну вот, я добралась до Санта-Кроче и встала на ступени. Все было так тихо и красиво, природа так мила, а искусство так величественно. Никого не было рядом, кроме двух-трех солдат у дверей монастыря. Я знала и раньше, что правительство забрало почти весь монастырь. Через некоторое время я услышала внутри звук трубы, и вскоре рота за ротой, солдаты — по меньшей мере полполка — вышли и направились к аллее на учения. Они были одеты в серый лен и белые гетры и походили на толпу больших мотыльков.

— Милый, светлолицый молодой офицер прохаживался рядом со мной, и я заговорила с ним, задав несколько вопросов. Казалось, ему приятно было поговорить — полагаю, ему было скучно там; и когда я рассказала ему о нашей армии и о том, что видела во время войны, он спросил, не хотела бы я зайти и посмотреть их помещения. Конечно, я сказала «да». Он провел меня внутрь, показал два этажа, сады и дворы позади, а также великолепный вид из южных окон. Что это были за залы! Длинные, широкие коридоры, сводчатые, окаймленные пилястрами, с грандиозной лестницей, поднимающейся с одной стороны. Если не считать госпиталя или казарм с длинными рядами коек по бокам, я не могу представить, для чего они были построены, кроме как просто для того, чтобы на них смотреть, ходить по ним и создавать огромную массу снаружи. Казалось, что строили просто ради самого строительства. На всех кроватях матрасы были свернуты, на них лежали серые одеяла, а над головой — маленькая полочка с вещами. Одна комната, занятая двумя офицерами, была почти такой же простой. Там не было никаких предметов роскоши, которые есть у нас. А вид! Мне казалось, что я вижу перед собой половину Италии. «Но мне жаль бедных монахов (frati), которых выгнали», — не могла не сказать я своему проводнику. «Мне тоже», — ответил он. Солдаты не виноваты, вы же знаете. Они должны подчиняться. Затем я вышла, подошли другие, и мы поднялись в комнату реликвий. Нужно подняться по множеству ступеней, пройти через часовню, увешанную картинами, а затем через низкие сводчатые каменные переходы, недостаточно высокие, чтобы высокий человек мог стоять в них в полный рост. Думаю, что форма нашего пути напоминала большую букву С. На последнем повороте мы оказались в маленькой комнате, где на алтаре были выставлены великие реликвии. За алтарем находились прочные двери шкафов в стене, где хранятся эти реликвии. На стене справа от двери находился реликварий Григория Великого, примерно два фута в квадрате, со стеклянной крышкой, наполненный бесчисленной коллекцией крошечных реликвий. Но все взоры были обращены к алтарю.

— Монах (frate), который пришел с нами, надел столу, зажег свечи; затем мы все опустились на колени, пока он читал молитву. А потом, одну за другой, он подносил реликвии, показывал каждой, давал каждой поцеловать и прикоснуться к ним своими четками или распятиями, если они того желали. Я смотрела на них с изумлением, и ни верила, ни не верила. Нам, американцам, знаете ли, так трудно верить в древность вещей, если у нас нет материальных доказательств. Палец святого Фомы, терн из тернового венца, гвоздь — они произвели на меня впечатление главным образом потому, что святые верили в их подлинность, а столетия католиков почитали их. Но когда, наконец, он снял хрустальный крест с центра алтаря, мое сердце растаяло. Я почувствовала, что он настоящий. Мне хотелось схватить его, убежать в одиночестве, плакать над ним и целовать его. Я хотела, чтобы остальные встали на колени, но они этого не сделали. Они смотрели на реликвию, целовали ее, и это было все. Возможно, каждый из них хотел, чтобы кто-то другой встал на колени и подал пример. Наконец, когда последний поцеловал его, я опустилась на колени, остальные сделали то же самое, и монах дал нам благословение знаменитой старинной реликвией Истинного Креста, которую святая Елена привезла из Иерусалима. Затем он погасил свечи, и мы ушли, а некоторые из них купили копии гвоздя и надписи с креста, и мы снова спустились по всем переходам, и нарисованные кардиналы на стенах верхней часовни смотрели на нас, когда мы проходили, чтобы увидеть, стали ли мы лучше от полученной привилегии, и так спустились через тихую церковь и снова вышли на солнечный свет. Но этот хрустальный крест с тремя кусочками темного дерева внутри стоит у меня перед глазами с тех пор. Он должен быть настоящим, ибо он говорит. Когда я думаю о нем, я слышу, как все века плачут над ним.

Она замолчала, улыбаясь, но немного сдавленным голосом.

— Дорогое дитя! — сказала синьора и сжала руку девушки. — Вам следует немедленно войти в церковь.

Ответа словами не последовало, но глаза говорили искренним взглядом, наполовину умоляющим, наполовину вопрошающим.

— Моя дорогая, — поспешно продолжила ее подруга, — сейчас не время нам обсуждать такую тему; но если вы хотите поговорить со мной и если я могу что-то для вас сделать, я буду очень рада, и вы можете приходить ко мне совершенно свободно в любое время.

— Тогда я приду очень скоро, — ответила девушка и поцеловала руку синьоры.

У нее был еще один приятный случай, о котором она могла рассказать: она была с другом-католиком на приеме у монсеньора Мермийо, который посещал Рим, и знаменитый архиепископ Женевы сказал ей несколько добрых слов и позволил взглянуть на свое кольцо, в которое была вставлена реликвия и изысканная крошечная миниатюра святого Франциска Сальского.

— Он говорил с нами о миссии женщин, — сказала она, — и о том, какой властью обладают женщины для добра и зла, и его иллюстрация была из Данте, а Беатриче была женщиной, ведущей мужчину в Рай. Он говорил так, что вся моя прошлая жизнь показалась мне пустяковой и хуже чем потерянной. О дорогая синьора! Если бы все мужчины, которых мы хотим уважать, говорили так! Но на самом деле кажется, что чтобы нравиться им, завоевать влияние над ними, чтобы иметь даже их уважение, мы должны быть низкими. Такой человек, как монсеньор Мермийо, требует наших самых благородных качеств и поощряет нас быть истинными. Не нужно быть крикливым, чтобы быть любезно замеченным им, ни хвастаться, чтобы быть оцененным. Он такой благородный и проницательный, и сама его атмосфера — это милосердие.

— Да, он практикует то, что проповедует, — ответила синьора.

Когда гости ушли, семья немного тихо поговорила перед тем, как разойтись на ночь. Влияние синьоры и Бьянки, павшее на умы, уже готовые его принять, было таково, что они воспринимали счастье и все радости своей повседневной жизни не как вино, опьяняющее до забвения долга, а как стимул, обостряющий чувство долга, и бальзам, облегчающий будущие страдания. Каждое новое удовольствие, которое щедрость Небесного Отца изливала на них день за днем, принималось великодушно, но с нежным страхом. Среди всей этой постоянно повторяющейся красоты и святости они ходили, словно среди ангелов, притихнув.

Тихое слово коснулось клавиши и нашло всех в унисоне; как, ударив лишь по ободу настоящего колокола, мы слышим, как аккорд мягко плывет вверх от витка к витку. Молча первое нерешительное движение разойтись было оставлено, и вместо этого они подошли ближе друг к другу и вскоре образовали тесный круг вокруг кресла синьоры.

— Это дает уму простор — слышать, как разные нации говорят вместе, пусть даже через своих самых слабых представителей, — заметил мистер Вейн.

— Да, — ответила Мэрион, медля, со шляпой в руке. — Это всегда вызывает у меня то же чувство пространства и величия, что и в море, когда я наблюдаю, как встречаются волны, словно Восток и Запад устремляются друг к другу, чтобы поцеловаться или разорвать друг друга.

— Интересно, — сказала Бьянка, — будут ли все наши национальные различия стерты на небесах, и не будет ли у нас больше тех маленьких пикантных характеристик и дискуссий, которые заставляют нас здесь еще больше нравиться друг другу.

Синьора опустилась в свое кресло, процитировав знаменитый рецепт приготовления зайца: «Сначала поймайте зайца». Мои дорогие друзья, мы еще не в Раю, и нам предстоит выдержать хорошую битву, прежде чем мы туда попадем, и я предлагаю позаботиться о наших доспехах. Во всяком случае, небеса были описаны для нас Тем, Кто делает их такими, какие они есть.

А затем мистер Вейн подошел и встал у высокой спинки ее кресла, немного сбоку от нее, а Изабель заняла скамеечку для ног с другой стороны. Мэрион и Бьянка скользнули на диван напротив.

— Я думала сегодня, — продолжила она, — что, когда мы пойдем слушать Мессу в Крипте Святого Петра, поскольку маловероятно, что мы когда-нибудь снова встретимся там все вместе в этой жизни, мы все должны считать своим долгом принять Святое Причастие, если сможем. Мне кажется, что особая добродетель, которую мы должны там искать, — это более сильная вера. Я была там раньше, но в компании незнакомцев. Мы — компания сочувствующих друзей. Я думаю, нам следует ожидать этого визита как призыва совершить исповедание веры, более решительное, если возможно, чем те, что мы делали до сих пор.

За ее маленькой речью последовало молчание, которое, возможно, поразило глубже, чем они ожидали.

— Никому нечего сказать? — спросила она с улыбкой. — Это не лекция, а светская беседа (conversazione). Неужели мы всегда будем скользить по поверхности в наших разговорах?

— Вы совершенно правы, синьора, — сказал мистер Вейн, — и та же мысль приходила мне в голову. Не знаю, сочтут ли меня готовым принять причастие так скоро, но я попрошу. Для меня было бы чем-то таким, что я помнил бы всю жизнь, что я совершил свое первое причастие там, и в компании всей моей семьи.

Дочери молчали, обе опустив глаза, тронутые и охваченные благоговением перед словами отца. При всей их привязанности и доверии, они никогда не знали ничего о его более глубоких чувствах или более серьезных намерениях, кроме того, что угадала их интуитивная симпатия. О некоторых вещах они молча догадывались, некоторые он молча признавал; но для откровенного доверия, будь то данное или требуемое, они все иногда были более свободны с незнакомцами. И так привыкли девушки к этой реальной сдержанности под маской совершенной непринужденности, что поначалу слушали вызов синьоры почти с ужасом.

— Думаю, дети были бы рады, — мягко добавил мистер Вейн, понимая их молчание.

Тогда они обе подняли глаза с быстрой улыбкой и одновременным «О! Да, папа», но больше ничего не сказали.

Был еще один тонкий лед, который синьоре предстояло сломать. Она прекрасно понимала характер и привычки возлюбленного Бьянки и особенно хотела привлечь его к ним в этом случае. Человек благородной и поэтической натуры, он, возможно, был в опасности довольствоваться религиозным чувством, рожденным восторженной оценкой красоты церкви, и, подчиняясь ее прямым повелениям в исполнении долга, ждать, пока будет отдана команда. Он с восторгом наблюдал за шагами Дочери Князя, его верное слово или удар всегда были готовы для тех, кто нападал на нее; но он, казалось, предпочитал быть восхищенным зрителем, а не актером, и делать лишь столько, сколько удерживало бы его в признанном числе ее последователей. Синьора подозревала, что он довольствуется Пасхальным Причастием и что было много ночей, когда он ложился спать, не вверяя себя Богу, и много утр, когда он вставал, не возблагодарив за еще один день. Если он смотрел на раннюю зарю с восторгом от ее красоты, он чувствовал, что восхвалил Бога; и если, глядя в звездную полночь, он думал о призрачной земле как о гамаке, раскачиваемом невидимыми веревками с толстого дерева, полного золотых цветов, ему казалось, что он поцеловал руку, которая укачивала его ко сну. Опьяненный красотой дел Божьих, он ликовал в свободе от низости, которую давал ему магический напиток, и едва мог поверить, что в какой-то неосторожный час он может вдохнуть каплю яда вместе с медом. Он имел обыкновение говорить, что добродетель долготерпеливого Иова сохранялась не столько закрыванием телесных глаз и молитвой, сколько открыванием глаз и оглядыванием вокруг, где поток и ручей, снег, град и роса учили каждый своему уроку, не испорченному земными глоссами; что тот человек вернее боится Бога, кто смотрит на левиафана, заставляющего пучину кипеть, как котел, оставляя сияющий путь позади себя над водами, и говорящего, что это дело Божье, чем человек, который, желая возвысить свою душу, оставлял свои чувства позади и стремился взобраться к познанию силы Божьей без них.

Синьора знала все это и восхищалась Мэрион, крылатым существом, которым он был; но она хотела, чтобы он немного больше практиковал простые и ясные обязанности религии. Она заметила, что он не сделал никакого движения, чтобы согласиться с ее предложением, и поспешила принять как должное, что он согласится, и избавить его от обещания.

— Тогда, — сказала она, — раз уж мы должны вместе предстать перед этой небесной аудиторией, давайте вместе совершим небольшую часть подготовки. Как было бы прекрасно, если бы мы могли каждый вечер молиться вместе, или, по крайней мере, часть молитв! Мы не будем принимать гостей допоздна, а Мэрион живет рядом с нами и может совершить свою маленькую прогулку под звездами на полчаса позже без всяких неудобств. Давайте произнесем определенные молитвы вместе, специально в качестве подготовки к этому причастию. Нас пятеро. Каждый выберет по молитве.

Она едва сделала паузу, чувствуя, что все еще есть застенчивость, которую нужно преодолеть, и что ее предложение было смелым и необычным. Мысль зажгла ее, а не остановила.

— Как бы тесно мы ни были связаны, как бы уверены ни были в своих умах, что проведем много лет вместе, — добавила она поспешно, — мы можем быть рассеяны, как пыль, прежде чем пройдет еще один день. Пока мы, как самые близкие и дорогие друзья, не помолились вместе, мы не заслужили в полной мере дар речи и утешения дружбы.

— Я выбираю Акты Веры, Надежды, Любви, Благодарения и Сокрушения, — сказал мистер Вейн.

— Я выбираю Salve Regina, — добавила Мэрион.

Бьянка назвала Memorare, а Изабель — три «Отче наш», три «Радуйся, Мария» и три «Слава».

— А я выбираю молитву к Пяти Ранам, — сказала синьора. — Мы каждый произнесем свою молитву, а остальные ответят «Аминь». Мистер Вейн начнет.

Они были поражены, не только до согласия, но и до готовности и удовольствия. Воля и энтузиазм синьоры развеяли все глупые сомнения и ложную деликатность, которые навсегда помешали бы остальным сделать такое предложение, и пятеро католиков опустились на колени вместе в комнате, мягко освещенной ночью и лампадкой Девы, и вместе произнесли свои молитвы.

Это был странный, но сладкий опыт для всех, это первое единение в семейных молитвах. Мистер Вейн, произнося свои молитвы с искренней серьезностью, задал тон остальным; и когда Мэрион призвал Царицу Небесную услышать их крик, как крик бедных изгнанных детей Евы, поднимающийся из долины слез, предложение синьоры уже не казалось необычным, а вполне уместным и необходимым.

Они встали, когда все закончилось, и помолчали мгновение. Это было молчание, полное мира и нового чувства единения.

Мэрион первым заговорил. — Вы нанизали нас сегодня вечером, как бусины на корону, — сказал он, беря синьору за руку. — Пусть эта цепь продлится вечно!

Они расстались очень тихо, и впервые Бьянка и Мэрион сказали друг другу «спокойной ночи», не выказывая признаков того, что они помнят, что они влюбленные, или помня об этом так серьезно, что никому другому это не напоминалось.

Синьора пошла в свою комнату благодарная и довольная. Несмотря на ее мужество, то, что она сделала, было для нее очень трудным, и только ее положение хозяйки и гида (cicerone) по отношению к остальным делало это уместным в ее глазах. Лед, однако, был сломан, и успешно; они вместе пришли к своему Небесному Отцу, и они никогда больше не смогут быть чужими друг другу или Ему. Она была благодарна и довольна.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

НЕКОТОРЫЕ ПРИЧУДЛИВЫЕ СТАРЫЕ ГОРОДА. [195]

Зёйдерзе скоро станет достоянием прошлого, а пока он мало известен. Г-н Анри Авар, известный как искусствовед, дал нам возможность взглянуть на него с его приходящими в упадок портами, старомодным населением, удивительными атмосферными «эффектами»; и его книга, как ни странно, является более новой для большинства читателей, чем та, что повествует об островах Южных морей или Японском архипелаге. Зёйдерзе не только сравнительно неизвестен иностранцам, но, по словам Авара, «более чем вероятно, что не десять человек в Голландии совершили это путешествие, а среди писателей и художников я не знаю ни одного».

Навигация по этому морю трудна и опасна; узкие каналы проходят между огромными песчаными отмелями, едва покрытыми водой. Рассказы о кораблекрушениях изобилуют на каждой странице истории Зёйдерзе, а огромные остовы кораблей, разрушающиеся или гниющие, напоминают о его опасностях. Между различными портами нет регулярного сообщения, и г-ну Авару и его спутнику, г-ну Ван Хемскерку, пришлось нанять судно, набрать команду и закупить провизию для путешествия. Судно называлось «тьялк» и имело осадку всего три фута; его грузоподъемность составляла шестьдесят тонн. Экипаж состоял из «скиппера», одного матроса или «кнехта», а также жены и ребенка первого. Путешественники установили перегородки, образующие кухню, столовую и спальню, и готовили по очереди. Они отправились в путь в июне 1873 года, покинув Амстердам рано утром; и, говорит автор, после подробного описания прерафаэлитской местности, окружающей главный морской порт Голландии, «солнце, которое освещало это великолепное зрелище, сделало атмосферу ясной и серебристо-прозрачной; отражаясь от воды, эффект был великолепным». Первым объектом интереса, который они встретили, были шлюзы в Схеллингвауде. «Эти блоки гранита, привезенные из далеких стран, сложенные один на другой, образуют неподвижную гору; большие ворота, позволяющие пяти кораблям входить в ряд, имеют нечто величественное, что впечатляет зрителя. Я не знаю ничего более прекрасного, чем эти шлюзы, за исключением, пожалуй, шлюзов в Тролльхеттане в Швеции».

Дремотное, приятное, монотонное впечатление от бесконечных зеленых лугов, или польдеров (отвоеванных у моря), огромных ветряных мельниц, немногих церковных шпилей причудливых форм и разнообразных цветов, желтых песчаных отмелей описано подробно, а затем путешественники попадают на остров Маркен, похожий на «зеленый плот, затерянный в сером море». Семь деревень построены на стольких же маленьких холмах, причем один холм используется как церковное кладбище. Богатство Маркена заключается в сене и рыбе. Луга затапливаются раз в год. Деревья на острове никогда не растут, и большинство домов подняты на сваях и выглядят как «большие клетки, подвешенные в воздухе». Есть особенность в спальнях, которая напоминает нам о кроватях-шкафах, распространенных среди бедных классов в Шотландии: «Первый этаж — это одна большая комната, разделенная на столько частей, сколько может потребоваться, деревянными перегородками без потолков; крыша, которая, конечно, наклонена под углом, увешана сетями и рыболовными снастями... Кровать — важный предмет мебели; она встроена в стену в своего рода шкаф, в который заталкиваются матрасы и другие необходимые предметы. Две маленькие занавески задернуты... Это выглядит как можно больше как большой ящик. Иногда в кровати проявляется значительная роскошь; наволочки и простыни вышиты ажуром, что является специальным изделием женщин Маркена — белые и желтые нити, перекрещенные, что-то вроде гипюра». Стены или перегородки в основном выкрашены в синий цвет, полки завалены обычной посудой и японским фарфором, на который существует экстравагантный спрос по всей Голландии; фризские часы с кукушкой стоят в одном углу, резной дубовый сундук — в другом, а на нем — высокие стаканы, выпуклые кружки из Делфта и чудесно отполированные старые подсвечники из желтого металла. Одна из главных достопримечательностей Маркена, мадам Клок, имеет самую богатую коллекцию на острове: фарфор всех видов (голландский и японский) и всех цветов, картины, иностранные диковинки, которыми моряки всегда наполняют свои дома, — все это в изобилии; но больше всего она гордится своими резными дубовыми сундуками, все голландского производства, их панели изваяны с большим искусством и кажутся только что вышедшими из рук художника. Женщины Маркена придерживаются своей самобытной одежды и отчасти поэтому считаются очень нецивилизованными молодыми голландцами, для которых свобода и парижская мода стали синонимами. Этот наряд очень своеобразен, и Авар говорит, что очень живописен. Вот часть его описания:

«Головной убор состоит из огромного чепца в форме митры, белого, подбитого коричневым, чтобы подчеркнуть кружево и вышивку; он плотно завязывается под подбородком, плотно прижимаясь к ушам... Длинные локоны светлых волос падают на плечи или спину, а волосы спереди выведены вперед и подстрижены ровно вдоль лба немного выше бровей. Платье имеет лиф без рукавов, а юбка или нижняя юбка не зависят от него и всегда из другой ткани. Лиф коричневый, обычно из ткани, покрытой вышивкой в цветах, в которой преобладает красный... Это требует многих лет труда. Хорошо вышитый корсаж (corsage) передается от матери к дочери как семейная реликвия; рукава состоят из двух неравных частей: одна, с вертикальными линиями черного и белого, доходит до локтя, а другая, почти до запястья, темно-синего цвета и застегивается выше локтя... Юбка также разделена на две неравные части: верхняя, которая имеет ширину всего около восьми дюймов, представляет собой своего рода баску с черными линиями на светлом фоне; остальная часть юбки темно-синяя, с двойной полосой красновато-коричневого цвета внизу... Таков женский костюм Маркена... настолько своеобразный, что никакой другой костюм не похож на него или даже не приближается к его причудливому виду».

Все эти старые голландские поселения обладают множеством церквей, но большинство из них обезображены краской и другими чудовищными вещами. У премонстрантских монахов был монастырь в Маркене, куда они пришли из Леувардена; но старый Мариенхот, переоборудованный для других целей, был снесен в 1845 году из-за своего руинированного состояния. В Монникендаме, «городе монахов», одном из мертвых городов — ибо Маркен — это лишь скопление деревень, — есть то, что сейчас называется Великой церковью, но изначально было Аббатством Святого Николая. В одном только нефе восемьдесят огромных колонн, и она была построена в пятнадцатом веке, хотя и в стиле более раннего времени. Сейчас это «храм» (кальвинистский молитвенный дом); колонны побелены, есть современная луковичная кафедра с зелеными занавесками, а неф полон уродливых закрытых скамей во вкусе восемнадцатого века.

Авар описывает Монникендам как имеющий китайский вид благодаря своим «зеленым деревьям, красной и зеленой расцветке домов и крыш, а также маленькому серому деревянному мостику». В 1573 году он имел честь принять заметное участие в великой морской битве при Зёйдерзе, когда Корнелиус Дирксзун, уроженец Монникендама, уничтожил испанский флот и взял в плен адмирала, графа де Боссю. Город сохранил ошейник графа из Ордена Золотого Руна как трофей. Хотя монахи исчезли, город до сих пор сохраняет свой герб — францисканский монах, облаченный в черное (sable), держащий булаву в правой руке, щит серебряный (argent), или белый. Башня Великой церкви имеет огромную высоту, и Авар, глядя вниз на богатые равнины внизу, удивлялся нечувствительности жителей к сокровищам природы и искусства, находящимся в пределах их досягаемости. Это пустынное место — где прибытие двух незнакомцев было событием вселенской важности, о котором говорили по крайней мере месяц после их отъезда, и где старая должность городского глашатая исполнялась сморщенным индивидом в черном фраке, кюлотах и треугольной шляпе, чья обязанность прикреплять уведомления к дверям домов, в которых находились пациенты, пораженные заразной болезнью, напоминает нам о семнадцатом веке, — было когда-то «процветающим торговым городом, одним из двадцати девяти великих городов Голландии, когда Гаага была лишь деревней».

Между Эдамом и Хорном (последний является жемчужиной мертвых городов) тьялк столкнулся с ужасным штормом, за которым последовал такой же удивительный штиль. Автор говорит:

«Я повернул голову (к восточному горизонту) и увидел одно из самых любопытных зрелищ, которые я когда-либо созерцал в своей жизни. От корпуса лодки до верхушки мачты, от зенита до надира — все было одного оттенка. Ни волн, ни облаков, ни небес, ни моря, ни горизонта нельзя было различить — ничего, кроме одного и того же тона цвета, прекрасно мягкого; на небольшом расстоянии большая черная лодка, которая, казалось, ни на чем не покоилась и была уравновешена в пространстве. Море и небо казались жемчужно-серого цвета, как атласное платье; лодка выглядела как большое чернильное пятно. Ничто не может дать представление об этом странном зрелище; слова не могут описать такую картину. Тернер, в своих самых странных настроениях, никогда не создавал ничего столь необычного».

Гавань Хорна теперь «окаймлена массами зелени, большими деревьями и цветами. Место этих очаровательных плантаций и садов когда-то занимали судостроительные верфи, откуда ежегодно выходили целые флотилии новых кораблей. Хорн — действительно один из самых красивых городов, которые можно найти, и в то же время самый любопытный. Он полностью древний. Все дома старые и привлекательные, покрыты скульптурами и очаровательными барельефами — каждая крыша заканчивается в форме лестницы. Везде широкие навесы (auvents), выступающие над дверями и окнами; везде резное дерево и скульптурный камень. Тон цвета кирпичей теплый и приятный для глаза, придавая этим древним жилищам вид жизнерадостности и свежести, который странным образом контрастирует с их почтенным возрастом и древними формами... Кажется почти нелепым ходить по этим улицам в наших современных костюмах. Мне почти кажется, что есть определенные города, где только шляпа с перьями, большие широкие штаны и сапоги, со шпагой на боку, соответствуют месту; и Хорн — одно из таких мест».

Пустота улиц, отсутствие всякой анимации — это тень картины, и автор напоминает о былом шумном процветании Хорна, «наполненного активным населением, покрывающим моря своими флотами, а Индию — своими торговыми домами. Каждую неделю тысяча повозок въезжала на рынки, привозя горы сыра из богатых окрестных стран... Каждый год проводилась ярмарка быков, впервые учрежденная в 1389 году, которая привлекала посетителей со всех уголков Европы. Французы, датчане, фризы, немцы и шведы стекались в город, и тем самым увеличивали его удивительное процветание. Хорн тогда насчитывал двадцать пять тысяч жителей». Он имел «массивные башни и монументальные ворота», бастионы и валы, место которых теперь занимают красивые сады, затененные прекрасными деревьями, и гордящиеся немногими оставшимися руинированными башнями и воротами как живописными украшениями — больше ничем. Ворота у входа в гавань имеют «великолепные пропорции и превосходны в своих деталях... Среди скульптур я заметил корову, которую крестьянская девушка доит — дань уважения промышленности страны, которая когда-то обогащала город». На вершине других старых ворот — Корових ворот — находится группа из двух коров, а на стороне, обращенной к городу, изображены четыре стоящие коровы, в то время как геральдические львы по бокам поддерживают герб города, эмблемой которого является охотничий рог. Остатки старой торговли Хорна можно увидеть по четвергам, когда в городе проводится рынок и по-прежнему прибывает множество сыров.

«Количество пешеходов, которые вливаются в город, резные и разноцветно раскрашенные повозки, телеги, тильбюри и всевозможные старомодные транспортные средства, проходящие через восточные ворота, почти заставляют поверить, что добрые старые времена снова вернулись в этот город. Фермеры и торговцы скотом со своими женами прибывают в экипажах, ибо рыночный день — это праздник; ... они сидят невозмутимо в или на этих допотопных транспортных средствах. Я говорю невозмутимо; ибо я не знаю лучшего термина, чтобы выразить спокойный, молчаливый, задумчивый вид как мужей, так и жен... В десять часов рыночная площадь напоминает артиллерийский парк, откуда были выведены орудия. Красные сыры, сложенные тысячами, представляют собой в точности пушечные ядра, заржавевшие от воздействия воздуха и дождя».

В Ратуше хранится серебряно-позолоченный кубок графа Боссю; он был пленником в Хорне в течение трех лет после своего поражения и захвата восставшими голландцами. Церкви уступают жилищам, будучи испорченными побелкой, штукатуркой и нелепыми греческими перистилями, возможно, призванными во времена Реформации отогнать злых духов эпохи суеверий. Результат плачевен и, к сожалению, пережил фанатизм момента, который был ответственен за эти обезображивания. Хотя жители Хорна утверждают, что их город был богат и знаменит в конце тринадцатого века, первые достоверные документы указывают на середину четырнадцатого как на дату регулярной муниципальной инкорпорации, а стены были построены только в 1426 году. Хорн породил многих выдающихся людей — Абеля Янзона Тасмана, открывшего Землю Ван-Димена и Новую Зеландию; Яна Питерса Кёна, основавшего Батавию (Ява) в 1619 году; Воутера Корнелисзуна Схаутена, который в 1616 году обогнул мыс Горн, названный им в честь своего родного города; Яна Альбертса Роодтсенса, портретиста, известного искусствоведам как Ротиус, согласно глупой моде эпохи Возрождения латинизировать свое «варварское» имя, и других, менее известных — врачей и юристов с латинизированными именами, почетно упоминаемых как ученые люди в архивах, и храбрых моряков, патриотичных и предприимчивых, Морских Нищих Войны за Независимость против Испании и успешных исследователей в тропических морях.

Проехав через Энкхёйзен, место рождения художника Пауля Поттера, Авар направляется в Медемблик, бывшую столицу Западной Фрисландии и резиденцию власти короля Радбода. Здесь, как истинный художник, он был поражен прекрасной сценой, написанной природой, которая в этих краях, как и везде, имеет так много меняющихся красот, чтобы отвлечь внимание даже от самых совершенных человеческих произведений искусства. «Город с его башнями и шпилями и с его древним замком поднялся перед нами на фоне неба розового оттенка, переходящего в лилово-серый и множество оттенков; сам город казался черно-зеленым, в то время как над нашими головами небо было небесно-голубым; у самого подножия города море повторяло все эти великолепные расцветки и завершало картину. Художнику, который воспроизвел бы эту сцену без изменений, не поверили бы; сказали бы, что он выдумал расцветку». Затем следует та же история запустения, пустоты и упадка, которые отмечают «мертвые города», из которых этот, пожалуй, самый старый из всех. Для хорошо известного случая с королем Радбодом (повторенного семь веков спустя касиком Мексики) и его выбора вечных мук с предками, а не рая с чужаками его крови, у нас нет места. Это иллюстрирует клановые качества старого тевтонского рода. Пересекая часть полуострова, наименее затронутую «улучшениями», автор по пути на Тексел проехал через множество деревень, о которых мы слышали, но в рассказы о которых мы верили как в преувеличенные. Но их не найти на проторенном пути, и тот, кто видел типичный Брок, видел лишь искусственно сохраненный экземпляр, удобный и избитый, выставленный на показ с осознанным пониманием его привлекательности для незнакомцев. «Каждый слышал о чудесных коровниках, вымощенных делфтской плиткой и посыпанных песком разных цветов, чище даже, чем комнаты, где нельзя ни кашлять, ни курить, ни плевать; где нельзя даже ходить, не надев большую пару сабо (sabots), или деревянных башмаков, побеленных мелом — коровники, в которых красивые черно-белые коровы симметрично расставлены на подстилке, которая постоянно меняется, и чьи хвосты привязаны к потолку из страха, что они испачкаются. Что ж, именно в этих деревушках и встречаешь все это... Иногда в конце конюшни или коровника видишь гостиную с несколькими свежими молодыми девушками в их высоких чепцах и золотых шлемах, работающими над каким-нибудь рукоделием или вяжущими всякую всячину; факт в том, что многие из этих крестьян — миллионеры, живущие среди своих сыров с величайшей простотой».

О Текселе и Ауде-Шилде автор говорит:

«Когда вы высаживаетесь, кажется, будто вы вошли в большой круглый бассейн, выстланный густым ковром зелени; бесконечная прерия с несколькими деревьями... вся страна окружена высокими дамбами и дюнами, которые ограничивают вид... Мы чувствовали себя как в Эдеме под водой, с открытыми небесами наверху — причудливое ощущение, которое трудно описать, но которое очень странное и оригинальное. Дамба, которая защищает юг острова, почти так же грандиозна и важна, как дамба Хелдера... В месте, откуда берут начало эти работы, необходимо было работать под водой на глубине более ста футов... На стороне Северного моря находятся движущиеся пески, которые из-за своего пустынного вида контрастируют с богатыми и зелеными лугами, которые они охраняют от посягательств моря. Эти дюны, безусловно, не самая неинтересная часть острова; войти в них можно только пешком или верхом. Ноги лошади или человека, который пытается их пересечь, погружаются либо до лодыжки человека, либо до путового сустава лошади. Зеленый луг внезапно обрывается на их краю, и за пределами нашего зрения простирается засушливая пустыня, обожженная солнцем — мы бы сказали, полоса африканской пустыни, а не мягкой и влажной почвы Голландии».

Этот проход в Северное море видел, как из его гавани выходили одни из самых больших флотилий в мире, и не только огромные торговые и военные флоты, но и отважные экспедиции с целью научных открытий, такие как экспедиция первых исследователей, искавших Северо-Западный проход через льды полюса. Хотя в этом они потерпели неудачу, ими была открыта Новая Земля. Дважды отважный Виллем Баренц пытался совершить это путешествие, и второе плавание стало для него последним, в то время как его соратник, Якоб ван Хемскерк, вернулся в Голландию, чтобы в 1607 году получить командование военно-морским флотом и атаковать под пушками Гибралтара большой испанский флот под командованием Альвареса д’Авилы. Подобно Нельсону, он погиб в момент победы, и пятьдесят лет спустя почти та же участь постигла неукротимого ван Тромпа. Место не позволяет сказать больше, чем просто упомянуть Харлинген — возрожденный город, которому удалось вернуть значительную часть своего былого процветания, но который не представляет большого интереса с архитектурной точки зрения. Одной из его претензий на внимание в настоящее время является картинная галерея, собранная человеком, сделавшим себя сам, и проницательным любителем — г-ном Босом; а одна из его исторических претензий восходит к 1476 году, когда на его территории, в провинции Витмарсум, родился Менно Симонс, основатель секты меннонитов, несколько тысяч представителей которой недавно эмигрировали в эту страну. Отсюда путешественники отправились на канале на лодке, или трекшюте — барже, которую тянет рысью лошадь через равнинную, плодородную местность. В лодке есть первоклассное и второклассное отделения, длинные сиденья с мягкой обивкой для сна, большой стол для еды, и, поскольку нет вибрации, это самый ленивый и приятный способ передвижения, если вы не спешите. Разведение тех великолепных черных лошадей, чьи длинные хвосты метут землю, хорошо известных по всей Европе, до сих пор является одним из источников богатства этой фризской земли, и большая часть изумительной резьбы по дереву, хранящейся сейчас в английских коллекциях, происходит из фризских деревень; но от старинного женского костюма не осталось ничего, кроме золотого шлема. Обстоятельства, однако, сохранили старую традицию конькобежных гонок, которые проходят каждую зиму и являются поводом для регулярных праздников. Молодежь всей округи собирается вместе, а призы передаются как семейные реликвии в семьях победителей. В старые времена на коньках проводились военные маневры, и на эти «смотры» стоило посмотреть. Фризский конек представляет собой прямое железное лезвие, на котором, хотя вы и не можете двигаться иначе, как по прямой линии, можно скользить с гораздо большей скоростью, чем на обычном изогнутом, который используем мы. Единственное место для катания на коньках в Голландии — прямые каналы — является достаточным объяснением этой разницы.

О Леувардене мы распространяться не будем, так как это внутренний город и отнюдь не мертвый, но должны отметить забавный предмет в одном из его собраний редкостей — это «landdagemmer», или маленькое ведерко, которое члены штатов носили с собой, отправляясь на совет, и в которое они клали хлеб с маслом или что-то еще, что у них было на обед.

Из Леувардена путешественник везет нас с собой во Франекер, «хорошо построенный, хорошо освещенный и, безусловно, один из самых чистых и ухоженных городов во Фрисландии», некогда знаменитый центр образования. «Такие люди, как математик Адриан Метиус, историк Пиериус Винсемиус, теолог Сикстус Амама, юрист Ульрик Хуберус и Джордж Казер, знавший все тонкости греческого языка, вместе с множеством других ученых мужей, наставляли молодежь той эпохи в науках, богословии, праве, истории и мертвых языках. Дух учения стал заразительным, и весь город был охвачен желанием приобретать знания. Студенты привили горожанам любовь к наукам, и жители, не довольствуясь тем, что сами впитывали знания, распространяли их на общественных стенах; и до сих пор можно увидеть на фасадах домов, над дверями и даже на стенах конюшен множество мудрых надписей, моральных наставлений и добродетельных изречений» на латыни, означающих, например: «Познай самого себя»; «Хорошо, или никак»; «Нет ничего хорошего, кроме того, что честно» и т. д. Ратуша, построенная в том же стиле, что и Канцелярия в Леувардене, но замазанная краской, содержит две или три комнаты, стены которых буквально скрыты мрачными старыми портретами, как говорят, профессоров старой академии. Среди них есть портрет женщины, Анны Марии Схурман, которую современники называли современной Сапфо и которая, помимо поэзии, музыки, живописи, гравировки и моделирования, владела латынью, греческим, ивритом и эфиопским языками. Ее работы были опубликованы в Лейдене в 1648 году.

Во Франекере есть уникальная выставка в виде планетария, или небольшой синей комнаты с подвижным потолком, изображающим небесный свод, где планеты в виде позолоченных шаров с помощью механического процесса вращаются вокруг солнца, которое стоит посреди комнаты в своего рода полумраке. Сама комната освещается только одной свечой. Весь аппарат демонстрирует женщина, как говорят, внучка великого математика Эйсе Эйсинги, который посвятил семь лет своей жизни, с 1773 по 1780 год, созданию этого планетария.

Тьялк, который путешественники оставили в Харлингене, теперь перевез их в Хинделопен, морской порт и древний город, но не из тех, кому приходится жаловаться на капризы судьбы; ибо он никогда не достигал большого значения за все время своего тысячелетнего существования. Сразу за гаванью «ветер внезапно стих, и нас настиг один из тех мертвых штилей, характерных для этих любопытных берегов. Облака, казалось, застыли в небесах, сама вода, плещущаяся о наши носы, стала неподвижной, и, если не считать птицы, скользящей по горизонту, морской собаки, касающейся поверхности волн, или какого-нибудь дельфина, прыгающего в чистой радости под спокойными водами, вся природа казалась погруженной в глубокий сон». Город начинался как деревушка в огромном лесу Крейл (большая часть площади которого сейчас является дном Зейдер-Зе), и его название означает «бег лани», а бегущая лань образует муниципальный герб. Гавань, которая в 1225 году, через триста лет после возникновения города, была наделена определенными привилегиями, никогда не была достаточно большой для тяжелогруженых судов; и хотя жители похвально пытались обогатиться, создавая рыболовные компании, лодки приходилось строить в других портах, и интерес Хинделопена к этим экспедициям всегда носил более или менее искусственный характер. Несмотря на реальные претензии города на внимание, он избежал упоминания историками; Корнелиус Кемпиус игнорирует его вовсе; Гвиччардини лишь ссылается на него; географ Блау, несмотря на свою минутную точность, дает лишь дюжину сухих строк; и более поздний писатель, автор «Les Délices des Pays-Bas» (1769), не более комплиментарен, хотя и признает за ним некоторый «коммерческий интерес». Часто нужен глаз художника, чтобы взглянуть с благосклонностью на эти забытые миром места и вытянуть детали, которые заставляют нас удивляться, как было возможно, что их до сих пор так упорно не замечали. Признаемся, часто доставляет большее удовольствие читать о таких местах, чем о тех великих, местах паломничества мира, куда каждое последующее поколение ученых и исследователей стекается, чтобы пролить свет на какой-то факт или камень, и где, когда найдено все, что может быть важным, они все еще преданно корпят над пылью и фрагментами, стремясь рассказать миру, как древние ели или одевались и как их нынешние потомки сохранили, утратили или изменили старые нравы и обычаи. Авар, соответственно, говорит о Хинделопене:

«Маленький, как он был, он имел свои искусства, свой особый костюм, стиль архитектуры и язык, на котором говорили только в его стенах, — факт настолько необычный, что он казался бы невероятным, если бы не следы и неоспоримые доказательства их существования. Самой примечательной из его особенностей был и остается до сих пор костюм, который носят женщины... Не довольствуясь тем, что имеют платье, отличное от других народов, жители Хинделопена регламентировали стиль своего костюма и приспосабливали его в мельчайших деталях к возрасту и положению женщины. С самого рождения ребенка одевают в национальный костюм: его маленькие ножки завернуты в обычное полотно, но верхняя часть тела подчиняется преобладающей привычке страны. Его голова покрыта двойным чепцом — один из льна, другой из шелка, украшенный обычным платком; поверх этого снова помещается другой ситцевый платок, а на него еще третий, больших размеров, алого цвета и отороченный кружевом. Крошечное тело облачено в плотно прилегающую куртку, поверх которой надет вышитый нагрудник, а ручки младенца вдеты в ситцевые варежки».

Затем следует описание изменений или, скорее, дополнений к костюму с восемнадцатимесячного возраста и старше. Девушки на выданье носили самое сложное, все, даже «чулки из флоссового шелка», было определенного регламентированного покроя, цвета и материала. Замужние женщины носили волосы, полностью закрытые головным убором из квадратных кусков красной ткани, вышитых золотом, поверх самого чепца. Вдовы носили те же предметы, но все черного и белого цвета; и, помимо этого повседневного костюма, были и другие, которые носили в праздничные дни, главным образом отличавшиеся накидкой или халатом, с другими деталями, принадлежащими одни к Пятидесятнице, другие к празднику Тела Христова, а третьи к обрученным девушкам, и относящимися к обстоятельствам, свадьбам и похоронам, к тому, как долго женщина была замужем, и была ли она матерью, и т. д., и т. д., в бесконечном и подробном ряду. Городские женщины уже отказались от своего костюма, но он до сих пор повсеместно носится в сельской местности вокруг. Древние промыслы Хинделопена — увы! очень выродившиеся в наши дни — включали специализацию в мебели. Это было резное дерево, раскрашенное, и многие образцы в голландских и иностранных коллекциях существуют до сих пор. Авар говорит о ней:

«Ее общие формы имеют очень выраженный восточный оттенок. Ее украшения из резных и позолоченных пальм и любовных узлов, оттененные самыми странными картинами, какие только можно вообразить, не имеют равных, кроме как в персидском искусстве. Как правило, цвета громкие и кричащие — красный или розовый, зеленый или синий, — но, как ни странно, все выглядит гармонично. Это своеобразно и поразительно, но не неприятно для глаза. Большинство отдельных предметов мебели, таких как столы, подставки и сани, украшены красными и синими пальмами, вокруг которых переплетены многочисленные купидоны темно-розового цвета, все это на красном фоне. Иногда эти постоянно повторяющиеся купидоны (всегда темно-розового цвета) помещаются среди клумбы синих цветов на фоне красного, освещенного кое-где белыми точками и штрихами золота. Но эта смесь диссонирующих цветов создает гармоничный и ослепительный эффект, который я могу сравнить только с кашемиром Индии. Этот же стиль орнаментации принят в частных домах, хотя цвета несколько изменены. Красный уступает место темно-синему, а цветы, любовные узлы и пальмы смягчаются до нежно-голубого, зеленого и белого на фоне самого тонкого оттенка индиго. Эффект, создаваемый таким образом, очень любопытен. Не могу сказать, что это изящно или приятно, но это не неприятно для глаза и, безусловно, обладает преимуществом не быть вульгарным или обыденным».