«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Раздался стук в дверь. — Войдите! — сказал месье Гомбар.

Трактирщик выглядел очень взволнованным.

— Я сделал все возможное для вас, месье, — начал он в возбужденной манере; — я не оставил ничего не сделанным, и все, что я смог получить, это то, что вы будете иметь хорошую пару почтовых лошадей завтра в час дня.

— Капитал! Отлично! Тогда я — — Он остановился коротко.

— Спасены! — пробормотал трактирщик ликующе.

— Да, да, мой друг, спасен, — повторил месье Гомбар с видом холодного безразличия, которое было не чем иным, как героическим; — но я просто думаю, не теряю ли я, так как не смог начать сегодня днем, свое время, начиная вообще. Было бы мудрее — Но, нет; мне лучше ехать. Вы говорите, лошади хорошие?

— Лучшие в Кабиколе.

— И я могу рассчитывать на них?

— У меня есть слово благородной женщины для этого.

— Ха! женщина! Кто она может быть?

— Хозяйка того дома — мадемуазель Бобер.

Трактирщик произнес эти слова с акцентом, который можно было бы опустить, насколько это касалось эффекта объявления на месье Гомбара.

— Мадемуазель Бобер! — повторил он в изумлении.

— Да, месье. Она молода, но у нее ум мужчины и сердце матери. Когда каждый другой ресурс был испробован напрасно, я пошел к ней; я сказал ей — достаточно, чтобы возбудить ее симпатию, ее желание помочь вам; она пообещала мне, что вы будете иметь лошадей завтра в час дня.

— Вы сбиваете меня с толку! — сказал месье Гомбар.

— Не бойтесь, месье; мадемуазель Бобер — женщина, но — ей можно доверять. Лошади будут здесь в час дня.

— Ну, ну, — сказал месье Гомбар, — я не должен быть неблагодарным ни вам, ни мадемуазель Бобер; это очень любезно с вашей стороны взять на себя так много хлопот от моего имени, трактирщик, и очень любезно с ее стороны предоставить мне лошадей. Вы говорите, она молода; она хорошенькая? (Милостивые небеса! Если бы граждане Луазеля услышали этого каменного сердца мэра, задающего такие вопросы!)

— Нет, месье, она не хорошенькая, — ответил трактирщик; — она красивая.

— Diable! — воскликнул месье Гомбар шутливо.

— Красивая как ангел, — заметил трактирщик, с акцентом, который, казалось, упрекал восклицание его гостя.

— Вы, кажется, имеете spécialité для красивых людей в Кабиколе, — сказал месье Гомбар, набрасываясь на свою возможность; — я встретил одну в церкви только что, укрывающуюся от дождя — самую замечательно красивую особу, которую я когда-либо видел в своей жизни. Кто она может быть? Она живет в доме справа от рыночной площади.

— Извините меня, месье, она нет, — сказал трактирщик грустно.

— Нет? Откуда вы знаете? Вы видели меня — вы видели ее в церкви?

— Нет, месье, я не видел, — ответил трактирщик.

Месье Гомбар был снова мистифицирован. Какой забавный малый мой хозяин в целом!

— Вы, очевидно, знаете что-то о ней, — возобновил он; — можете ли вы сказать мне ее имя и где она живет?

— Ее имя мадемуазель Бобер; она живет вон там. — Он вытянул руку и держал палец, направленный к старому дому. Эффект на месье Гомбара был электрическим. Он вздрогнул, как будто палец трактирщика нажал на курок пистолета; он стал бледным; он не мог произнести ни слова. Трактирщик жалел его искренне.

— Когда я сказал ей, для кого я хотел лошадей, — продолжал он, — она попросила меня описать вас. Я сделал это, и она узнала вас сразу как человека, с которым она говорила в церкви. Она сказала немедленно, что это будет большим удовольствием для нее сделать вам эту услугу, вы были так очень любезны к ней.

— Пожалуйста, передайте мои лучшие благодарности мадемуазель Бобер, — сказал месье Гомбар, делая сильное усилие, чтобы контролировать свои эмоции; — я глубоко чувствую ее доброту.

Трактирщик бросил один глубоко трагический взгляд на своего несчастного гостя, поклонился и удалился. Когда он отвернулся, он подумал про себя, как, поскольку самые мудрые люди были одурачены прекрасной женщиной, не было удивительно, что самые храбрые были сделаны трусами ею; здесь был человек, который мог нести смелое сердце и улыбающееся лицо прямо в зубы опасности, но как только он обнаружил, что женщина получила даже подозрение в его секрете, его мужество покинуло его, и он был неспособен поддерживать даже подобие храбрости. Несчастный человек! Но он был в безопасности; ему нечего было бояться от мадемуазель Бобер.

И так это была великая наследница, которую он видел и которой сдал свое неприступное сердце, без даже финта при сопротивлении! Месье Гомбар понимал все теперь; радостное выражение ее прекрасного лица, ее несдержанная манера к нему, ее присутствие в пустынной церкви — это все объяснялось: ее возлюбленный был там, молясь с ней, и она задержалась, молясь за него. Счастливый, счастливый человек! Жалкий Гомбар! Он провел вечер тоскливо над своим одиноким огнем. Как одиноко это казалось с тех пор, как он потерял мечту, которая украсила его, наполняя будущее сладкими видениями радостей у камина, яркого общения у зимнего пламени! Он пошел спать, тем не менее, и спал крепко. Рана была не так глубока, как он воображал, этот мужчина среднего возраста, у которого не было воспоминаний о молодой любви, с ее разжигающими надеждами и страстными отчаяниями, по которым можно было измерить его настоящее страдание. Он был очень несчастен, искренне несчастен, но, все равно, он спал свои семь часов, не просыпаясь. Когда наконец он проснулся и подумал о своем горе, он взял его там, где оставил его прошлой ночью, и стонал и жалел себя всем сердцем. Он должен был начать в час дня, но он должен был сделать усилие, чтобы увидеть мадемуазель Бобер снова перед тем, как покинуть Кабиколь навсегда. Он заказал свой завтрак, ел сердечно, и затем отправился в направлении церкви. Он не знал другого места, где он был бы вообще склонен встретить ее; он не видел ее покидающей дом, но она могла сделать это, пока он завтракал. Так же хорошо пытаться рассчитать приход и уход солнечных лучей, как пути и движения этой сказочной châtelaine. Она сидела бы у своего решетчатого окна неподвижно в течение часа, затем исчезала, затем возвращалась, порхая туда-сюда, как тень. Месье Гомбар выжидал свою возможность, когда трактирщик был занят в переполненном баре, чтобы выскользнуть из дома. Он чувствовал, как будто он совершал какое-то виновное действие, крадучись на такое глупое поручение; как люди смеялись бы над ним, если бы они знали, если бы они могли видеть революцию, которая произошла в нем в течение последних четырех-и-двадцати часов! Он пытался смеяться над собой, но это было больше, чем его философия могла выполнить. Великие двери церкви были открыты сегодня. Они были открыты каждое утро до полудня; добрые люди Кабиколя входили и выходили к своим молитвам, от рассвета до тех пор, не в толпах, но в группах по двое и трое, просачиваясь в и из на досуге. Грандиозная старая церковь выглядела менее мрачной, чем вчера; солнечный свет лился внутрь, освещая неф полностью, и рассеивая гнетущую темноту высоких нефов; но для месье Гомбара солнечный свет не приносил яркости. Он стоял у входа в неф и смотрел вверх по длинной перспективе и со всех сторон, но никакого следа светила, которое он искал, не было видно. Немногие верующие, которые преклоняли колени у различных святынь, исчезали один за другим, выходя к дневному труду, его бедам и его интересам, пока церковь не была почти пуста. Месье Гомбар повернул в северный неф и прогуливался медленно дальше. Вскоре он увидел высокую фигуру, приближающуюся, как вчера, с тем же быстрым шагом, из той же боковой часовни. Это был его ненавистный соперник! Вот он был снова, с тем же свитком бумаги в руке; он свернул его осторожно и положил в карман, когда он шел дальше, спокойный, задумчивый, беззаботный, как будто никого не было рядом, никто не хмурился свирепо на него, когда он проходил. Это был очевидно план, согласованный между этими влюбленными, что они должны приходить и говорить свои молитвы вместе в данный час каждый день. Месье Гомбар был теперь уверен, что мадемуазель Бобер была в Часовне Богоматери; он ускорил свой шаг в том направлении. Великим было его удивление найти ее почти заполненной людьми. Первая Месса была в шесть, вторая в десять; вторая была только что закончена. Люди вставали, чтобы уйти; вскоре были только немногие, более ревностные, чем остальные, которые задерживались на своих молитвах. Месье Гомбар смотрел жадно вокруг. Была группа из нескольких человек, выходящих вместе. Заметив мадемуазель Бобер среди них, он повернул и последовал быстро, принимая южный неф, чтобы достичь портика перед ней, и иметь шанс приветствовать, возможно, поговорить с ней; ибо мог ли он не, должен ли он не, законно воспользоваться этой возможностью поблагодарить ее? Он расположился в открытом дверном проеме, стоя так, что она не могла пройти, не видя его. Обычное стадо прошло наружу. Месье Гомбар повернулся, когда легкий шаг приблизился. Он поклонился низко. — Мадемуазель, у меня есть много благодарностей, чтобы предложить вам, — сказал он приглушенным голосом, как подобало торжественному соседству. — Вы сделали большую доброту совершенно незнакомому человеку. Я никогда не увижу вас снова; но если когда-нибудь, случайно, по какой-то невыразимой удаче, это было бы — в моей власти, если бы я мог сделать что-то, чтобы служить вам, я счел бы это большим счастьем… Я был бы только слишком счастлив!

Бедный человек! Как он был смущен! Он едва мог выговорить слова. Было жалко видеть его эмоции. Нежное сердце мадемуазель Бобер было тронуто.

— Не думайте об этом! — ответила она любезно, но с нервной, робкой манерой, которую он не был слишком поглощен, чтобы заметить и удивиться, вспоминая ее несдержанную откровенность вчера. — Это я, кто рада. Я хотела бы, чтобы я знала это раньше, до рыночного дня. Я сделала бы все возможное; но я надеюсь, что это не слишком поздно, что вы esca — что вы доберетесь туда, куда хотите, вовремя.

— Это имеет мало значения, мадемуазель. Мне все равно, доберусь ли я туда поздно или рано теперь, — ответил месье Гомбар.

— Не говорите этого! Пожалуйста, не надо! — сказала молодая девушка с большим чувством. — Мне было бы так жаль! До свидания, месье, до свидания.

Она поспешила прочь. Обманули ли его глаза, или были слезы в ее? Она была странно взволнована; ее голос дрожал; был удушающий звук в нем, когда она сказала это «До свидания, месье, до свидания!» Читала ли она его секрет на его лице, в его манере, его тоне, и жалела ли она его? Это было не невероятно. Он надеялся, что это было так. Это было что-то — иметь ее жалость, так как она не могла дать ему ничего больше. Он наблюдал за стройной фигурой, уплывающей из вида; шаг был менее эластичным, чем вчера; она была подавлена, лишена нервов. Какое сокровище этот отвратительный человек завоевал в этом нежном, любящем сердце!

Почтовая карета была у двери пунктуально в час. Месье Гомбар был готов, ожидая ее, когда трактирщик постучал в его дверь. Воздух глубокого уныния путешественника нанес новую боль его чувствующему сердцу.

— Месье, я верю искренне, вы можете не быть слишком поздно, — сказал он в быстром полушепоте сильной эмоции, когда он закрыл дверь кареты и наклонился вперед конфиденциально.

— Поздно или нет, я всегда буду помнить вашу доброту, трактирщик; это значит мало, поздно ли я или нет, — ответил уезжающий гость.

— Не говорите этого, месье, не надо, я умоляю вас! — сказал трактирщик, понижая свой голос до хриплого шепота. — Это огорчило бы меня до самой души! Я клянусь вам, это было бы! Сделаете ли вы мне одну услугу? — просто чтобы доказать, что вы доверяете мне и верите, что я сделал все возможное, чтобы продвинуть ваши es — ваши желания: пошлете ли вы мне слово через почтальона, если вы прибудете вовремя?

— Действительно, трактирщик, ваш интерес к моему благополучию выше моего понимания, — сказал месье Гомбар; он имел достаточно этого излияния симпатии, и в данный момент это раздражало его.

— Не говорите так, сэр! Но я понимаю — вы не знаете меня; вы боитесь доверять мне. Ну, я не буду настаивать; но если вы согласитесь послать мне назад одно слово, я буду счастливее от этого. И мадемуазель Бобер — подумайте о ней!

— Мадемуазель Бобер! Вы полагаете, она заботится услышать обо мне снова? Знать, что становится со мной? — спросил месье Гомбар бездыханно.

— Заботится, месье? Она не будет знать покоя, пока не услышит от вас; она будет упрекать себя, как если бы это была ее вина. Вы мало знаете, какое чувствительное сердце у нее.

Почтальон дал предварительный взмах своего кнута. Крэк! крэк! он пошел с шумом, который разбудил все население «Жак Боном», обитателей дома, заднего двора и переднего; мальчики, собаки, свиньи, утки, индейки, гуси — все пришли спеша на передний план, лая, ворча, кудахтая, крича, и толкаясь, напуганные, чтобы они не опоздали на веселье.

— Я пошлю вам слово, — сказал месье Гомбар, пожимая руку моего хозяина с импульсом благодарности и радости, слишком сильным для гордости. — Adieu! Merci!

Крэк! крэк! и прочь поехала почтовая карета среди такого шума и путаницы людей и животных, как не описать. Когда лошади помчались вниз по улице, месье Гомбар увидел человека со свитком, поворачивающего за угол. Любопытство было слишком большим для достоинства; он оглянулся: шляпа была поднята, и счастливый соперник прошел дальше.

БУДЕТ ЗАВЕРШЕНО В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.

КАКОВА ПОЗИЦИЯ ДОКТОРА НЕВИНА?

Передовая статья в «Мерсерсбургском обозрении» за октябрь прошлого года принадлежит знаменитому перу Дж. Уильямсона Невина, доктора богословия. Доктор Невин является членом Немецкой реформатской церкви, в свое время он был президентом колледжа Маршалла, главой школы богословов и редактором «Мерсерсбургского обозрения», для которого он и сейчас остается самым способным автором. За время своего редакторства он написал для этого журнала несколько примечательных статей, особенно те, что посвящены святому Киприану, которые привлекли значительное внимание.

Труды доктора Невина характеризуются искренним религиозным духом, отсутствием фанатизма, и они всегда направлены на передачу какой-либо важной христианской истины, которая, хотя он едва ли может это осознавать, находит свой истинный дом только в лоне Католической церкви. Поэтому католики не могут не проявлять интереса ко всему, что пишет доктор Невин, и мы намерены представить нашим читателям, с некоторыми нашими собственными замечаниями, суть его нынешней статьи под названием «Духовный мир».

В этой статье доктор Невин пытается показать и доказать, что дело спасения включает в себя не только сопротивление неумеренным страстям, но, прежде всего, борьбу против мира злых духов и победу над ним. Таков его тезис. Он говорит:

«Плоть и кровь, «я», мир и окружающие нас здесь, в теле, вещи мира сего — это действительно часть враждебной силы, с которой мы призваны столкнуться на нашем пути к небесам; однако они не составляют всю эту силу и уж точно не являются ее главной частью. Это всегда относится к более внутреннему и гораздо более глубокому царству бытия, где силы духовного мира оказываются неизмеримо выше всех сил природы и, в то же время, по правде говоря, являются постоянным источником и началом всего, что есть в последних, будь то во благо или во зло. Таким образом, христианский конфликт, даже когда он касается вещей, относящихся просто к нынешней жизни, постоянно прозревает сквозь то, что является мирским, вещи невидимые и вечные; и таким образом он становится на самом деле повсюду борьбой не с плотью и кровью, а с универсальными силами зла, направленными на нас из другого мира».

Это он переходит к доказательству через обеты крещения:

«Столь многому нас учит сама форма нашего христианского крещения, посредством которой мы обязуемся «отречься от дьявола со всеми его путями и делами, от мира с его суетной пышностью и славой, и от плоти со всеми ее греховными желаниями». С одной точки зрения их можно рассматривать как отдельных врагов; но мы знаем в то же время, что вместе они образуют лишь одну и ту же великую силу зла, ни одна часть которой не может быть эффективно отражена в отрыве от дьявольской жизни, которая оживляет и приводит в действие целое. Бороться с миром или с плотью по-настоящему — значит бороться в то же время по-настоящему со всей силой ада. Если борьба не доходит до этого, она может закончиться стоической моралью или респектабельной благоразумностью, но она никогда не сможет прийти к истинному самообладанию или победе над миром в христианском смысле. Поле для любой такой победы лежит полностью за пределами царства одной лишь плоти и крови. Победа, если она вообще будет одержана, должна быть вырвана у адских воинств, и тогда, конечно, только с помощью соответствующих небесных воинств и небесных доспехов; что, по правде говоря, как раз и означает наше крещение».

Он призывает на помощь философию, чтобы подтвердить свой тезис, следующим образом:

«Концепция любого такого охвата нашей жизни здесь общим духовным порядком вселенной, мы знаем, не может быть ничем иным, как глупостью для господствующего материалистического мышления нынешнего времени. Но это, по правде говоря, единственный рациональный взгляд на существование мира. Философия, не меньше, чем религия, постулирует идею о том, что все творение Божье есть одна мысль, силой которой все вещи удерживаются вместе как единая система от альфы до омеги, от начала до конца; и вся современная наука постоянно служит все больше и больше для подтверждения этого взгляда, показывая, что все вещи повсюду обращены ко всем вещам, и что все повсюду есть и может быть тем, что оно есть, только через свои отношения к другим вещам универсально. Так обстоит дело в мире природы; так обстоит дело в духовном мире; и так должно быть также в союзе этих двух миров друг с другом. Теперь следует считать установленной максимой, поистине трюизмом для всех истинных мыслителей, что нигде не существует изолированного бытия — такой inconnexum должен немедленно погибнуть, погрузиться в небытие. Поэтому нет никакой слабости ума думать о духовном мире как о обширном сплетении привязанностей и мыслей (подобно волнам моря, бесконечно разнообразным и в то же время множественно единым), рассматриваемом либо как рай, либо как ад. Не делая этого, действительно, никто не может по-настоящему верить в какой-либо такой мир вообще. Для него это будет просто абстракция, понятие, призрак. И так, опять же, нет никакой слабости ума, признавая существование духовного мира (понятого таким образом конкретно), думать о нашей нынешней человеческой жизни, даже здесь, в теле, как о находящейся в реальном контакте и общении, органической внутренней корреляции, можно сказать, с универсальной жизнью того мира (ангельской и дьявольской), таким образом, что вся наша судьба к благу или горю будет зависеть от этого, как это и сделано в учении Слова Божьего, рассматриваемом здесь. Нет никакой слабости ума, говорим мы, думать о предмете перед нами таким образом. Слабость заключается целиком на другой стороне, у тех, кто отказывается от мысли о какой-либо такой органической связи между жизнью людей здесь, в теле, и жизнью духов в другом мире».

Эти взгляды, столь решительно выдвинутые доктором Невином, едва ли нужно отмечать, знакомы всем католикам, согласуются с доктринами всех католических духовных авторов, особенно мистиков, которые писали специально на эту тему, и их истинность обильно иллюстрируется почти на каждой странице житий святых. Католические мистические авторы, многие из которых были святыми, прошли весь путь наших отношений со сверхъестественным миром и, как благодаря своей учености, так и личному опыту, передали в своих трудах на эту тему важные знания, установили мудрые правила и дали в деталях безопасные, здравые, практические указания. Они, кажется, дышат в той же атмосфере, в которой были написаны Священные Писания, и при переходе от чтения Священных Писаний к житиям святых нет ощущения какого-либо разрыва. Они жили в привычном и осознанном присутствии, а в некоторых случаях и в поле зрения, обитателей сверхъестественного мира; и настолько привычным было их общение с ангельской стороной, и порой настолько ужасными были битвы, на которые они были обречены с дьявольской стороны, что их жизни по этой самой причине становятся камнем преткновения для мирских католиков и протестантов в целом. В житиях своих святых Католическая церковь доказывает, что она является не только учителем христианства, но и наследником и проводником его жизни и духа. Насколько сам доктор Невин согласился бы с этим интенсивным реализмом церкви в связи со сверхъестественным миром, как это видно в житиях ее святых, у нас нет особых средств узнать; но если судить по духу и направленности рассматриваемой статьи, он заходит гораздо дальше в этом направлении, чем это обычно для протестантов. Каково бы ни было его мнение, их жизни образуют конкретное доказательство истинности его тезиса. Именно чувство близости духовного мира и его влияние на христианскую жизнь, пронизывающее, как оно пронизывает, общественное богослужение, частные молитвы и общий тон католиков, отличает их от тех, кто вышел из лона Католической церкви во время религиозной революции три века назад. Вся эта область стала для протестантов с течением времени terra incognita; и если доктор Невин сможет снова привести их к ее познанию и в «постоянный, живой союз» с ней, он совершит самую необычайную работу.

Усилия такого рода и подобного характера не были редкостью в том или ином виде, и не отсутствуют сейчас среди протестантов. Есть те, кто проявляет решительный интерес к трудам духовных писателей Католической церкви. Как ни странно — и все же это не странно; ибо в этом они следуют закону similia similibus — они особенно любят тех авторов, чьи труды не совсем здравы или чьи доктрины запятнаны преувеличениями. Так, доктор Апхэм напишет житие мадам Гюйон; другой переведет «Максимы святых» Фенелона; а для другого класса есть особое очарование в истории янсенистского движения Пор-Рояля; другие, опять же, движимые тем же инстинктом, не колеблясь признают вместе с доктором Маханом, что «такие личности, как Фома Кемпийский, Екатерина Адорно [он имеет в виду святую Екатерину Генуэзскую] и многие другие, были не только христианами, но и верующими, которые обладали знанием всех тайн высшей жизни и которые во все грядущие времена будут сиять как звезды первой величины на небосводе Церкви. В своих внутренних переживаниях, святом хождении и «силе с Богом и людьми» они имели немногих, если вообще имели, превосходящих их в любую предшествующую эпоху церковной истории. «Помазание Духа» было так же очевидно в них, как и в апостолах и первоначальных верующих»; в то время как многие из этого класса в Епископальной церкви переводят с иностранных языков на английский труды католических аскетических писателей и книги для молитв для использования благочестивыми членами их вероисповедания. Преподобный С. Бэринг-Гулд даст вам на английском языке, во многих томах, полные жития святых. Они даже заходят так далеко, как в Англии, так и в Соединенных Штатах, что основывают религиозные ордена обоих полов как школы для лучшего достижения христианского совершенства и решаются взять имя католического святого в качестве своего покровителя.

Очевидно, что среди класса душ, на которых церковь, можно сказать, не оказывает прямого влияния, существует движение к поиску более близких отношений с невидимым духовным миром, сопровождаемое желанием более тесного союза с Богом. Оно находит выражение среди всех протестантских деноминаций. У методистов и пресвитериан оно известно под названием «перфекционизм», или «высшая жизнь», или «крещение Святым Духом». Оно также проявляется в усилиях, предпринимаемых время от времени для объединения всех протестантских сект. Это та же самая жажда этого мистического инстинкта к удовлетворению, которая лежит в основе спиритизма, который так быстро и широко распространился вне Католической церкви, не только среди скептиков и неверующих, но даже среди всех классов протестантов, и в значительной степени проник в их кафедры.

Первое движение принимает религиозный аспект; но, не имея научного знания о духовной жизни и практической дисциплины, необходимой для ее истинного развития и совершенства, оно постепенно угасает или переходит во всякого рода причуды и преувеличения. Недавно, после того как оно вызвало немалый переполох среди различных деноминаций в Англии и Германии, оно пришло, в лице своего американского апостола, мистера Пирсолла Смита, к внезапному и позорному краху. «Если слепой ведет слепого, оба упадут в яму». Последнее движение — спиритизм — ведет прямо к полному освобождению плоти, что приводит к «свободной любви», а иногда заканчивается одержимостью и дьявольщиной. Спиритизм — это главный удар сатаны, в котором он получает от своих адептов отрицание своего собственного существования. Таковы некоторые из горьких плодов отделения от католического единства: те, кто сделал этот шаг под предлогом поиска высшей духовной жизни, страдают от духовной вялости и смерти; а те, кто был ведом хвастливой независимостью от Христа, попали в сети сатаны и стали его марионетками и жалкими рабами. Узрите месть пренебреженной католической истины; ибо только в католическом единстве каждая истина удерживается в своем истинном отношении ко всем другим истинам, сияет во всем своем великолепии и приносит свои полезные и драгоценные плоды!

Предположим на мгновение, что доктор Невин преуспеет в задаче, которую он предпринял, и своими усилиями поднимет тех, кто вокруг него, и весь протестантский мир, до осознания их отношения к сверхъестественному миру. Что тогда? Что ж, он лишь привел души к состоянию, которого многие протестанты достигали и раньше; и когда они искали света, помощи и сочувствия, которых требовали эти новые условия, у тех, кто был вокруг них, они не находили ничего.

Оживляя их духовную чувствительность, вы открыли дверь к более диким фантазиям, более опасным иллюзиям и тем самым подвергли спасение их душ большим опасностям. Ибо, как говорит нам святой Григорий: «Ars artium est regimen animarum» — искусство искусств есть руководство душами; и где найти это искусство, эту науку, эту дисциплину? Не в протестантизме. Что тогда? Что ж, либо эти души должны отречься от своих святейших убеждений, своей вновь пробужденной духовной жизни и погрузиться в свою прежнюю нечувствительность; либо идти туда, где они могут найти истинное руководство, верный мир и духовный прогресс — войти в лоно святой Католической церкви, где только могут быть утолены жажды того духовного голода, который нигде больше на земле не находил пищи, и душа может наконец свободно дышать.

Но в статье доктора Невина затронут еще один момент; и как бы мы, как католики, ни сочувствовали его усилиям пробудить протестантов к их отношениям со сверхъестественным миром, этот вопрос возникнет, и мы не можем не задать его: Каков критерий открытой истины у доктора Невина? Правило толкования писаного Слова? У доктора Невина оно есть; ибо ни он, ни кто-либо другой не может сделать ни шагу, не используя и не применяя, неявно или явно, правило веры. Он критикует, судит, осуждает других, но на каком основании? Отличается ли его собственная позиция, в основе своей, от позиции тех, кого он осуждает? Ему не недостает ни способностей, ни знаний, чтобы сделать последовательное заявление по этому пункту. Истина последовательна. Бог не есть автор смятения.

Где доктор Невин находит или помещает правило веры? Если оно помещено в простой человеческий разум, то мы имеем в результате, в религии, чистый рационализм. Если оно помещено в человеческий разум, просвещенный благодатью, то мы имеем иллюминизм. Если оно помещено в оба этих, вместе с писаным Словом — то есть Библией, как она толкуется каждым индивидуумом с помощью божественной благодати — то мы имеем общее правило веры всех протестантов, столь плодотворное в порождении сект и расколов и неизбежно ведущее к полному отрицанию христианства.

Это последнее, по-видимому, является правилом веры доктора Невина; ибо что еще он имеет в виду, когда в начале своей статьи, во втором ее предложении, он делает следующее удивительное заявление: «Христианство — это теория спасения»? Спустился ли Бог с небес и стал человеком на земле, жил, страдал и умер, и ради чего? «Теория»! Неужели это весь исход и реальность христианства — «теория», спекуляция? Воскрес ли Христос из мертвых и вознесся к Отцу, и с ним послал на землю Святого Духа, чтобы создать «теорию», спекуляцию или абстракцию? «Христианство — теория»! Мы боимся, что тот, кто намеренно сделал бы это утверждение, никогда не имел истинного представления о том, что подразумевается под реальностью христианства. Что сказали бы о человеке, который, рассуждая о солнце, сказал бы: Солнце — это теория, или спекуляция, или изложение абстрактных принципов света? Если солнце — теория, то быстро спросили бы, что становится, тем временем, с реальностью солнца? Этот способ обращения с христианством, притязая на его объяснение, позволяет его реальности полностью ускользнуть. Несмотря на осуждение доктором Невином «абстрактного спиритуалистического мышления века» и тех, кто хотел бы сделать христианство «просто нежным чувством их собственной фантазии», он впадает, в своем определении христианства, в ту самую ошибку, которую в других он решительно осуждает.

Что это так, очевидно; ибо, хотя он говорит: «Христианство — это теория», он добавляет в том же предложении: «и становится известным нам через божественное откровение». Теперь, разделение, даже в идее, между церковью и христианством является фонтаном, источником и началом всех иллюзий и ошибок, высказанных или написанных с самого начала относительно христианской религии. Попытка добраться до христианства и установить его независимо от Христианской церкви — это сама сущность и природа всех ересей. Церковь и христианство различимы, но неразделимы; и в допущении их разделимости, как первичной позиции, заключается вся путаница идей и неправильное понимание христианства у автора рассматриваемой статьи. Этот момент нуждается в дальнейшем объяснении, так как он является важнейшим и формирует, действительно, самый корень дела. «Христианство — это теория», — говорит доктор Невин, — «и становится известным нам через божественное откровение». Но что доктор Невин подразумевает под «божественным откровением»? Вот его собственные слова в объяснении:

«Когда возникает вопрос, как мы должны стать таким образом причастниками живого Христа, чтобы наша религия была на самом деле — не только именем, не просто доктринальным или ритуальным фетишем, ни просто нежным чувством нашей собственной фантазии?» «Все вращается в этом случае вокруг нашего стояния в божественном порядке, как он достигает нас от Отца через Сына. Это встречает нас в писаном Слове Божьем, которое, как мы видели ранее, есть не что иное в своей внутренней жизни, как присутствие самого Господа жизни и славы в мире».

Снова:

«Мы не можем сейчас проследить предмет с какой-либо адекватной дискуссией. Мы просто скажем, поэтому, что то, что наш Господь говорит здесь о своих словах или заповедях, есть в точности то, что Писания повсюду приписывают себе в том же отношении и взгляде. Они претендуют на то, чтобы быть духом и жизнью, иметь в себе сверхъестественную и небесную силу, быть способными сделать людей мудрыми к вечной жизни, быть Словом Божьим, которое живет и пребывает вовек — не просто памятью или отчетом о таком слове, сказанном в прошедшее время, но всегда присутствующей энергией его, достигающей сквозь века. Писания — закон Божий, свидетельства, заповеди, уставы, суды, его слово в форме истории, ритуала, псалмопения и пророчества — все это через то, чем они являются как «свидетельство Иисуса»; и поэтому они являются, по правде говоря, тем, что ковчег завета Божьего представлял в древности, соединением небес и земли, и таким образом реальным местом встречи или собрания между людьми и Богом. Знать это, владеть этим, признавать внутренне присутствие Христа в его Слове, как того же Иеговы, от которого закон пришел на горе Синай; и затем бояться Господа, как открытого таким образом в его Слове, склоняться перед его авторитетом и ходить его путями; или, в более короткой фразе, «бояться Бога и соблюдать его заповеди», потому что они являются его заповедями, а не по какой-либо более низкой причине — это весь долг человека, и само по себе приведение человека в союз с Богом; полное подтверждение чего достигается наконец только в и через Слово, ставшее славным через прославление самого Господа; как когда, в отрывке перед нами, он делает соблюдение своих заповедей одним простым условием всего, что охвачено идеей мистического союза между ним и его народом».

Согласно, тогда, доктору Невину, «божественный порядок нашего бытия», сделавший нас «причастниками живого Христа», «находится в Слове Божьем».

Чтобы сделать то, что ясно, несомненным, он добавляет:

«Что нам нужно делать, тогда, особенно в войне, которую мы призваны вести с силами ада, — это видеть, что это соединение с Христом было в нас реально и истинно, через надлежащее постоянное использование Слова Божьего для этой цели».

Здесь и там по всей этой статье есть туманность языка, которая отдает сведенборгианством и затрудняет уловить ее точный смысл; но мы утверждаем, что доктор Невин — и он, вероятно, примет это утверждение, так как наша единственная цель — добраться до его реального смысла — исходит из предположения, что христианство — это теория, и становится реальным, когда каждый индивидуум, просвещенный божественным светом, открывает и присваивает его, читая писаное Слово — Библию. Это общая почва протестантизма; и доктор Невин не придерживается иного правила веры, кроме правила веры всех протестантов. Следующий отрывок ставит это вне сомнения или придирок:

«Это была жизнь самого воскресшего Господа, сияющая в писаное Слово и через него в разум учеников, которая, по внутренней корреспонденции, служила для открытия их понимания к надлежащему знанию обоих. И как это было тогда, так это и сейчас. Мы узнаем, что такое писаное Слово, только через свет от воплощенного Слова; но затем, опять же, мы узнаем, что такое свет воплощенного Слова, только когда он сияет в нас через писаное Слово — круг, это правда, который один, однако, приводит нас к истинной почве христианской веры».

Нам едва ли нужно говорить нашим читателям, что это мнимое правило веры вообще не является правилом веры. Оно рушится при любом разумном испытании, которое вы можете к нему применить. Оно не выдержит испытания самим писаным Словом, ни историей, ни здравым смыслом, ни хорошей и здравой логикой. Это было слишком часто продемонстрировано, чтобы требовать здесь долгой аргументации. Поэтому, когда человек решается говорить за христианство и берется определять и объяснять, что такое христианство, вопрос возникает сразу и естественно: Что этот человек знает, на самом деле, о христианстве? Жил ли он во времена Христа? Говорил ли он когда-нибудь со Христом или видел его? Был ли он свидетелем его чудес? Что ж, нет! Он не может дать свидетельство ни об одном из этих событий. Если он не был современником Христа, что тогда он знает о нем? Где он получил свои знания, чтобы выступать учителем христианства? На каких основаниях он берется говорить за христианство? Пришел ли он, уполномоченный теми, кого Христос уполномочил учить от его имени? Что ж, нет; они отвергают его в качестве учителя Христа. Доказывает ли он прямой чудотворной силой от Бога, что говорит от его имени? Что ж, нет! Тогда у него нет полномочий, ни косвенных, ни прямых; тогда он неавторизованный, самопосланный и самоназначенный учитель!

Но он воображает, что имеет свет говорить за христианство на основании определенных исторических документов, которые содержат отчет о Христе и его доктринах. Но как насчет этих документов? Какой авторитет проверил и скрепил их своим одобрением как подлинные и отверг другие, которые претендовали на то, чтобы быть подлинными, как подложные? Что ж, самый авторитет, который проверил эти документы и на который он должен полагаться в их подлинности и божественном вдохновении, есть самый авторитет, который полностью отрицает его предполагаемое право учить христианству! Авторитет, который аутентифицировал их, отвергает как подложную его претензию быть толкователем их истинного смысла. Как он преодолевает эту трудность? Он не преодолевает ее. Он просто игнорирует ее.

Но претендуют ли эти документы на то, чтобы дать полный и исчерпывающий отчет о христианстве? Ни в коем случае. Он предполагает и это. Что! предполагает жизненно важный пункт своего собственного правила, который находится в споре? Он предполагает. Странно, что те, кто был вдохновлен написать эти столь важные документы, не должны были написать их великую цель ясно на их лице; и еще страннее, если они это сделали, что это должно было оставаться секретом многие столетия до его открытия!

Тогда это был не тот путь, которым первоначальные христиане узнавали христианство? Совсем нет. Были миллионы христиан, которые пролили свою кровь за христианство, и миллионы других, которые умерли в вере, прежде чем эти документы были проверены и приведены в форму, которую мы сейчас имеем и называем Библией. Это мнимое правило, тогда, расхристианивает ранних христиан? Расхристианивает; и делает больше — оно расхристианивает большую массу христиан с тех пор; ибо масса христиан не могла получить Библии до изобретения книгопечатания и не могла читать их, если бы они их имели. Даже сегодня, если это правило, как насчет детей, слепых и тех, кто не умеет читать — не малое число? Как они должны стать христианами?

Но так как Библия есть вдохновенная книга, чтобы добраться до ее истинного смысла, требуется тот же божественный Дух, который вдохновил ее? Конечно, требуется. Но предполагают ли те, кто следует этому правилу, что каждый для себя имеет этот божественный Дух? Ничего другого. Но уверены ли они в этом? Уверены ли в этом? — они так говорят. Но уверены ли они, что каждый имеет божественный Дух, чтобы правильно толковать божественно вдохновенное, писаное Слово? Каждый так думает. Думает так! Но разве они не знают этого? Разве они не знают этого? Что ж, позвольте мне объяснить: «Вы видите, мы узнаем, что такое писаное Слово, только через свет от воплощенного Слова». Но как вы получаете свет от воплощенного Слова? Что ж, «мы узнаем, что такое свет воплощенного Слова, только когда он сияет в нас через писаное Слово». То есть, вы предполагаете, что Библия, прочитанная с надлежащими расположениями, передает вашей душе божественную благодать? Именно так. То есть, вы ставите Библию на место таинств; но это не вопрос сейчас. Вопрос, пункт, сейчас в споре: Как вы знаете, что тот свет, который сияет в вас через писаное Слово, не есть «просто нежное чувство вашей собственной фантазии», не есть заблуждение, вместо «света воплощенного Слова»? «О! Я вижу, к чему вы клоните. Книга, божественно вдохновенная, требует для своего толкователя божественного Духа, чтобы добраться до ее божественного смысла. Теперь, если те, кто берется обладать этим Духом, противоречат друг другу в упор в своем толковании его смысла, то это равносильно обвинению Святого Духа, Духа истины, в ошибке; и такое обвинение есть богохульство! Но это заходит слишком далеко».

Возможно так; тем не менее, те, кто следует этому правилу веры, действительно различаются в своем толковании Священного Писания, и различаются так же далеко, как небо от земли. Нет конца их различиям. Почти каждый день порождает новую секту. Они не только различаются друг от друга, но каждый различается от самого себя; и почему? Потому что никто не уверен, что имеет вдохновенное Слово Божье, кроме как на основе, которая подрывает их позицию; и никто не уверен, что свет, которым они толкуют писаное Слово Божье, есть безошибочный Дух истины. Поэтому все, кто придерживается этого правила, постепенно приходят к неуверенности, сомнению, скептицизму и полному неверию.

Но как последователи этого правила веры толкуют те отрывки Священных Писаний, которые говорят так ясно о церкви? — например, где Христос обещает «создать церковь свою, и врата ада не одолеют ее»; «Кто не слушает церкви, пусть будет тебе как язычник и мытарь»; «Церковь Бога живого, столп и утверждение истины»; «Христос умер за церковь»; «Церковь всегда подчинена Христу»; и другие подобного значения. Они либо проходят мимо них как не имеющие значения, либо обращаются с ними, как художник с куском глины или воска — они лепят их, чтобы соответствовать своей фантазии. Поистине, это правило веры сводит божественную реальность христианства к усилиям собственной мысли — «теории».

Доктор Невин может бороться против неизбежных результатов этого правила, как он делает это в нескольких местах в настоящей статье, но он стоит на той же наклонной плоскости, что и те, кого он осуждает, и, несмотря на свои искренние контрусилия, он опускается видимо вместе с ними в ту же бездну. Ибо попытка добраться до реальности христианства и избежать признания божественного авторитета церкви через личное толкование писаного Слова есть тщетная, абсурдная и фатальная уловка. «Кто не входит дверью во двор овчий, но перелазит инуде, тот вор и разбойник» (Иоанна x. 1).

Как попытка отделить церковь и христианство друг от друга опустошает христианство от всего его содержания и разрушает его реальность, так, наоборот, концепция трансцендентного союза и неразделимости церкви и христианства ведет к признанию живой, постоянной, божественной реальности христианства. Ибо Христианская церковь была призвана к бытию Богом, Святым Духом, Духом-Творцом; и так как этот первичный творческий акт все еще существует в ней во всей своей первоначальной силе, она является, в каждый момент своей жизни, одинаково реальной, живой, божественной. Точно так же, как сотворенная вселенная существует продолжением творческого акта, который призвал ее к бытию в начале, так Католическая церковь существует продолжением сверхъестественного творческого акта, который призвал ее к бытию в день Пятидесятницы. Раз церковь, всегда церковь.

Церковь и Библия являются, в своем божественном происхождении, одним; они сотрудничают вместе для одной и той же цели и являются по своей природе неразделимыми. Но писаное Слово является относительным или вспомогательным по отношению к церкви, имея своей целью просвещать, укреплять и совершенствовать верных в той сверхъестественной жизни Духа, в которой они были рождены в купели возрождения, в лоне святой церкви. Цель писаного Слова, поэтому, состоит в том, чтобы осуществить более совершенное осознание церкви и ускорить ее истинный прогресс в искуплении и освящении мира. Следовательно, писаное Слово предполагает существование церкви, находится внутри и под хранением церкви и зависит от ее божественного авторитета для своей аутентификации и истинного толкования. Церковь первична и не заключена в писаном Слове; но цель писаного Слова заключена в цели церкви.

Если бы не было написано ни слова божественного откровения, церковь не менее существовала бы во всей своей божественной реальности, и она не менее выполнила бы свою божественную миссию на земле. Ибо Бог, вселяющийся Святой Дух, есть ее жизнь, сила, руководство и защитник. Бог Сын был воплощен в человеке Христе Иисусе; так Бог Святой Дух был инкорпорирован в святую Католическую церковь.

Несомненно, апостолы были вдохновлены Святым Духом написать все, что они написали; но их Евангелия и их Послания всегда предполагают церковь как существующую. Апеллировать, поэтому, от церкви к писаному Слову Нового Завета, если не сказать больше, значит быть виновным в анахронизме.

Даже что касается Ветхого Завета, до Воплощения, так же как и после Воплощения, реальность церкви состояла в том сверхъестественном общении между Богом и человеком, которое существовало в момент его сотворения. Церковь, поэтому, существовала, по крайней мере в потенциальности, в саду Рая и была исторически первичной в порядке сверхъестественных сообщений.

В чем доктор Невин отличается от эбионитов, николаитов, гностиков, обычных протестантов, вплоть до Джо Смита, отца Гиацинта и епископа Рейнкенса? Ощутимо, в основе своей, нет никакой разницы. Доктор Невин, по-видимому, никогда не задавал себе серьезно самого глубокого из всех вопросов, а именно: Что, в конечном анализе, является основой, стандартом или правилом, по которому я сужу, что есть и что не есть христианство? Он решается рассуждать о самых серьезных вопросах и самых важных тайнах, касающихся царства Божьего, о которых святые не решились бы высказать личное мнение; и на каких основаниях? Но можно сказать в его оправдание, и с правдой, что это самодостаточное отношение обусловлено самой позицией вызова божественному авторитету церкви, в которую все те, кто вышел или рожден вне ее лона, неизбежно вовлечены.

Подытоживая: Либо мы должны предполагать, что Бог оставил задачу каждому индивидууму направлять человеческий род к великой цели, для которой он создал его — и таким образом индивидуум занимает место Всемогущего Бога и крутит ручку вселенной, чтобы соответствовать своей собственной фантазии, или схемам и теориям размышлений своего маленького мозга — либо верить в «божественный порядок», в становление постоянными причастниками живого Христа «в конкретной форме». В этом случае наш первый долг — найти это реальное конкретное тело, стать членом и причастником его божественной жизни и, побеждая препятствия на пути к нашему спасению, сотрудничать в его божественной работе для всего мира.

Но история этих последних трех столетий показывает убедительно, что нет места для стояния между Католической церковью и протестантизмом; и она сделала одинаково ясным, что протестантизм не имеет почвы для стояния своей собственной, и поэтому никто не может быть христианином и защищать с совершенной последовательностью свою позицию вне Католической церкви.

«Духовный мир», Дж. У. Невин, д.б., «Мерсерсбургское обозрение», октябрь 1876 г.

«Крещение Святым Духом», преподобный Аса Махан, д.б., стр. 81.

ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ», «ВИНОГРАДА И ТЕРНИЙ» И Т. Д.

ГЛАВА VIII.

ПРИБЫТИЕ.

Если мистер Вейн и синьора чувствовали какое-либо затруднение при встрече друг с другом на следующее утро, оно вскоре прошло. Ce n’est que le premier pas qui coûte, и этот один шаг вернул их на знакомый путь, почти так, как если бы они никогда не покидали его. Почти, но не совсем; ибо полное отсутствие сознательности в манере мистера Вейна сильно впечатлило даму. Это не дало ей нового представления о нем, но подчеркнуло впечатления, которые она получала некоторое время. Она никогда не считала его таким беспечным и безразличным, каким он часто казался, но ей постепенно становилось ясно, что под этой спокойной и даже nonchalant внешностью скрывается огромный самоконтроль и бдительность; что он может игнорировать вещи, когда хочет, так совершенно, что трудно поверить, что он не забыл их; и что, вместо того чтобы быть одним из самых невнимательных людей, он, в действительности, осознавал все, что происходило вокруг него, видя многое, что ускользало от обычных наблюдателей.

Такое расположение у человека, в честности которого мы не имеем полной уверенности, сбивает с толку и увеличивает наше недоверие к нему; но оно вызывает у нас больший интерес, когда мы знаем, что он честен и дружелюбен. Если у них были печали, мы смотрим на них с более нежным сочувствием, ища признаки страдания, которое они не хотят выражать; если они проявили особую привязанность к нам, мы чувствуем себя либо сладко защищенными, либо болезненно преследуемыми вниманием, которое редко выдает себя и от которого нельзя уклониться.

Синьора не могла бы ясно сказать, была ли она довольна или недовольна. Мистер Вейн неправильно понял природу ее сочувствия, подумала она, и, полагая, что она привязана к нему, говорил из благодарности; и хотя это убеждение задело ее гордость, она не могла чувствовать никакого негодования за ошибку, любезно сделанную с его стороны и быстро исправленную с ее. Единственным мудрым курсом было полностью выбросить это дело из головы, как, казалось, сделал он, и обеспечить и наслаждаться дружбой, в прекращении которой с его стороны она не имела страха.

Изабель была сильно озабочена в своем уме тем утром по поводу насекомых.

«Я решила посреди ночи, что я сделала бы, если бы когда-нибудь построила дом в Италии», — сказала она. «Я велела бы унести каждую палку и камень с места, вырыть глубокую траншею вокруг земли и построить высокую стену вокруг траншеи. Затем я велела бы покрыть всю поверхность земли горючим материалом и разжечь над ним огонь. Когда это прогорело бы день или два, я велела бы сделать погреба, колодцы, стоки, все, что нужно было выкопать, тщательно, и хорошо перекопать садовый участок. Затем я велела бы устроить второе пожарище, покрывающее все. Следующим было бы строительство дома. Для этого каждый камень должен был бы быть вымыт и окурен, прежде чем его внесли бы в ворота, и вся земля и гравий должны были бы быть прокалены в печи, и каждое дерево и кустарник, и телега, и осел, и рабочий должны были бы быть вымыты семь раз; и наконец, когда дом был бы закончен в отношении каменной кладки и штукатурки, я велела бы облить его внутри и снаружи винным спиртом и поджечь. Приняв эти меры предосторожности, я верю, что можно было бы иметь место, свободное от блох. Что вы думаете, синьора?»

«Дорогая моя, я думаю, что вы напрасно потратили бы свои усилия», — был ответ. «Эти маленькие существа перепрыгнули бы через ваши стены, вошли бы, уютно спрятавшись в вашей мебели, величественно въехали бы на лошадях и в каретах ваших посетителей и даже вошли бы триумфально на вашей собственной персоне. Они непобедимы. Нужно иметь терпение».

«Я продолжала бы сжигать место, вместе с мебелью и всем остальным, пока не вытравила бы их», — заявила молодая женщина. «Я верю, что это можно было бы сделать. Я имела бы терпение, но это было бы терпение постоянного сопротивления, а не подчинения. Я не сдалась бы, даже если бы превратила место в пепел».

Мистер Вейн спросил свою дочь, слышала ли она когда-нибудь о таком процессе, как откусить собственный нос назло своему лицу; а затем он рассказал ей очень патетическую историю о человеке и блохе: «Однажды был человек, который был сильно мучим блохой, которую он никогда не мог поймать. Напрасно он обыскивал свои одежды и дом. Насекомое прыгало с места на место, но всегда возвращалось, как только обыск заканчивался. Наконец, в приступе нетерпения, человек придумал отчаянный проект, в успехе которого он не сомневался. Он тихо пошел к морскому берегу и, подождав, пока врага можно будет ясно почувствовать между плечами, бросился головой вниз в воду. Но, увы! поглощенный одной мыслью о мести, он не рассчитал свою собственную опасность. Воды увлекли его от берега, несмотря на его борьбу, и как раз когда они смыкались над ним, с последним взглядом на землю, он увидел блоху, которая прыгнула с него на проплывающую мимо доску, благополучно плывущую обратно к берегу».

«Мораль в том, что...» — заканчивал мистер Вейн, когда его дочь прервала его.

«Я утверждаю, что человек победил!» — воскликнула она. «Эта блоха больше никогда не могла укусить его».

Этот неприятный разговор велся в доме, который естественно наводил на него. Но когда они вышли на улицу, они оставили его позади себя. Причудливые, зигзагообразные улицы; бесчисленное количество странных уголков во всех направлениях; узкие виды здесь и там между тесными рядами домов, где клин далекой горы, синий, как кусок ляпис-лазури, казалось, был втиснут между самыми стенами, или где грубая серая лента улицы становилась лентой цветущей зелени, серебрящейся к горизонту, с городом, виднеющимся на ней вдалеке не больше маргаритки; люди на улицах и повсюду, чья простая естественность была более удивительной, чем самое неестественное поведение могло бы быть — все это держало их глаза и умы начеку.

Посреди города стоит церковь, дома теснятся вокруг нее, как дети вокруг колен своей матери. Несколько маленьких детей играли на ступенях снаружи; внутри группа женщин с белыми платками на головах стояла на коленях вокруг исповедальни, ожидая своей очереди. Одна из них, которая исповедалась, медленно отошла и направилась к главному алтарю, касаясь здесь и там маленьким посохом, который она несла, ее глаза смотрели прямо перед собой.

Синьора быстро шагнула вперед, чтобы убрать стул с ее пути. «Вы слепы!» — прошептала она с жалостью.

Старушка улыбнулась и повернула к голосу лицо серьезной сладости, когда она ответила словами святой Клары: «Не слепа та, кто видит Бога!»

Она достигла алтарной ограды и опустилась там на колени, чтобы ждать Мессу. Там, где она стояла на коленях, один солнечный луч, который нашел свой путь в церковь так рано, упал на нее. Чувствуя его тепло, как нежное прикосновение, она подняла к нему лицо и снова улыбнулась.

Дети, уставшие от своей игры, вошли и бродили по церкви. Один, найдя свою мать среди кающихся, пошел прислониться к ее коленям. Она рассеянно гладила его хорошенькие кудри одной рукой, в то время как другая перебирала бусину за бусиной ее четок, ее губы быстро двигались. Другой, видя руку священника, покоящуюся на двери исповедальни, прямо под занавеской, пошел поцеловать ее, стоя на цыпочках и напрягаясь, чтобы достать до пальцев своим детским ртом. Третий, видя кого-то рядом с собой, стоящего на коленях перед алтарем, сделал лилипутский поклон и опустился на колени посреди церкви, просто точка в этом пространстве, и оставался там, невинно оглядываясь, не понимая, но не задавая вопросов. Другой мечтал вдоль стороны церкви, глядя на знакомые картины, и вскоре, с некоторым трудом взобравшись на ступени одного из алтарей, сел и начал мягко гладить щеки мраморного херувима, который поддерживал алтарный стол.

Если бы вошла компания младенцев-ангелов, они не произвели бы меньше шума и не причинили бы меньше вреда; возможно, не сделали бы больше добра.

«Как здесь мирно!» — воскликнул мистер Вейн, когда они снова вышли на воздух. «Как небесно мирно!»

Они видели только женщин и детей на своем пути вниз через город. Некоторые из мужчин уехали ночью в Рим, везя вино в тех своих телегах, с тентом, натянутым как галерейный парус над сиденьем возницы, и гроздью колокольчиков наверху, каждый звенящий в разном тоне, и маленькая белая собака, охраняющая бочки, пока человек дремал. Другие ушли на рассвете работать в Кампанью и могли быть видны из города, движущиеся, маленькие как пауки, среди виноградных лоз или в садах.

Чуть ниже большой площади, у въезда в город, рядом с тем местом, где дорога уходит в лощину между Монте-Компатри и Монте-Сан-Сильвестро, виднелась длинная крытая черепицей крыша, опирающаяся на арки. Они перегнулись через парапет, поддерживающий дорогу, и некоторое время наблюдали за оживленной сценой внизу. Все пространство под этой крышей представляло собой огромный резервуар с водой, или, как его называли, фонтан, разделенный на квадратные отсеки. Вокруг них стояло сорок или пятьдесят женщин, занятых стиркой. Они намыливали и полоскали белье в постоянно сменяющейся воде, били его о широкий каменный бортик фонтана, работая не спеша и переговариваясь друг с другом. Белые платки на их головах, а порой и яркие лоскуты ткани на плечах выделялись на фоне тени, отбрасываемой крышей и поддерживающими ее опорами, а также сочной зелени этого укромного уголка между холмами. По сути, это была городская прачечная, и сегодня был городской день стирки. В этом месте женщины стирали круглый год, под открытым небом, в холодной воде, а затем развешивали белье сушиться на траве и кустах.

Путники поднялись на Монте-Сан-Сильвестро, по пути собирая цветы. Тропа была неровной и дикой, петляя среди кустарника при подъеме и время от времени скрываясь за высокими деревьями. На полпути они встретили человека со стадом коз, которые с шумом и толкотней спускались по крутой дороге. Чуть дальше, на повороте, стояла большая часовня с распятием. Место казалось совершенно безлюдным, но увядшие цветы, свисающие с проволочной сетки, и вытоптанная до пыли земля у подножия ступени свидетельствовали о том, что вера и любовь проходили здесь и останавливались на своем пути. Рядом с часовней выступал уступ, из-под которого высыпался или был вырыт гравий, образовав некое подобие пещеры. Этому месту не хватало лишь седобородого старца в лохмотьях, склонившегося над раскрытой книгой, с песочными часами перед ним и, возможно, львом, лежащим у его ног. Или же можно было поместить туда Магдалину с длинными волосами, стелющимися по песку, и скорбными глазами, устремленными на далекий восток, как она смотрела через синий океан из своей пещеры на побережье Франции. В этом крае еще оставалось достаточно веры, чтобы почтить и защитить такую кающуюся грешницу.