«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

“To him the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.”

Уиттиер, конечно, не боится тривиальных и обыденных тем, но в их трактовке он редко, если вообще когда-либо, поднимается выше уровня стихоплета.

По мнению Китса, длинная поэма — это проверка изобретательности; и если мы примем это как канон критики, нам не потребуется других доказательств бедности воображения Уиттиера. Все его произведения коротки, хотя немногие читатели, мы полагаем, когда-либо желали, чтобы они были длиннее. Он не может придать живости или разнообразия своим стихам, которые, подобно вялому потоку, ползут медленно. В нем нет свежести, нет природного оживления, нет его радости, избыточности и ликующей силы. Даже в юности он обладал всей скованностью и медлительностью старости с ее отсутствием грациозного движения. Его повествования прерывисты и спотыкаются, перемежаются банальными размышлениями и утомительными деталями; и когда мы проковыляли вместе с ним до конца, мы скорее утомлены, чем довольны. Он никогда не несет нас сильной рукой через потоки и холмы, через опасности на волосок от смерти, временами мягко опуская нас среди улыбающихся домов и приятных сцен, а затем, с более быстрым полетом, увлекая нас бездыханными к цели.

Некоторые из его описательных произведений вызывали восхищение, но нам они кажутся искусственными и механическими. Это картины охотника за видами. Им не хватает жизни, тепла и красок — той индивидуальности, которая исходит от одухотворяющей души. Он остается внешним по отношению к природе и с тщательным обзором и преднамеренной целью набрасывает ту или иную черту, пока не получит свой пейзаж с покатыми холмами и зелеными лугами, с цветами, кустарниками, деревьями и всем, что только можно пожелать, за исключением того неопределимого чего-то, что заставило бы сцену выделиться из всей земли, знакомую, как лицо друга или как место, известное с детства. У него слишком много вида человека, который говорит: «Приходите, давайте сделаем описание». На самом деле, он взял на себя труд сказать нам, что рассматривал историю Могга Мегона только как каркас для зарисовок пейзажей Новой Англии и ее ранних обитателей. Его собственное признание доказывает, что его искусство механическое. Он берет раму, натягивает холст и намеренно приступает к копированию. Истинный поэт сливает человека и природу в союз настолько тесный, что оба кажутся частью друг друга. Он не мечтает о каркасах и зарисовках, но о единстве и гармонии жизни. Там, где обычный глаз видит лишь части, его видит живое целое. Он не копирует, но преображает и воссоздает. Перед его восторженным взором неизмеримые небеса открываются до самого верха, и каждая высота выходит наружу, и выступающий пик. От него не скрыт самый скромный цветок или травинка; и все, что он созерцает, становится служителем его мысли, рабом его воли; проходя через его разум, оно получает свою окраску и поднимается с его страницы, как будто какой-то вечный закон гармонии приспособил его к этой и никакой другой цели.

Уиттиер еще слабее в своих попытках изобразить характер, чем в описании пейзажа. Рут Бонитон он дает «солнечный глаз и закатные волосы». «Солнечный глаз» — это достаточно бедно; но кто скажет нам, на что похожи «закатные волосы»? Они фиолетовые, или золотые, или желтые, или красные? Она «высокая и прямая», у нее «темно-коричневая щека», «чисто белый лоб», «шея и грудь такие же белые, как пена, которая поднимается на прыгающей реке»;

“And her eye has a glance more sternly wild

Than even that of a forest child.”

И она говорит в следующем стиле:

“A humbled thing of shame and guilt,

Outcast and spurned and lone,

Wrapt in the shadows of my crime,

With withering heart and burning brain,

And tears that fell like fiery rain,

I passed a fearful time.”

Искусство, с помощью которого Рут успокаивает подозрение Могга Мегона, вызванное видом ее слезящегося глаза и вздымающейся груди, столь же примечательно своей проницательностью, сколь и поэтической красотой:

“Is the sachem angry—angry with Ruth

Because she cries with an ache in her tooth

Which would make a Sagamore jump and cry

And look about with a woman’s eye?”

Та же слабая и неумелая рука видна в персонажах Могга Мегона, Джона Бонитона и отца Раля, иезуитского миссионера. Описательные части «Могга Мегона» обезображены простой риторикой и тем, что критики называют «бессмысленными стихами». Когда Могг Мегон и Джон Бонитон крадутся через лес, они слышат звук:

“Hark! is that the angry howl

Of the wolf the hills among,

Or the hooting of the owl

On his leafy cradle swung?”

Единственной причиной колебаний между воем волка и уханьем совы была нехватка рифмы у поэта. Но нет нужды загружать нашу страницу этими бессмысленными стихами, поскольку «Гудибрас» утверждает, что это привилегия поэта:

“But those that write in rhyme still make

The one verse for the other’s sake;

For one for sense, and one for rhyme,

I think that’s sufficient at one time.”

Квакерская вера Уиттиера внушила ему рано в жизни отвращение к рабству и привлекла его к аболиционистам, которыми в 1836 году он был назначен секретарем Американского общества по борьбе с рабством. Примерно в это время он начал публиковать свои антирабовладельческие стихи, которые впоследствии собрал в томе под названием «Голоса свободы». Эти стихи не примечательны ни мыслью, ни выражением. Они имеют тусклый, монотонный звон всех стихов Уиттиера и едва ли более поэтичны, чем политическая речь. Они партийны по тону и манере; дышат скорее ненавистью к «высокомерному южанину», чем любовью к негру; и лишены лоска или элегантности. Прочитанные на политических собраниях во время возбуждения антирабовладельческой агитации, они, вероятно, были столь же эффективны, как обычные предвыборные речи. Никчемные как поэзия, они привлекли внимание публики к Уиттиеру. Он стал лауреатом партии аболиционистов, и с ее ростом росла его слава. Обстоятельства, которые сделали «Хижину дяди Тома» самым популярным романом того времени, сделали его популярным поэтом. Его стихи нашли читателей, которые мало заботились о вдохновенной мысли или выражении, но которые были в восторге от политических стихов, рисующих южного рабовладельца как самого бессердечного и жестокого из людей, который «в гнусном Южном Содоме» пировал день за днем при виде человеческих страданий, причиненных его собственной рукой. Произведения, подобные тому, что начинается со слов,

“A Christian! Going, gone!

Who bids for God’s own image?”

были, по крайней мере, хорошими агитационными документами во времена антирабовладельческой агитации.

“A Christian up for sale;

Wet with her blood your whips, o’ertask her frame,

Make her life loathsome with your wrong and shame:

Her patience shall not fail.”

Это очень банально и вульгарно, мы признаем, но это имеет достоинство не быть выше интеллектуального уровня обычного политического собрания.

А затем, в метре «Невестки из Нетерби» Скотта, у нас есть «Охотники за людьми»:

“Have ye heard of our hunting o’er mountain and glen,

Through canebrake and forest, the hunting of men?

Hark! the cheer and the halloo, the crack of the whip,

And the yell of the hound as he fastens his grip.

All blithe are our hunters, and noble their match—

Though hundreds are caught, there are millions to catch.”

Все, что мы утверждаем, это то, что это не поэзия, хотя это и является справедливым образцом «Голосов свободы» Уиттиера.

Рабство, несомненно, ненавистно, и осуждать его не может быть иначе как правильно. Проповеднику, однако, не обязательно быть поэтом, даже если он декламирует в рифмах; также ненависть к рабовладельцу не есть любовь к рабу, тем более любовь к свободе. Мы не можем уловить в этих «Голосах» мощный звук свободы. Они скорее эхо яростных слов горькой партийной борьбы. Губы того, кто произносил их, не были коснуты горящим углем, выхваченным с алтаря свободы, как бы его сердце ни терзалось при мысли о южной жестокости.

Военные стихи Уиттиера — естественное продолжение его антирабовладельческих стихов. Лауреат аболиционизма не мог не воспеть, квакер, каким он был, кровавую, братоубийственную борьбу, которую он помог разжечь. Поначалу, действительно, он, казалось, колебался и сомневался, хорошо ли зажигать

“The fires of hell to weld anew the chain

On that red anvil where each blow is pain.”

Находясь в безопасности на выгодной позиции свободы, он был склонен скорее быть печальным и беспомощным зрителем самоубийства.

“Why take we up the accursed thing again?

Pity, forgive, but urge them back no more

Who, drunk with passion, flaunt disunion’s rag

With its vile reptile-blazon.”

Но вскоре он пришел к осознанию того, что Бог может говорить «в бурном голосе битвы, и хвала Его может быть в гневе человека».

Военные стихи Уиттиера не так многочисленны, как его «Голоса свободы», и они никоим образом не примечательны как поэтические композиции. Строки о Барбаре Фричи черпают свой интерес из рассказанного инцидента, а не из какой-либо красоты мысли или языка, в которые он был облечен. Они популярны, потому что старая Барбара Фричи, размахивающая флагом Союза над армией Стоунволла Джексона, когда она проходила размеренным шагом по улицам Фредерика, — это яркая и драматическая фигура. Не могло быть более убедительного доказательства бесплодности воображения Уиттиера, чем плохое использование, которое он сделал из столь поэтического эпизода.

“In her attic window the staff she set

To show that one heart was loyal yet.”

И все же из всех его поэм эта, вероятно, самая известная и самая популярная.

«Голоса свободы» и «Песни военного времени» принадлежат к классу случайной поэзии, которая больше, чем любой другой вид, склонна приносить недолговечную славу авторам, чья главная заслуга состоит в том, чтобы быть удачливыми. Тот, кто поет хвалу завоевателю, никогда не будет испытывать недостатка в поклонниках.

Мы с сожалением замечаем в столь любезном человеке, каким обычно считается Уиттиер, множество свидетельств, которые это издание его полных поэтических произведений дает о сильном и горьком антикатолическом предубеждении. Если бы он довольствовался проявлением, даже с проклятым повторением, своего квакерского ужаса перед вероучениями, мы могли бы извинить простой ум, который способен полагать, что люди могут верить, не придавая своей вере формы и чувственного выражения; хотя ментальная привычка, из которой только могла исходить такая теория, является полной противоположностью поэтической. Католическая церковь, которая является фундаментом и твердой опорой всех христианских догматов, не может быть понята теми, кто не в состоянии осознать, что без доктринальной религии весь моральный порядок был бы бессмысленным. Но предубеждение Уиттиера уводит его далеко за пределы простого протеста против католического учения. Он не может подойти ни к какому предмету или лицу, связанному с церковью, не впадая в ментальные конвульсии. Возьмем, например, характер отца Раля, мученика, в «Могге Мегоне», одной из его самых ранних и самых длинных поэм. Этот благородный и героический миссионер представлен как бессердечный и бессмысленный фанатик, который «крестом и обетом» обязал Могга Мегона

“To lift the hatchet of his sire,

And round his own, the church’s, foe

To light the avenging fire.”

Когда Рут Бонитон, полубезумная от страха и горя, приходит исповедаться отцу Ралю, что, увидев скальп своего возлюбленного, висящий на поясе Могга Мегона, она убила его во сне, когда он был пьян, иезуит отшатывается —

“His long, thin frame as ague shakes,

And loathing hate is in his eye”—

не от ужаса перед преступлением, а потому что в смерти Мегона он признает угасание своих долго лелеемых надежд на месть.

“Ah! weary priest!…

Thoughts are thine which have no part

With the meek and pure of heart.…

Thoughts of strife and hate and wrong

Sweep thy heated brain along—

Fading hopes for whose success

It were sin to breathe a prayer;

Schemes which Heaven may never bless;

Tears which darken to despair.”

Его сердце как камень к жалобному призыву раскаявшейся и убитой горем девушки. «Прочь!» — восклицает он —

“‘Off, woman of sin! Nay, touch not me

With those fingers of blood; begone!’

With a gesture of horror he spurns the form

That writhes at his feet like a trodden worm.”

И в сцене смерти мученика, как ее нарисовал Уиттиер, трус и злодей, с силами, равными по силе, борются за господство.

Ода «Пию IX» даст нам еще один пример религиозной ненависти, доводящей свою жертву до самого края безумия. «Скрывающийся в Гаэте», — восклицает он —

“Hider at Gaeta, seize thy chance!

Coward and cruel, come!

“Creep now from Naple’s bloody skirt;

Thy mummer’s part was acted well,

While Rome, with steel and fire begirt,

Before thy crusade fell.

* * * * *

“But hateful as that tyrant old,

The mocking witness of his crime,

In thee shall loathing eyes behold

The Nero of our time!

“Stand where Rome’s blood was freest shed,

Mock Heaven with impious thanks, and call

Its curses on the patriot dead,

Its blessings on the Gaul;

“Or sit upon thy throne of lies,

A poor, mean idol, blood-besmeared,

Whom even its worshippers despise—

Unhonored, unrevered!”

Некоторое утешение знать, что сам Уиттиер, перечитывая эти бредни, был вынужден признать их недостойность хромой попыткой извинения. «Он не враг католиков», — сообщает он нам в примечании к этому излиянию; «но суровость его языка находит свое полное оправдание в неохотном признании одного из самых выдающихся римских священников, красноречивого и преданного отца Вентуры». Что это, как не превращение клеветы в союзника насилия?

В «Сне Пио Ноно» он вводит Святого Петра, который упрекает почтенного Понтифика в следующем стиле:

“Hearest thou the angels sing

Above this open hell? Thou God’s high-priest!

Thou the vicegerent of the Prince of Peace!

Thou the successor of his chosen ones!

I, Peter, fisherman of Galilee,

In the dear Master’s name, and for the love

Of his true church, proclaim thee Antichrist.”

В поэме об «Италии» Уиттиер слышит стоны наций через море.

“Their blood and bones

Cried out in torture, crushed by thrones

And sucked by priestly cannibals.”

«Радуйся, о Гарибальди!» — восклицает он,

“Though thy sword

Failed at Rome’s gates, and blood seemed vainly poured

Where in Christ’s name the crownèd infidel

Of France wrought murder with the arms of hell.

* * * * *

God’s providence is not blind, but, full of eyes,

It searches all the refuges of lies;

And in his time and way the accursed things

Before whose evil feet thy battle-gage

Has clashed defiance from hot youth to age

Shall perish.”

Мы просим снисхождения читателя за это обезображивание нашей страницы и желаем всем сердцем, чтобы можно было заполнить ее более достойным материалом.

Лонгфелло, дышащий тем же воздухом, что и Уиттиер, последователь веры, обычно считающейся менее мягкой и сладко любящей, чем квакерская, нашел самые нежные мысли, самые благородные образы и самые высокие формы характера в церкви, о которой наш поэт не может даже думать без бредней.

Но, возможно, мы были бы неправы, жалуясь, что мистическая красота, которая во все века взывала с непреодолимой силой очарования к самым высоким и наиболее богато одаренным натурам, не может впечатлить того, все мысли которого отлиты в узкой и непреклонной форме. Уиттиер не обладает далеко смотрящим глазом поэта, к которому вся красота взывает, как сам свет. Партийная привычка закоренелого аболициониста сделала жестким и твердым характер, который никогда не был пластичным. Его официальной обязанностью так долго было писать антирабовладельческие агитационные стихи, что, рассматривая темы, которые должны вдохновлять на более высокие мысли, он все еще остается в плену кнута рабовладельца, слышит лязг цепей и стоны скованных; и эти виды и звуки доводят его до простого крика и риторики.

Мы охотно свидетельствуем о моральном тоне и чистоте, которые пронизывают стихи Уиттиера. Нет ничего, что могло бы оскорбить самый тонкий слух; ничего, что могло бы вызвать румянец на щеке девственницы. Ему не хватает силы изобразить страсть, и он не был искушаем на сомнительные пути. Он наслаждается картинами дома, с его невинными радостями и тихим счастьем; поет о дружбе и нежных узах, которые связывают родителя с ребенком; или, если он настраивает свою арфу на любовь, он делает это в числах столь печально сладких, что мы только помним, что непостоянный бог увенчал свои беседки ветвями кипариса и сделал своим лучшим истолкователем вздох.

Что могло бы быть более безобидным, чем маленькая сцена между Мод Мюллер и судьей — хотя только Небеса знают, что судья, и прежде всего американский судья, мог сделать такого, чтобы он был осужден играть роль любовника. Возможно, это была рассудительная природа любви, которая побудила поэта думать, что такой deus ex machinâ не неуместен. Во всяком случае, ничто не могло быть более безобидным.

“She stooped where the cool spring bubbled up

And filled for him her small tin cup.

‘Thanks!’ said the judge; ‘a sweeter draught

From a fairer hand was never quaffed.’”

И как освежающе найти судью, делающего предложение, разговаривая

“Of the grass and flowers and trees,

Of the singing birds and humming bees”!

Мы менее назидательны, однако, когда спустя годы находим его женатым человеком, потягивающим золотое вино, но тоскующим по придорожному колодцу и босоногой девушке:

“And the proud man sighed, with secret pain:

‘Ah! that I were free again!’”

Читая Уиттиера, мы редко наталкиваемся на мысль, выраженную настолько совершенно, что она никогда не может после этого прийти нам в голову иначе, как в словах, в которые он ее облек. Это привилегия поэта — таким образом соединять мысли со словами в союзе столь божественном, что никто не может их разделить; и там, где отсутствует эта высокая сила, mens divinior не встречается. Что касается нас самих, мы едва ли припоминаем строку Уиттиера, которую мы хотели бы запомнить. Ничто из того, что он написал, не цитировалось чаще, чем двустишие:

“For of all sad words of tongue or pen.

The saddest are these: ‘It might have been.’”

По нашему мнению, это бессмысленно. «Могло бы быть» — это ни грустно, ни радостно, за исключением того, как это сделано тем, с чем оно ассоциируется. Тот, кто утонул, мог таким образом избежать повешения — «Могло бы быть». Судья мог бы быть мужем Мод; но она могла бы подумать о более печальных вещах, чем то, что она не была его женой.

«Снежный плен», зимняя идиллия, по мнению нескольких критиков, является лучшим произведением Уиттиера. Более избитую тему ему, вероятно, было бы трудно выбрать; также он не обладает магическим очарованием, которое делает старое похожим на новое. Это безошибочная снежная буря, с которой наши школьные учебники познакомили нас в детстве. Солнце встает «безрадостно» над «серыми холмами»; исчезает из виду, прежде чем садится; «океан ревет на своем зимнем берегу»; наступает ночь, ставшая седой «от вихря ослепительной бури», и перед сном

“The white drift piled the window-frame”;

а затем, конечно, у нас есть лошадь, корова и петух, каждый из которых по очереди созерцает прекрасный снег. Даже глупый баран

“Shook his sage head with gesture mute,

And emphasized with stamp of foot.”

Мальчики, в рукавицах и с шапками, натянутыми на уши, выходят, чтобы проложить путь по приказу своего отца. И когда наступает вторая ночь, мы вполне готовы к пылающему огню из дубовых бревен, чей ревущий сквозняк заставляет большое горло дымохода смеяться; в то время как на чистом очаге шипят яблоки, кипит кружка сидра, спит дворовая собака, и кошка медитирует. Группа лиц, собравшихся вокруг, проста и честна, как раз такие, какие добрые, простые деревенские люди привыкли носить, но слабо нарисованы. В неровном свете огня их черты тусклы. Отец рассказывает о поездках по лесистой стороне Мемфремагога; о хижине траппера и индейском лагере. Мать крутит свое колесо или вяжет чулок и рассказывает, как индейцы спустились в полночь на город Кочеко. Дядя, «невинный в книгах», распутывает тайны лун и приливов. Девушка-тетя, очень милая и очень бескорыстная, вспоминает свои воспоминания о

“The huskings and the apple-bees,

The sleigh-rides and the summer sails.”

Было бы недобро оставить сельского школьного учителя на кусающем воздухе, и поэтому его вводят, чтобы заставить нас удивляться, как одна маленькая голова могла содержать все, что он знал.

В самой мысли о доме есть неисчерпаемый источник поэтического чувства. Само слово полно духа сладкой поэзии, которая придает очарование самому скромному стиху; и было бы странно, если бы в идиллии, подобной «Снежному плену», не нашлось отрывков истинной красоты, прикосновений природы, которые делают весь мир родным. Тема такова, что легко поддается смиренному настроению и непритязательному стилю. Тонкие мысли и амбициозные слова лишь отвлекли бы нас. Каждый думает о своем собственном дорогом доме, и он лишь просит поэта не разрушать чары, которые сделали его снова ребенком; не затемнять росистый рассвет памяти, который бросает свет небес вокруг мира, который казался мертвым, но теперь живет.

“O Time and Change!—with hair as gray

As was my sire’s that winter day,

How strange it seems, with so much gone

Of life and love, to still live on!

Ah! brother, only I and thou

Are left of all that circle now—

The dear home faces whereupon

That fitful firelight paled and shone.

Henceforward, listen as we will,

The voices of that hearth are still;

Look where we may, the wide earth o’er,

Those lighted faces smile no more.

We tread the paths their feet have worn;

We sit beneath their orchard trees;

We hear, like them, the hum of bees

And rustle of the bladed corn;

We turn the pages that they read,

Their written words we linger o’er.

But in the sun they cast no shade,

No voice is heard, no sign is made,

No step is on the conscious floor!

Yet love will dream, and faith will trust

(Since He who knows our need is just),

That somehow, somewhere, meet we must.

Alas! for him who never sees

The stars shine through his cypress-trees;

Who hopeless lays his dead away,

Nor looks to see the breaking day

Across the mournful marbles play;

Who hath not learned in hours of faith

The truth to flesh and sense unknown—

That Life is ever Lord of Death,

And Love can never lose its own!”

Это истинная поэзия, печальная и сладкая, как голос матери, когда она убаюкивает своего больного ребенка, зная, что, если он уснет, он будет жить.

В стихах Уиттиера мы часто улавливаем безошибочный акцент подлинного чувства, и его лучшие лирические произведения настолько бесхитростны и просты, что они почти обезоруживают критику. Во многих отношениях его влияние, несомненно, было хорошим; и критик, чей глаз естественно прикован к тому, что менее достойно, находит легким придираться к ошибкам, которые он не имеет способности совершить.

[134] Полное собрание поэтических произведений Джона Гринлифа Уиттиера. Бостон: Osgood & Co. 1876.

ОШИБКА МОНСЕНЬОРА ГОМБАРА.

М. Гомбар был невысоким, плотным, напыщенным человеком с приплюснутым носом и острыми серыми глазами, которые изо всех сил старались выглядеть свирепыми через пару очков в черепаховой оправе. Они преуспевали в этой попытке с очень молодыми преступниками и с женщинами-заключенными, которые представали перед М. Гомбаром в его официальном качестве мэра города Луазель; они преуспевали в меньшей степени с чиновниками, такими как клерки и полицейские, которые в определенной степени находились под официальным оком мэра; но с широкой, независимой публикой попытка свирепости была неудачной. М. Гомбар слыл хорошим человеком, человеком с высокими принципами, непоколебимым чувством долга и искренним уважением к закону, но также человеком, чье сердце было сухим, как прошлогодний орех. Ему было пятьдесят лет, и никогда не говорилось, даже в шутку, что у М. Гомбара было «чувство»; никому, кто его знал, не приходило в голову предположить, что у него может быть чувство, или даже что он может когда-нибудь жениться. Его сограждане считали его надежной, умной машиной — машиной, которая никогда не выходила из строя, которая всегда была готова, когда требовалась, которой серьезно не хватало бы, если бы ее убрали. Он улаживал их разногласия и избавлял их от многих дорогостоящих судебных процессов; ибо М. Гомбар изучал закон и понимал его практическое применение лучше, чем любой адвокат в Луазеле; он устраивал браки, составлял завещания и раздавал советы молодым и старым с мудростью Соломона и стоической беспристрастностью Брута. Все доверяли ему; они знали, что если их дело хорошее, он решит его в их пользу; если дело плохое, он решит его против них: никто не мог купить его, никто не мог запугать его. Антуан Гримуар, самый большой задира во всей округе — даже Антуан Гримуар дрожал в своих ботинках, когда однажды иск, в котором он был ответчиком, был направлен М. Гомбару. М. Гомбар вынес решение против него; и это было больше, чем осмелились бы сделать объединенные магистраты в Луазеле, ибо Антуан «избил бы их» до полусмерти, если бы они попытались это сделать; но он никогда не сказал ни слова, когда М. Гомбар объявил истца пострадавшим человеком и приказал ответчику выплатить ему сто пятьдесят три франка, десять су и три сантима в качестве возмещения ущерба. Все в городе затаили дыхание, когда этот приговор был вынесен. Они полностью ожидали, что Антуан набросится на дерзкого судью и сломает ему все кости на месте; но Антуан хладнокровно кивнул и вежливо сказал: «C’est bon, Monsieur le Maire», и ушел. Люди были уверены, что он замышляет какую-то ужасную месть и что он никогда не заплатит ни су ущерба; но он обманул их, заплатив. Этот инцидент добавил свежего блеска престижу М. Гомбара, чье слово отныне считалось таким же хорошим, как закон, и даже лучше, поскольку даже Антуан Гримуар уступил ему, что было больше, чем он когда-либо, как было известно, делал закону.

У М. Гомбара было несколько неотложных дел; ибо он покинул Луазель до рассвета в почтовой карете и ни разу не остановился, кроме как когда колеса отвалились и покатились вправо и влево в канаву с обеих сторон, и отправили его подпрыгивать по снегу в поврежденном экипаже, пока, наконец, лошади не остановились, и М. Гомбар не вышел, не запрыгнул на спину ведущей лошади и не поехал в Кабиколь. Там он сейчас, его парик набекрень и натянут очень низко на лоб, но в остальном выглядящий ничуть не хуже после своей авантюрной поездки, когда он ходит взад и вперед по лучшей комнате в «Жак Боном», главной гостинице Кабиколя.

«Вы сказали, что я могу получить почтовую карету?» — сказал М. Гомбар официанту, который суетился вокруг, занятый гостеприимными заботами.

«Да, месье».

«И она в хорошем состоянии, вы говорите?»

«Отличном, месье. Она довезет вас из Кабиколя в Париж, не расшатав ни одного гвоздя».

«Хорошо», — заметил М. Гомбар, садясь и бросая взгляд, который был несомненно свирепым, на аппетитный омлет. «Я могу рассчитывать на крепкую пару лошадей?» — продолжал он, помогая себе со спешкой голодного человека.

«Лошадей?» — повторил официант мягко. «Месье ничего не говорил о лошадях».

М. Гомбар уронил нож и вилку с грохотом и оглянулся на человека.

«Какая польза может быть от кареты без лошадей?» — сказал он. «Она едет на пару, или вы ожидаете, что я понесу ее на своей голове?»

«Безусловно нет, месье; это было бы последней невозможностью», — ответил официант скромно.

«Аборигены Кабиколя, по-видимому, идиоты», — заметил М. Гомбар, все еще глядя прямо на человека, но с широким, спекулятивным взглядом, как будто он был любопытным камнем или неизвестной разновидностью собаки.

«Да, месье», — сказал официант с готовностью. Если бы путешественник объявил аборигенов Кабиколя буйволами, он согласился бы так же охотно; его нисколько не заботили аборигены, кем бы они ни были; он не знал их даже в лицо, так почему он должен был заступаться за них? Кроме того, каждый путешественник представлял собой чаевые, и он не был человеком, который ссорится со своим хлебом с маслом.

«Что делать?» — сказал М. Гомбар. «Мне нужны лошади; где мне их взять?»

«Я сомневаюсь, что сегодня в городе есть лошадь, которую можно предоставить в распоряжение месье. Сегодня большой рыночный день в Люксоре, и все уехали туда, а завтра звери будут слишком уставшими, чтобы отправиться в новое путешествие; но в пятницу, я осмелюсь сказать, месье мог бы найти пару, если он не против подождать до тех пор».

«Нет ничего, что в данный момент меня бы беспокоило больше, ничего, что могло бы быть более неприятным для меня», — сказал М. Гомбар.

«Мы сделаем все возможное, чтобы сделать ожидание месье приятным», — сказал официант; «кровати в «Жак Боном» знамениты; еда отличная, а кухня — лучшая; хозяин режет себя на маленькие кусочки для своих гостей».

«Боже мой!» — воскликнул М. Гомбар.

«Это фигура речи, месье, фигура риторики», — объяснил официант, который начал нагромождать поленья на очаг, как будто он готовил погребальный костер для своего невольного гостя.

«Скажите хозяину, что я хочу поговорить с ним», — сказал М. Гомбар.

Прежде чем он закончил трапезу, хозяин постучал в дверь. М. Гомбар сказал «Войдите», и хозяин вошел. Он был торжественным, меланхоличным человеком, который говорил сепулькральным голосом и, казалось, постоянно боролся, чтобы сдержать слезы. Он любил свою гостиницу, но груз ответственности, который она возлагала на него, был больше, чем он мог нести с улыбающимся лицом. Каждый путешественник, спавший под его крышей, был для него на время объектом нежнейшего интереса; не было преувеличением сказать, вместе с риторическим официантом, что он резал себя на маленькие кусочки для каждого из них. Он составлял воображаемые истории о них, которые рассказывал впоследствии для развлечения их преемников. Он руководствовался фактами каждого субъекта по особому строению и фасону их физиономий; но он черпал вдохновение главным образом из их носов: если путешественник носил бороду длинную, а нос вздернутый, он записывался как философ, путешествующий в поисках знаний; если он носил бороду стриженую, а нос крючковатый, он был банкиром, чей финансовый гений и баснословное богатство были источником ужаса для денежных рынков Европы; если он носил нос плоским к лицу и носил парик и очки, он был отчаянным преступником с огромной ценой за голову, и полиция прочесывала страну в погоне за ним; но он был в безопасности под крышей «Жак Боном», ибо его хозяин поклялся бы вместе с патриотическим бардом: «Я не знаю, мне все равно, есть ли вина в этом сердце; я лишь знаю, что я скрою тебя, кем бы ты ни был!» Все жемчужины Голконды, все золото Калифорнии не подкупили бы его выдать человека, который пользовался его гостеприимством. Многочисленны и захватывающи были истории, которые он мог рассказать об этих зловещих гостях, их побегах на волосок от смерти и молчаливой, но для него отчетливо проявленной ярости их сбитых с толку преследователей. Эта жизнь тайной заботы и мучительных эмоций сделала свое дело с хозяином; вы видели с первого взгляда, что его дух был тяжело нагружен и что бледная «меланхолия отметила его своим». Он низко поклонился и глубоким чувственным голосом поинтересовался, как он может служить М. Гомбару.

— Достав мне пару хороших почтовых лошадей, — ответил его гость. — Для меня крайне важно добраться до X—— завтра к пяти часам вечера, а ваши люди говорят, что у меня нет шансов найти лошадей до пятницы.

Трактирщик подавил вздох и ответил: — Это, к сожалению, сущая правда, месье.

Месье Гомбар отодвинул тарелку, встал, прошелся по комнате, а затем подошел к окну и выглянул наружу. Вид был безрадостный: все было покрыто снегом. Снег лежал толстым слоем на земле, на деревьях, на фонарном столбе, на дымоходах и крышах домов; казалось, что небо все еще полно снега.

Прямо напротив стоял странный, величественный старинный дом, который привлек внимание месье Гомбара; это было фронтонное здание с башенками по краям и высокими остроконечными окнами с импостами, заполненными ромбовидными решетками. Крыша круто спускалась от дымоходов к окнам и выглядела так, будто северный ветер, вывший над ней столетиями, немного сдвинул ее в сторону и изрядно потрепал; по неровностям снега было видно, что она вся в выбоинах и трещинах. Прямо под выступающим карнизом в центре дома находился каменный щит, на котором был выгравирован фамильный герб; но плющ, густо разросшийся по стене, закрывал щит и вместе со снегом делал невозможным прочтение истории, которую он повествовал. Прямо под ним находился балкон, с пола которого старик сейчас сметал снег; по обе стороны стояли огромные каменные вазы, в которых, по-видимому, росли какие-то выносливые растения, бросающие вызов любой погоде. Когда старик расчистил снег, он вынес несколько горшков с цветами, выглядевшими по-зимнему, и поставил их на выступ балкона. Месье Гомбар наблюдал за этим действием, впитывая сцену глазами, в то время как его мысли были заняты этими почтовыми лошадьми, которых невозможно было достать в городе Кабиколь. Он внезапно обернулся и сказал своим резким, властным тоном: — Любопытный старый дом. Чей он?

— Сейчас он принадлежит мадемуазель Эме Бобер, — ответил трактирщик; и этот вопрос, казалось, болезненно на него подействовал.

— Кому он принадлежал раньше? — поинтересовался месье Гомбар.

— Храброму и прославленному роду Де Вальбраншар. Революция разорила их, и особняк был куплен отставным фабрикантом, дедом мадемуазель Эме, которая теперь является единственной наследницей всего его состояния.

— Странные превратности в игре жизни! — пробормотал месье Гомбар; он снова повернулся, чтобы осмотреть старый дом, который выглядел так, словно его перенесли из какого-нибудь леса или прекрасного горного склона в этот заурядный городок. Пока он смотрел, окно на балконе открылось, и появилась стройная женская фигура, державшая в руке цветочный горшок. Он не мог разглядеть ее лица, скрытого шалью, легко наброшенной на голову; но в ее движениях была грация и гибкость юности. Месье Гомбар машинально поправил очки, чтобы лучше рассмотреть этот новый объект в картине; в тот же момент джентльмен, спешивший по улице, подошел и величественно приподнял шляпу, проходя мимо балкона. Месье Гомбар не смог увидеть, было ли приветствие принято и как именно; ибо, когда он снова взглянул на решетчатое окно, оно закрылось перед удаляющейся фигурой дамы. Старые церковные часы пробили полдень. — Вижу, у древнего дома есть свой современный роман, — высокомерно заметил месье Гомбар; и, словно это открытие должно было сразу лишить его всякого интереса в глазах здравомыслящего человека, он повернулся спиной к старому дому и принялся расспрашивать трактирщика о почтовых лошадях. Очевидно, не было никаких шансов достать их в тот день, и очень сомнительные шансы достать их на следующий. Ничего не поделаешь: ему придется провести по крайней мере одну ночь в «Жак Боном». Он не был человеком, который тратит свою энергию на бесполезные сетования или брань. Одно восклицание нетерпения вырвалось у него, но он подавил его на полпути, щелкнул пальцами и пробормотал почти бодрым тоном: — Tant pis! Трактирщик стоял, глядя на него с состраданием, смешанным с неким подобием робкого восхищения. Было что-то странно притягательное в этих преступниках, убийцах или фальшивомонетчиках, бегущих, спасая свою жизнь; сосредоточенная энергия, безрассудная смелость, героическое самообладание, спокойная уверенность в себе, которые они проявляли перед лицом опасности и неминуемой смерти, были удивительны. Если бы эти великие способности направлялись принципами и посвящались законным занятиям и достойным целям, чего бы они могли достичь! Трактирщик отчетливо видел клеймо преступления на лице этого человека, хотя низкий, некрасивый лоб был почти полностью скрыт с одной стороны париком; и все же он не мог не восхищаться, более того, в некоторой степени сочувствовать ему. Месье Гомбар заметил его странный вид уныния, его неподвижную позу — он стоял там, словно прирос к месту, когда уже не было никакой видимой причины оставаться в комнате. Он бросил на него вопросительный взгляд, который так же ясно, как слова, говорил: «У вас явно есть что сказать; так говорите».

— Месье, — сказал трактирщик глухим полушепотом, — мне доверяли многие секреты, и я никогда не был замечен в их разглашении. Я не прошу вас об откровенности; но если вы можете довериться мне настолько, ответьте на один вопрос: это вопрос жизни и смерти, что вы едете — что вы должны достичь пункта назначения к определенному времени?

Месье Гомбар на мгновение заколебался, озадаченный тоном и манерой хозяина; затем он ответил обдуманно, словно взвешивая ценность каждого слова: — Я не скажу «жизнь и смерть», но это так же срочно, как если бы это были жизнь и смерть.

— Ха! Этого достаточно. Я понимаю, — сказал трактирщик. Его голос был хриплым; он дрожал с головы до ног. — Теперь скажите мне вот что: сможете ли вы — будет ли ситуация спасена, если вы сможете уехать отсюда завтра?

— Завтра?… Позвольте подумать, — сказал месье Гомбар; и, засунув обе руки в карманы, он склонил голову на грудь с видом человека, производящего расчет. После долгого молчания он поднял глаза и задумчиво продолжил: — Если я смогу уехать отсюда завтра в четыре часа с хорошей парой лошадей, я буду в X—— к десяти; и, начав снова, скажем, в пять утра следующего дня, я буду —

— Спасены! — перебил трактирщик.

— Я буду спасен, как вы говорите, — повторил месье Гомбар.

— Месье, если это возможно, это будет сделано! — запротестовал трактирщик. Это хладнокровие, это сверхчеловеческое спокойствие в такой кризисный момент были великолепны; этот преступник, кем бы он ни был, был славным человеком.

«Очень своеобразная личность, наш хозяин, кажется», — размышлял герой, когда дверь закрылась за этим взволнованным и крайне чувствительным индивидуумом. Месье Гомбар затем придвинул стул к огню, вытащил из кармана газету и вытянул ноги к очагу так далеко, как мог, не сунув их прямо в пламя.

Когда он дочитал газету, он отложил ее в сторону и подумал, что неплохо было бы прогуляться и осмотреть этот крайне неразвитый город, где путешественник может ждать два дня и две ночи пару почтовых лошадей. Он натянул свое большое меховое пальто и отправился в путь. Снег был глубоким, но ночной сильный мороз затвердил его, так что ходить по нему было сухо и приятно. В облике Кабиколя было мало того, что обещало развлечение; его называли городом, но он был больше похож на деревню с непропорционально красивой церковью и несколькими большими домами, которые выглядели неуместно среди обшарпанных домов вокруг, хотя самый большой из них был ничтожен по сравнению с внушительным старым зданием напротив гостиницы. Однако они выглядели довольно причудливо и живописно в своем снежном убранстве, сверкая в лучах бледного зимнего солнца, которое слабо светило из молочного неба. Церковь была первым местом, куда направился месье Гомбар, не из благочестивых побуждений, а потому, что это было единственное место, которое казалось открытым для посетителя, и, кроме того, это было величественное готическое здание, которое сделало бы честь процветающему, густонаселенному городу. Входная дверь была закрыта. Месье Гомбар уже собирался уходить с некоторым разочарованием, когда старуха, жарившая каштаны в углу выступающего контрфорса, с зонтиком, привязанным к спинке стула в качестве протеста, а не защиты от северного ветра, дувшего над пустынной рыночной площадью, крикнула ему, что боковая дверь открыта, и указала на другую сторону церкви. Когда посетитель вошел внутрь, он был поражен торжественностью и обширностью места. Оно было совершенно пустым. По крайней мере, он так думал; ибо его глаз, пронзая мрачную перспективу, не видел там ни одного живого человека. В южном нефе богатые витражи отбрасывали нежные тени пурпурного, золотого и малинового цветов на мостовую, на суровые средневековые статуи, на тонкие нервюрные колонны; но другой неф был настолько темным, что казался ночью, пока глаза не привыкали к полумраку. Месье Гомбар медленно шел по затемненному нефу, всматриваясь в массивную резьбу капителей и в причудливые узоры оснований, и гадая, что могло привести эту величественную, похожую на собор церковь в столь несоответствующее окружение, как Кабиколь. Внезапно он заметил, что к нему с самого дальнего конца нефа приближается, словно смутно видимая фигура, выходящая из полной темноты, человек. Сначала он подумал, что это священник, и решил спросить его о какой-нибудь информации о церкви; но, когда фигура приблизилась, он увидел, что ошибся, и вскоре узнал высокую, прямую осанку и поспешную походку возлюбленного мадемуазель Бобер. Не было причин, по которым месье Гомбар не мог бы обратиться к нему так же легко, как если бы это был священник, за которого он его принял; но что-то остановило его в первый момент; и когда молодой человек прошел мимо, он не решился окликнуть его. У него было не такое лицо, какого ожидал месье Гомбар; в нем не было ни легкомыслия, ни слащавости, которые почти неизменно характеризовали лица мужчин, влюбленных; не было также следа щегольства или самомнения в его одежде и общем облике; у него была прекрасная голова, хорошо сформированная, с шириной лба, которая говорила об уме; его лицо было вдумчивым и интеллигентным. Месье Гомбару было жаль беднягу, который, очевидно, в остальном не был дураком. Звук шагов влюбленного затих, и большая дверь закрылась за ним с грохотом, похожим на отдаленный гром. Месье Гомбар продолжил свою прогулку вокруг церкви, не встречая препятствий. Он подошел к Часовне Богоматери за главным алтарем и остановился у входа, наполненный новым восхищением и удивлением. Часовня была так же слабо освещена, как и остальная часть здания; но из глубокого окна с импостами лился поток янтарного света, который падал прямо на коленопреклоненную фигуру, освещая ее сиянием, к которому вполне можно было применить слово «небесное». Первой мыслью месье Гомбара было то, что это новое чудо — часть целого; что это не реальная, живая женская форма, которую он созерцает, а какое-то прекрасное творение художника и скульптора, помещенное здесь, чтобы символизировать веру и поклонение в их самом прекрасном аспекте. Но это было лишь первое неразумное впечатление восторга и удивления. Он не успел и секунды посмотреть на коленопреклоненную фигуру, как увидел, что это не статуя и не видение, а живая, дышащая женщина. Молящаяся была поглощена своими молитвами и, казалось, не осознавала присутствия какого-либо зрителя; поэтому месье Гомбар был свободен созерцать ее в свое удовольствие. Это был первый раз в его жизни, когда он сознательно остановился, чтобы созерцать женщину просто как прекрасный объект; но в этой было что-то совершенно отличное от всех женщин, красивых или иных, которых он когда-либо видел. Возможно, это были обстоятельства, место и час, неясность всего вокруг, за исключением того желтого луча света, который падал прямо на прекрасную верующую, наделяя ее своего рода небесной славой; но что бы это ни было, зрелище взволновало волокна его сердца так, как они никогда не были взволнованы прежде. Кто это прекрасное создание, и почему она здесь, в пустынной церкви, одна и в час, когда нет ни пения, ни церемонии, чтобы призвать ее туда? Склад ума месье Гомбара и его полуюридические и магистратские функции заставляли его подозревать и обнаруживать заговоры и зловещие мотивы в большинстве человеческих действий, которые были хоть сколько-нибудь необычными; но ему ни на мгновение не приходило в голову искать что-либо подобное здесь. Эта прекрасная девушка — она выглядела в полном расцвете юности — могла быть занята только каким-то делом долга, милосердия или любви. Любовь! Странно сказать, слово, когда оно поднялось к его губам, не вызвало презрительной или даже жалостливой улыбки, которая в лучшем случае никогда не переставала сопровождать мысль об этой величайшей из человеческих глупостей в сознании мэра. Он повторил про себя: «Любовь», глядя на нее, и что-то очень похожее на вздох поднялось и не было решительно подавлено в его груди. Пока он стоял там, глядя, более глубокий мрак опустился на место, желтый луч внезапно исчез, золотой свет погас, и видение растаяло в коричневой тени. Месье Гомбар вздрогнул; высоко наверху, со всех сторон, раздался шум, похожий на стук гальки по окнам. Дама тоже вздрогнула и, перекрестившись, словно по сигналу, прервавшему ее молитвы, встала и поспешила из часовни. Она не обратила внимания на мужчину, стоявшего под аркой, но прошла быстрым, легким шагом по северному нефу. Месье Гомбар повернулся и пошел за ней. У него не было идеи преследовать ее; он просто поддался импульсу, который опередил мысль и волю.

Выйдя на дневной свет крыльца, он увидел, что идет сильный дождь, смешанный с градинами размером с горошину. Дама оглядела сцену снаружи в полном смятении, в то время как месье Гомбар украдкой осматривал ее. Она показалась ему более удивительной, более похожей на видение, теперь даже больше, чем когда она предстала перед ним со своим золотым ореолом среди темноты; ее мягкие каштановые локоны, ее алые губы, приоткрытые в невыразимом отчаянии, маленькая головка, слегка откинутая назад и поднятая в испуганном вопросе к тускло-серому баку наверху — месье Гомбар видел все эти прелести отчетливо теперь, и его сухая, юридическая душа была странно взволнована. Стоит ли ему заговорить с ней? Что он может сказать? Предложить ей свой зонтик, возможно? Это было безопасное предложение, и законная возможность; он благословил звезды за то, что взял свой зонтик.

— Мадам — мадемуазель — простите меня — я буду очень счастлив — то есть, я счел бы себя удачливым, если бы мог — быть вам полезным в этой чрезвычайной ситуации —

— Спасибо; я очень обязана вам, месье, — ответила молодая леди; она видела, что он хочет быть вежливым, но не видела, какую помощь он намеревался оказать.

— Если бы вы позволили мне вызвать для вас кэб? — продолжал месье Гомбар робко.

— О! спасибо. Она разразилась маленьким, детским смехом, который был совершенно восхитителен. — У нас нет кэбов в Кабиколе!

Юное веселье было настолько заразительным, что месье Гомбар тоже рассмеялся.

— Конечно, нет! Как глупо с моей стороны было думать, что они могут быть! Но как же вы доберетесь домой в этот дождь, мадемуазель? Примете ли вы мой зонтик? Он большой; он защитит вас в некоторой степени.

— О! вы слишком добры, месье, — ответила его спутница, обращая на него карие глаза, сверкающие светом; — но я думаю, нам лучше набраться терпения и подождать, пока дождь прекратится. Он не может долго идти так; и если бы я рискнула выйти в такой ливень, я думаю, я бы утонула.

В этом замечании не было ничего очень оригинального, поэтичного или сверхъестественно мудрого, но, исходя из этих маковых губ, этим юным, серебристым голосом, оно звучало как вдохновение гения для месье Гомбара. Он ответил, что она права, что он идиот; на самом деле, если бы его возраст и его деловой, сухой, приземленный вид не предлагали гарантию его трезвости и оправдание его попытке пошутить, ликующий манер и экстатический вид месье Гомбара заставили бы молодую леди опасаться, что он слегка помешан или слегка пьян. Но некрасивые, пожилые джентльмены, которые носят парики, являются своего рода привилегированными лицами для молодых леди; они могут сказать что угодно, почти, под прикрытием этих мощных полномочий.

— Это прекрасная старая церковь, — заметил месье Гомбар вскоре.

— Да; мы гордимся ею в Кабиколе. Иностранцы всегда восхищаются ею, — ответила его спутница.

— Они правы; это один из лучших образцов готики эпохи Возрождения, который я помню, — сказал месье Гомбар; — этот портик напоминает собор B——. Вы когда-нибудь видели его, мадемуазель?

— Нет; я никогда не путешествовала дальше Кабиколя, чем Люксорт.

— В самом деле! Как я завидую вам! — воскликнул мэр сердечно. Он был новым человеком; он был охвачен энтузиазмом к красоте любого описания, в искусстве, в природе, везде.

— Это вам, скорее, стоит завидовать за то, что вы видели далекие места и прекрасные вещи! — вернула молодая девушка наивно. — Я хотела бы, чтобы я могла увидеть их тоже.

— И почему бы вам не сделать этого? — потребовал месье Гомбар; он отдал бы половину своего состояния, чтобы иметь возможность сказать тогда же: — Пойдемте, и я покажу вам эти странные места и прекрасные вещи!

— Я одна, — ответила его спутница низким тоном; веселое сияние исчезло с ее лица, милые глаза наполнились слезами.

Месье Гомбар мог бы упасть к ее ногам и закричать: «Простите меня! Я не хотел причинить вам боль». Но он не сделал этого; он сделал лучше: он поклонился серьезно и пробормотал, почти под нос: — Pauvre enfant! Он никогда не жалел ни одного человеческого существа так, как жалел эту прекрасную сироту; но тогда он был человеком, как мы знаем, который слыл человеком без сердца. Его юная спутница посмотрела на него сквозь слезы, и ее глаза сказали: — Merci! Это было похоже на взгляд немого животного, такой большой, такой жалостный, такой доверчивый. Дождь все еще лил потоками, хлеща землю, как кнуты; но град прекратился. Два человека под портиком стояли в торжественном молчании, наблюдая за ровным ливнем. Вскоре, как когда от резкого рывка веревки сила душа ослабевает, стало светлее; солнце сделало щель в баке и блеснуло серебряной линией сквозь уменьшающиеся капли. Молодая девушка подошла к краю ступеней и посмотрела вверх, осматривая небо.

— Дождь все еще идет сильно, — сказал месье Гомбар; — но если вы спешите и должны идти, пожалуйста, возьмите мой зонтик!

— Но тогда вы промокнете, — ответила она, смеясь с детской свободой, которая отмечала ее манеру вначале.

— Это имеет мало значения! Это пойдет мне на пользу, — протестовал месье Гомбар. — Я умоляю вас, мадемуазель, примите мой зонтик!

Было трудно сказать «нет», и было эгоистично сказать «да». Она заколебалась. Месье Гомбар открыл зонтик, вместительный, как молодая палатка, и протянул его к ней. Молодая леди подошла и взяла его; но толстая ручка и вес раскрытого купола были слишком тяжелы для ее крошечной руки и маленького круглого запястья. Он качался туда-сюда, когда она схватила его. Месье Гомбар снова схватил его.

— Позвольте мне подержать его для вас, — сказал он. — В какую сторону вы идете?

— Через рыночную площадь к тому дому с верандой, — ответила она; — но, возможно, это не ваш путь, месье?

Это был не его путь; но если бы он был в десять раз дальше от него, месье Гомбар пошел бы с восторгом.

— Окажите мне честь взять мою руку, мадемуазель, — сказал он, не отвечая на ее вопрос. Это было сделано самым добрым образом — точно так же, как если бы она была дочерью старого друга. Молодая девушка собрала свое красивое кашемировое платье в одну руку и просунула другую в руку своего защитника. Они быстро пересекли рыночную площадь и вскоре были у двери дома, на который она указала.

— Спасибо! Я так обязана вам, месье!

— Мадемуазель, я слишком счастлив —

Она улыбнулась ему своими смеющимися карими глазами, и он отвернулся, измененный человек, воодушевленный, сбитый с толку, идущий по воздуху. Он шел под дождем, его ноги погружались по щиколотку в местах, где снег был густым и растаял в слякоть от сильного ливня. Он не думал теперь, есть ли что-то, что можно посетить, чтобы провести остаток дня; его единственной идеей было узнать имя этого прекрасного существа, затем увидеть ее снова, предложить ей свою руку и состояние, если ее положение не было слишком далеко выше его собственного, и быть самым счастливым из людей до конца своей жизни. Ему было пятьдесят лет; но что с того? Его сердце было двадцатилетним; он не износил его в бабочковых страстях, «фантазиях, легких, как воздух», и эфемерных, как летние мошки. Это была его первая любовь, и немногие мужчины вдвое моложе его имели этот девственный дар, чтобы поместить в свадебную корзину. Затем, как его уважали его сограждане! Месье Гомбар видел их уже отдающими дань уважения его молодой жене; видел всех магнатов, поздравляющих его, и прекрасных дам, навещающих мадам Гомбар. Когда он достиг «Жак Боном», он был на седьмом небе. Трактирщик увидел его из окна бара и поспешил навстречу с лицом, побелевшим от ужаса.

— Боже мой, месье! вы рискнули выйти в город. Вы были на улице все это время! Какое безумное безрассудство! — прошептал он.

— Э! Безрассудство? Ничуть, мой добрый сэр, — ответил мэр, спускаясь с болезненным прыжком со своей небесной высоты; — мои сапоги непромокаемы, и посмотрите на мой зонтик! — Он размахнулся им, закрыл его с щелчком и держал гордо на расстоянии вытянутой руки, в то время как влага стекала по его швам, как из носика.

— Удивительный человек! — пробормотал трактирщик, глядя на него в изумлении. — Но поспешите внутрь сейчас, я умоляю вас. Вы заказали обед на три часа; он будет подан вам в вашу комнату.

— Как вам угодно, — вернул месье Гомбар самодовольно. — Мне все равно, где я его получу, при условии, что он будет хорошим.

— Месье, ради бога, будьте благоразумны! — сказал трактирщик; он взял зонтик у него и повесил его снаружи двери, чтобы он стекал.

— Я хочу поговорить с вами вскоре, мой хозяин, — крикнул месье Гомбар с вершины лестницы.

— Я к вашим услугам, месье, — сказал хозяин. Это безрассудное поведение человека, бегущего за свою жизнь, было выше веры. «Это безумие, но это возвышенно!» — подумал трактирщик. Стол был готов, когда месье Гомбар вошел в свою комнату; обед был готов тоже, как было очевидно из запаха жареного и капусты, который наполнил место; он подошел к окну и распахнул его. Когда он сделал это, таинственный возлюбленный появился на углу улицы — то есть, фронтонного дома — и, как прежде, поднял шляпу и поклонился благоговейно, когда проходил под балконом. Была ли его возлюбленная там, чтобы увидеть это? Месье Гомбар взглянул быстро на решетчатое окно; оно не открылось, но он отчетливо видел женскую фигуру, стоящую за ним, и отступающую внезапно, как будто не желая быть замеченной. Маленькая пантомима, на которую он смотрел так презрительно несколько часов назад, была теперь полна нового интереса для него. Он гадал, на кого похожа дама; смотрела ли она с полной добротой на этого задумчивого, интеллектуально выглядящего обожателя и допускала ли его иногда в свое присутствие, или она морила его голодом этими далекими взглядами. Что он делал в церкви только что, с тем длинным свитком в руке? Он не молился из него, конечно. «Я должен допросить моего хозяина», — подумал месье Гомбар, тронутый необычным любопытством об этих влюбленных. Великим было его удивление в тот самый момент увидеть упомянутого хозяина, пересекающего улицу, проходящего мимо открытых ворот фронтонного дома, звонящего в узкую, арочную дверь и вскоре исчезающего внутри нее. Что могло иметь общего трактирщик «Жак Боном» с богатой хозяйкой того дома?

— Месье подано! — сказал официант, тоном, который объявлял, что он сказал это раньше.

Месье Гомбар вздрогнул, закрыл окно и сел к своему обеду. Когда он закончил его, он пошел и открыл окно снова, и, вот и вот! там был трактирщик, возвращающийся с мистифицирующего визита. На этот раз месье Гомбар видел наиболее отчетливо фигуру женщины, выглядывающую из решетчатого окна, и отступающую мгновенно, когда он появился.