‘Look at our apples
Russet and dun,
Bob at our cherries,
Bite at our peaches,
Citrons and dates,
Grapes for the asking,
Pears red with basking
Out in the sun,
Plums on their twigs;
Pluck them and suck them,
Pomegranates, figs.’”
Конечно, это не очень высокая поэзия, и как таковая она здесь не цитируется. Но это одно из многих замечательных произведений детальной и реалистичной живописи, которые встречаются в этой странной поэме. Из нее же мы цитируем другой отрывок, демонстрирующий то, что мы назвали бы великолепным изъяном у поэта:
“White and golden Lizzie stood,
Like a lily in a flood—
Like a rock of blue-veined stone
Lashed by tides obstreperously;
Like a beacon left alone
In a hoary, roaring sea,
Sending up a golden fire;
Like a fruit-crowned orange-tree
White with blossoms honey-sweet,
Sore beset by wasp and bee;
Like a royal virgin town,
Topped with gilded dome and spire,
Close beleaguered by a fleet,
Mad to tug her standard down.”
Несомненно, это прекрасные и одухотворенные строки, и некоторые из них, по крайней мере, благородные сравнения. Что они вызывают в уме читателя? Одну из тех героических дев, которые в истории вели армии к победе и спасали нации, — Жанну д'Арк, ведущую отчаянную атаку, окруженную англичанами. К любой картине такого рода это подошло бы; но что это призвано представлять? Маленькую девочку, борющуюся за то, чтобы не дать маленьким гоблинам-человечкам втиснуть свои роковые фрукты ей в рот! Статуя гораздо больше, чем пьедестал. Вот еще один пример того же, строки из которого могли бы быть взяты из греческого хора:
“Her locks streamed like the torch
Borne by a racer at full speed,
Or like the mane of horses in their flight,
Or like an eagle when she stems the light
Straight toward the sun,
Or like a caged thing freed,
Or like a flying flag when armies run.”
Локоны, которые подобны всем этим чудесным вещам, — это локоны маленькой сестры Лиззи, Лауры, которая отведала фруктов гоблинов-человечков. Как отличается от этого «Порог монастыря»! Это сильная поэма, но земная, от земли. Насколько можно судить, это обращение молодой леди к своему возлюбленному, который все еще в миру и, по-видимому, наслаждается веселой жизнью. Она согрешила, и раскаяние или какой-то другой мотив, кажется, загнал ее в монастырские стены. Она дает своему возлюбленному восхитительный совет, но старая закваска еще не вычищена, как видно из последнего увещевания:
“Look up, rise up; for far above
Our palms are grown, our place is set;
There we shall meet as once we met,
And love with old familiar love.”—
Что может быть очень приятной перспективой для разлученных любовников, но вряд ли является небесами.
Поэма содержит сильный контраст — и все же какой слабый для истинно духовной души! — между высшей и низшей жизнью.
“Your eyes look earthward; mine look up.
I see the far-off city grand,
Beyond the hills a watered land,
Beyond the gulf a gleaming strand
Of mansions where the righteous sup
Who sleep at ease among the trees,
Or wake to sing a cadenced hymn
With Cherubim and Seraphim;
They bore the cross, they drained the cup,
Racked, roasted, crushed, rent limb from limb—
They, the off-scouring of the world:
The heaven of starry heavens unfurled,
The sun before their face is dim.
“You, looking earthward, what see you?
Milk-white, wine-flushed among the vines,
Up and down leaping, to and fro,
Most glad, most full, made strong with wines,
Blooming as peaches pearled with dew,
Their golden, windy hair afloat,
Love-music warbling in their throat,
Young men and women come and go.”
Что-то гораздо более характерное для школы, к которой принадлежит мисс Россетти, — это «Бедный призрак», некоторые части которого мы цитируем в качестве образца:
“Oh! whence do you come, my dear friend, to me,
With your golden hair all fallen below your knee,
And your face as white as snow-drops on the lea,
And your voice as hollow as the hollow sea?”
“From the other world I come back to you,
My locks are uncurled with dripping, drenching dew.
You know the old, whilst I know the new:
But to-morrow you shall know this too.”
* * * * *
“Life is gone, then love too is gone,
It was a reed that I leant upon:
Never doubt I will leave you alone
And not wake you rattling bone with bone.”
Но это слишком мрачно. Есть много других подобного тона, но мы предпочитаем представить читателю то, чем мы больше всего восхищаемся. Мы не сомневаемся, что есть много людей, которые сочли бы такие стихи, как последние процитированные, жемчужинами тома. Для нас они читаются так, как будто написаны людьми на последней стадии чахотки, у которых нет надежды в жизни, и, по-видимому, очень мало за ее пределами. Строки, тоже, такие тяжелые и неуклюжие, насколько это возможно. Возможно, автор сделала их такими нарочно, чтобы придать дополнительную жуть поэме; ибо, как уже было замечено, она может петь достаточно сладостно, когда захочет. Другая длинная и очень скорбная поэма — та, что озаглавлена «Под розой», которая повторяет печальный старый урок о том, что грехи родителей посещаются на головах детей. Третья, хотя и не столь печальная, за исключением концовки, — «Путь принца», которая является одной из лучших и наиболее характерных в томе. Демонстрируя более счастливый стиль, мы цитируем несколько стихов:
“In his world-end palace the strong Prince sat,
Taking his ease on cushion and mat;
Close at hand lay his staff and his hat.
‘When wilt thou start? The bride waits, O youth!’
‘Now the moon’s at full; I tarried for that:
Now I start in truth.
‘But tell me first, true voice of my doom,
Of my veiled bride in her maiden bloom;
Keeps she watch through glare and through gloom,
Watch for me asleep and awake?’
‘Spell-bound she watches in one white room,
And is patient for thy sake.
‘By her head lilies and rosebuds grow;
The lilies droop—will the rosebuds blow?
The silver slim lilies hang the head low;
Their stream is scanty, their sunshine rare.
Let the sun blaze out, and let the stream flow:
They will blossom and wax fair.
‘Red and white poppies grow at her feet;
The blood-red wait for sweet summer heat,
Wrapped in bud-coats hairy and neat;
But the white buds swell; one day they will burst,
Will open their death-cups drowsy and sweet;
Which will open the first?’
Then a hundred sad voices lifted a wail;
And a hundred glad voices piped on the gale:
‘Time is short, life is short,’ they took up the tale:
‘Life is sweet, love is sweet; use to-day while you may;
Love is sweet and to-morrow may fail:
Love is sweet, use to-day.’”
Принц оказывается печальным медлителем; но чем еще он мог быть, когда ему пришлось пересекать такие земли, как эта?
“Off he set. The grass grew rare,
A blight lurked in the darkening air,
The very moss grew hueless and spare,
The last daisy stood all astunt;
Behind his back the soil lay bare,
But barer in front.
“A land of chasm and rent, a land
Of rugged blackness on either hand;
If water trickled, its track was tanned
With an edge of rust to the chink;
If one stamped on stone or on sand,
It returned a clink.
“A lifeless land, a loveless land,
Without lair or nest on either hand
Only scorpions jerked in the sand,
Black as black iron, or dusty pale
From point to point sheer rock was manned
By scorpions in mail.
“A land of neither life nor death,
Where no man buildeth or fashioneth,
Where none draws living or dying breath;
No man cometh or goeth there,
No man doeth, seeketh, saith,
In the stagnant air.”
Столько о общем ходе стихотворений мисс Россетти. Будет видно, что они не представляют собой ничего удивительного, в каком бы свете мы их ни рассматривали. Они не столь велики, как стихи ее брата; на самом деле, они вообще не выдерживают сравнения с ними. Стиль слишком разнообразен, произведения слишком коротки и мимолетны, чтобы быть отмеченными какой-либо заметной оригинальностью или индивидуальностью, за исключением, возможно, «Базара гоблинов». Но есть определенный класс ее стихотворений, рассмотрение которых мы приберегли напоследок. Мисс Россетти установила маленькую религиозную святыню здесь и там по всему тому, где мы находим ее на коленях, с сильной верой, глубоким чувством духовных потребностей, ощущением реальной ничтожности жизни, проходящей вокруг нас, истинного величия того, что придет после, чувством присутствия живого Бога, перед Которым она склоняет свою душу в прах; и здесь она — другая женщина. Когда она опускается, ее поэзия поднимается и изливается из ее сердца к небесам в тонах печальных, сладостных, нежных и музыкальных, которым мог бы позавидовать святой. Что в широком царстве английской поэзии более красиво или более католично, чем это?
ТРИ ВРАГА.
Плоть.
“Sweet, thou art pale.”
“More pale to see,
Christ hung upon the cruel tree
And bare his Father’s wrath for me.”
“Sweet, thou art sad.”
“Beneath a rod
More heavy, Christ for my sake trod
The wine-press of the wrath of God.”
“Sweet, thou art weary.”
“Not so Christ;
Whose mighty love of me sufficed
For Strength, Salvation, Eucharist.”
“Sweet, thou art footsore.”
“If I bleed,
His feet have bled; yea, in my need
His Heart once bled for mine indeed.”
Мир.
“Sweet, thou art young.”
“So He was young
Who for my sake in silence hung
Upon the Cross with Passion wrung.”
“Look, thou art fair.”
“He was more fair
Than men, Who deigned for me to wear
A visage marred beyond compare.”
“And thou hast riches.”
“Daily bread:
All else is His; Who living, dead,
For me lacked where to lay His Head.”
“And life is sweet.”
“It was not so
To Him, Whose Cup did overflow
With mine unutterable woe.”
Дьявол.
“Thou drinkest deep.”
“When Christ would sup
He drained the dregs from out my cup.
So how should I be lifted up?”
“Thou shalt win Glory.”
“In the skies,
Lord Jesus, cover up mine eyes
Lest they should look on vanities.”
“Thou shalt have Knowledge.”
“Helpless dust,
In thee, O Lord, I put my trust:
Answer Thou for me, Wise and Just.”
“And Might.”
“Get thee behind me. Lord,
Who hast redeemed and not abhorred
My soul, oh! keep it by thy Word.”
И что это за крик? Кто не чувствовал его в своем сердце? Он озаглавлен «Страстная пятница»:
“Am I a stone and not a sheep,
That I can stand, O Christ! beneath Thy Cross,
To number drop by drop Thy Blood’s slow loss,
And yet not weep?
“Not so those women loved
Who with exceeding grief lamented Thee;
Not so fallen Peter weeping bitterly;
Not so the thief was moved;
“Not so the Sun and Moon
Which hid their faces in a starless sky,
A horror of great darkness at broad noon,—
I, only I.
“Yet give not o’er,
But seek Thy sheep, true Shepherd of the flock;
Greater than Moses, turn and look once more
And smite a rock.”
Казалось бы, сердце, которое может выражать подобные чувства, должно быть надежно укрыто в одном истинном стаде. Там, и только там, такие сердца могут найти место для расширения; ибо только там они могут найти пищу, чтобы насытить их, то, чем удовлетворить их долгие томления, свет, чтобы направлять многие странствия их духов, силу, чтобы поднять и поддержать их после многих падений и многих жестоких обманов. За пределами этого порога, как бы близко они ни были к нему, в конечном счете они найдут свою жизнь пустой. С Джордж Элиот они найдут жизнь лишь печальной сатирой, а надежду — очень расплывчатой вещью. Подобно ее героине, Доротее Брук, более тонкие чувства и стремления их действительно духовных и глубоко религиозных натур закончатся лишь мелкими столкновениями с мелкими людьми вокруг них, и они могут быть благодарны, если вся их жизнь не окажется раздражающей ошибкой, так как она должна быть неудачей по сравнению с той более широкой жизнью, которую они лишь смутно различают. Как верно мисс Россетти различает ее, можно увидеть в ее сонете о «Мире»:
“By day she wooes me, soft, exceeding fair:
But all night as the moon so changeth she;
Loathsome and foul with hideous leprosy,
And subtle serpents gliding in her hair.
By day she wooes me to the outer air,
Ripe fruits, sweet flowers, and full satiety:
But through the night, a beast she grins at me,
A very monster void of love and prayer.
By day she stands a lie: by night she stands,
In all the naked horror of the truth,
With pushing horns and clawed and clutching hands.
Is this a friend indeed; that I should sell
My soul to her, give her my life and youth,
Till my feet, cloven too, take hold on hell?”
Может ли быть что-то более полное, чем вся эта картина, или что-то более поразительное, но верное в концепции, чем образ в последней строке, который мы выделили курсивом? Человек чувствует себя, так сказать, на самом краю бездны, и образ Божий, по которому он был создан, внезапно и безмолвно падает с него. Но более красивая и смелая концепция — та, что в поэме «Из дома домой». Ступая по земле, поэт восходит к небесам, но по тернистому пути, который единственный ведет к ним. Ее дни казались совершенными здесь, внизу, и все счастье — ее. Ее дом прекрасен, и все его окружение прекрасно. Она говорит нам, что
“Ofttimes one like an angel walked with me.
With spirit-discerning eyes like flames of fire,
But deep as the unfathomed, endless sea,
Fulfilling my desire.”
Дух покидает ее через некоторое время, призывая ее домой из изгнания в «далекую страну». Вся красота ее жизни уходит вместе с ним, и надежда умирает в ее сердце, пока что-то не прошептало, что они снова встретятся в далекой стране.
“I saw a vision of a woman, where
Night and new morning strive for domination;
Incomparably pale, and almost fair,
And sad beyond expression.
* * * * *
“I stood upon the outer barren ground,
She stood on inner ground that budded flowers;
While circling in their never-slackening round
Danced by the mystic hours.
“But every flower was lifted on a thorn,
And every thorn shot upright from its sands
To gall her feet; hoarse laughter pealed in scorn
With cruel clapping hands.
“She bled and wept, yet did not shrink; her strength
Was strung up until daybreak of delight;
She measured measureless sorrow toward its length,
And breadth, and depth, and height.
“Then marked I how a chain sustained her form,
A chain of living links not made nor riven:
It stretched sheer up through lightning, wind, and storm,
And anchored fast in heaven.
“One cried: ‘How long? Yet founded on the Rock
She shall do battle, suffer, and attain.’
One answered: ‘Faith quakes in the tempest shock:
Strengthen her soul again.’
“I saw a cup sent down and come to her
Brimful of loathing and of bitterness:
She drank with livid lips that seemed to stir
The depth, not make it less.
“But as she drank I spied a hand distil
New wine and virgin honey; making it
First bitter-sweet, then sweet indeed, until
She tasted only sweet.
“Her lips and cheeks waxed rosy—fresh and young;
Drinking she sang: ‘My soul shall nothing want’;
And drank anew: while soft a song was sung,
A mystical low chant.
“One cried: ‘The wounds are faithful of a friend:
The wilderness shall blossom as a rose.’
One answered: ‘Rend the veil, declare the end,
Strengthen her ere she goes.’”
Затем земля и небеса сворачиваются, как свиток, и она вглядывается в небеса. Удивительна, действительно, картина, нарисованная небесного двора; но мы уже цитировали так много, что боимся утомить наших читателей. Тем не менее, мы должны найти место для следующих трех стихов:
“Tier beyond tier they rose and rose and rose
So high that it was dreadful, flames with flames:
No man could number them, no tongue disclose
Their secret sacred names.
“As though one pulse stirred all, one rush of blood
Fed all, one breath swept through them myriad-voiced,
They struck their harps, cast down their crowns, they stood
And worshipped and rejoiced.
“Each face looked one way like a moon new-lit,
Each face looked one way towards its Sun of Love;
Drank love and bathed in love and mirrored it
And knew no end thereof.”
Мы могли бы продолжать цитировать с удовольствием и восхищением большинство этих религиозных произведений, но было дано достаточно, чтобы показать, насколько разный писатель мисс Россетти в своем религиозном и в своем мирском настроении. Красота, грация, пафос, часто возвышенность одного утомляют нас другим. В одном она щебечет или поет, часто с плоской и диссонирующей нотой в своих тонах, которые то радуют, то раздражают; в другом она — вдохновенная пророчица или жрица, распевающая возвышенный гимн или дающая голос скорби и плачу мира. В последнем всякая аффектация слова, фразы или ритма исчезает. Воспеваемые предметы слишком велики для такой мелочности, и песня парит вместе с ними. То же самое верно и для ее брата, поэта. Религия вдохновила его самые возвышенные концепции, и религия, которая, безусловно, очень отличается от любой, кроме истины. Мы верим, что почтение и преданность истине, которые должны лежать глубоко в сердцах этого одаренного брата и сестры, могут принести свои законные плоды и закончиться не только словами, но расцвести в дела, которые действительно приведут их «Из дома домой».
[33] Poems by Christina G. Rossetti. Boston: Roberts Brothers. 1876.
ЭХО МАРИИ.
Who gently dries grief’s falling tear?
Maria.
Of fairy flowers which fairest blows?
The Rose.
What seekest thou, poor plaining dove?
My Love.
Rejoice, thou morning Dove!
Earth’s peerless Rose, without a thorn,
Unfolds its bloom this natal morn—
Maria, Rose of Love!
What craves the heart of storms the sport?
A Port.
And what the fevered patient’s quest?
Calm Rest.
What ray to cheer when shadows slope?
Hope.
O Mary, Mother blest!
Through nights of gloom, through days of fear,
Thy love the ray by which to steer,
Bright Hope! to Port of Rest.
Desponding heart what gift will please?
Heart of Ease.
What scent reminds of a hidden saint?
Jess’mine Faint.
What caught its hue from the azure sky?
Violet’s Eye.
O Mary, peerless dower!
A balm to soothe, love’s odor sweet,
A glimpse of heaven in thee we greet—
Heartsease, Jess’mine, Violet flower!
Of Mary’s love who most secure?
The Pure.
What lamp diffuses light afar?
A Star.
When is light-wingéd zephyr born?
At Morn.
My eyes, with watching worn,
Will vigil keep till day returns;
To see thy light my spirit yearns,
Mary Pure, Star of Morn!
What name most sweet to dying ear?
Maria.
On heavenly hosts who smiles serene?
Their Queen.
What joy is perfected above?
Love.
Welcome, thou spotless Dove!
Awake, my soul, celestial mirth!
This day brings purest joy to earth!
Maria, Queen of Love.
Рождество Пресвятой Девы Марии, 8 сентября. [34]
[34] Вышеприведенное является свободным переводом прекрасного короткого испанского стихотворения, которое недавно появилось в Revista Catolica в Лас-Вегасе, Нью-Мексико.