«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Из этого учения здравых мистических писателей следует, что безмятежность состояния созерцания и союза с Богом полностью противоположна состоянию апатии и лени. Это состояние более спокойной деятельности, более устойчивого и поэтому более незаметного, но более быстрого движения. Ранее душа была подобна лодке, движимой веслами против ветра и течения. Теперь она подобна яхте, идущей под полными парусами при сильном и попутном ветре.

Что касается неблагоразумного злоупотребления мистическим богословием, нам не нужно тратить слова на прописную истину духовного руководства: начинающие и необразованные, неопытные люди должны следовать совету наставника, если могут его получить. Если нет, они должны направлять себя настолько, насколько могут, с помощью хороших книг, которые будут постепенно и трезво наставлять их в первых принципах твердой добродетели и благочестия, а впоследствии приведут их к совершенству. Они не могут иметь лучшего руководства, чем «Sancta Sophia». Это книга, которая прослужит годы и даже целую жизнь; ибо это руководство на всем пути, от ворот при входе до реки смерти, для тех, кто действительно и искренне стремится достичь совершенства через молитву и желает вести внутреннюю жизнь среди внешних занятий, обязанностей и испытаний своего жизненного состояния или даже в самом строгом монастырском уединении. Внешние преследования, которым подвергается Церковь, беспорядки времен и многообразные скорби всякого рода, как внешние, так и внутренние, которым подвергается огромное число самых благорасположенных и добродетельных людей, имеют следствием обращение вдумчивых людей к внутренней жизни как к убежищу и утешению. Пий IX, чей долгий опыт и великая святость, а также его божественное служение делают его подобным пророку Божьему для всех благочестивых католиков, сказал нам, что Церковь сейчас проходит через упражнения очистительного пути как подготовку к получению великих даров от Святого Духа, которые будут сопровождать новое и славное торжество Царства Иисуса Христа на земле. Каким бы внешним великолепием ни обладало правление Христа над этим миром, именно в сердцах людей находится престол Его духовного царствования. На земле нет ничего, о чем, так сказать, Он действительно заботился бы, кроме возрастания душ человеческих. Мир и Церковь были созданы для этой цели. Мудрость древних была предвестием истины, и только то учение, которое учит ее полной и завершенной форме, заслуживает называться мудростью в высшем смысле и завоевывать любовь и восхищение всех людей своей небесной красотой.

[14] Sancta Sophia; или, Наставления для молитвы созерцания и т.д. Извлечено из более чем сорока трактатов, написанных покойным отцом Августином Бейкером, монахом Английской конгрегации Святого ордена Святого Бенедикта; и методически составлено Р. Ф. Серенусом Кресси. Дуэ, 1657 г. по Р.Х. Ныне отредактировано Преподобнейшим Домом Норбертом Суини, D.D., того же ордена и конгрегации. Лондон: Burns & Oates. 1876. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.

[15] Стр. 492, примечание.

[16] L’Abandon à la Providence Divine, стр. 164-167.

[17] Полное собрание сочинений, пер. Льюиса, том II, стр. 75.

[18] Там же, стр. 158, 159.

[19] Полное собрание сочинений и т.д., том II, стр. 267-270.

[20] Полное собрание сочинений, том II, стр. 198, 199.

ВЕЧЕР НА МОРСКОМ БЕРЕГУ.

С ФРАНЦУЗСКОГО ВИКОНТА ДЕ ШАТОБРИАНА.

The woods, the sand-beach desolate and bare,

Blend dusky with the shadows dim and far,

And, glittering from the depths, the evening star

Gleams solitary through the silent air.

Westward, and sparkling under purest skies,

Foams on the long, low reef the line of white;

And towards the north, o’er seas of crystal light,

The gathering mist of deepening purple flies.

The mountains redden still with sunset fire,

Soft dies the plaintive breeze in murmurs low,

And, each to each linked in their gentle flow,

The waves roll calmly shoreward and expire.

All grandeur, mystery, love! In this, the time

Of dying day, all nature with her state

Of mountain ranges and her forests great,

The eternal order and the plan sublime,

Stands like a temple on whose walls of light

The beauties of creation’s day are shown—

A sanctuary, where is the Godhead’s throne

Veiled by the curtains of the holy night

Whose cupola high to the zenith towers,

A glorious harmony, a work divine,

And painted with the heavenly hues that shine

In dawns, in rainbows, and in summer flowers.

ПИСЬМА МОЛОДОЙ ИРЛАНДКИ СВОЕЙ СЕСТРЕ.

С ФРАНЦУЗСКОГО.

2 ноября.

“Voici les feuilles sans sève

Qui tombent sur le gazon.”[21]

Какой торжественный день для христианина — день поминовения усопших! Я молилась много, очень много за всех наших дорогих друзей в ином мире. О! как я жалею страдающие души, поглощаемые пламенем чистилища. Они видели Бога; они мельком видели Его славу в день своего суда; они жаждут Высшего Блага с невыразимым пылом. Какое мучение! И есть такие, кто будет в этих озерах огня до самого конца мира. Мы не можем сделать ничего, кроме как предложить наши молитвы, и они приносят избавление! Кто не посвятил бы себя страдающим душам? Какое несчастье более достойно жалости, чем их? Я люблю «Помощниц святых душ!» [22] Для меня большое счастье быть единой с ними в мысли, молитве и действии. Тысячи воспоминаний пришли мне на ум; передо мной прошли все мои любимые усопшие, все умершие, которых я знала или которых когда-то видела. Как их много, а ведь я живу не так уж долго. Каждый день прореживает наши ряды, звенья выпадают из цепи. Блаженны мертвые, умирающие в Господе!

Вот и зима наступила — меланхоличная зима, заставляющая плакать бедных матерей.

Размышляла вчера о радостях любви Иисуса, которая в Святом Причастии плавит наше сердце, как два куска воска в один — Иисус, единственный истинный друг, Который утешает и поддерживает и без Которого все есть суета. Христианин, имеющий молитву и Причастие, должен жить в постоянной сердечной радости.

Должна признаться тебе, моя Кейт, что я завидую Джоанне, Берте и Люси. Они позволяют мне в значительной мере разделять их материнские радости, но эти сокровища, в которых я нахожу такое удовольствие, почему они не мои? Мне было грустно из-за этого вчера, и я прошептала про себя эти строки Бризе:

“Jours passés, que chacun rappelle avec des larmes,

Jours qu’en vain on regrette, aviez vous tant des charmes?

Ou les vents troublaient-ils aussi votre clarté,

Et l’ennui du présent fait-il votre beauté”[23]

Рене был позади меня. «О чем же ты жалеешь, моя Джорджина?» Я рассказала ему все, и как нежно и сладко он утешил меня — как ты бы сделала, моя Кейт! Бедный слабый тростник, которым я являюсь, я опираюсь на тебя.

Пусть Пресвятая Дева Мария защитит нас, дорогая сестра!

13 ноября.

Одиннадцать дней между моими двумя письмами, говорит мне моя записная книжка. К счастью, Рене занял мое место, и ты знаешь, какими занятиями я была поглощена, дорогая Кейт. Бедные становятся для меня настоящей страстью. Я катехизирую их, я одеваю их; так восхитительно расточать свой избыток на обездоленных этого мира! Завтра мы едем в Нант, чтобы попрощаться с нашей святой подругой Элизабет, которая вскоре отправится в Луизиану. Она получила разрешение приехать и проститься со своей матерью — возможно, навсегда; ибо кто может сказать, вернется ли она? Я получила письмо от Эллен, в котором она сообщает мне много подробностей о своем пребывании в Хайленде. Рана все еще кровоточит. Вид ребенка заставляет ее плакать; и в своих снах она видит своего сына. Пусть Бог поддержит ее!

Сегодня день Святого Станислава — кроткого юного святого, чей праздник Маргарет указала мне с надеждой, которая не осуществилась. Наша дорогая Anglaise хотела собрать нас всех вместе в своем княжеском жилище. Отсутствие семьи Адриен, путешествие Люси — все эти рассеяния расстроили грандиозный проект. И все же бывают моменты, когда я испытываю своего рода тоску по дому — жажду снова увидеть нашу дорогую Эрин, стремление жить под моим родным небом, — что сказывается на моем здоровье. Не жалей меня слишком сильно, Кейт; я обладаю всеми элементами счастья, которые могли бы быть собраны в одном существовании. Я люблю серафического Станислава, держащего на руках младенца Иисуса. О великий святой! дай мне немного твоей любви к Богу, немного твоего пламенного благочестия, чтобы я могла отделиться от мира! Я боюсь любить его слишком сильно, моя сестра. Позавчера был праздник Святого Мартина — этого героя, чья история столь поэтична. Мне нравится думать об этом плаще, разрезанном пополам, чтобы одеть бедняка, и о нашем Господе, явившемся той ночью воину, который в одеянии Спасителя узнал половину своего плаща. Добрый Святой Мартин! дарующий нам второе лето, которое я нахожу восхитительным, любя, как я люблю теплые и ароматные бризы месяцев, в которых длинные дни, и сожалея о возвращении зимы с ее льдом, когда, дрожа в плотно закрытых комнатах, думаешь о бедных без огня и крова. Дорогие бедные доброго Бога! [24] Маргарет разделяет мою любовь к ним. Никогда в нашей Бретани не будет забыто пребывание этой милой подруги.

Какой шум! Adieu, моя сестра; Erin go bragh!

17 ноября.

Ты слышала радостную весть, дорогая Кейт, — о триумфе при Ментане? Гертруда пишет нам. Адриен и его два сына сражались как львы, и его мужественная жена следовала за армией, ухаживая за ранеными, молясь за своих дорогих, которые не получили ни царапины! Впоследствии они были приняты на частной аудиенции Святым Отцом, который показался им более святым и возвышенным, чем когда-либо. Бог действительно делает все хорошо! Все эти любящие сердца, разрываемые отъездом Элен, обрели свое счастье, полны энтузиазма в своем героизме и преданности, были насильственно вырваны из всех эгоистичных сожалений и обогатили себя воспоминаниями на всю жизнь. Монсеньор Дюпанлу написал духовенству своей епархии, приказав вознести благодарения в церквях; и святой и прославленный Пий IX написал красноречивому епископу, которому он посылает свою благодарность и благословение.

Поистине, радость сменила печаль. Но как виновна Европа! Можешь ли ты представить такую инерцию перед лицом этой борьбы между силой и слабостью? Наш добрый аббат владеет всеми мандатами (или посланиями) епископов Франции. Он составляет их коллекцию. Вчера он процитировал мне следующий отрывок из послания монсеньора де Перпиньяна: «Князья земные, не завидуйте короне Рима! Один из величайших властителей этого мира хотел примерить ее на чело своего сына и возложил ее на его колыбель; но она слишком тяжело давила на это хрупкое существование, и ребенок, которому гений отца обещал блестящее будущее, увял и умер в возрасте двадцати лет»; и этот другой от монсеньора де Перигё: «Когда Бог посылает великие испытания Своей Церкви, Он воздвигает людей, способных их выдержать. Мы находимся в одно из таких времен испытаний, и у нас есть Пий IX».

Дорогая Иза присылает мне четыре страницы, пропитанные святостью. Ее жизнь — одно долгое всесожжение; все ее стремления направлены к одной цели, и такой, которой, боюсь, она не достигнет. Бог допустит это для Своей славы. Как много добра может сделать одна душа! Я вижу это по Изе. Ее жизнь — одна из самых полных и освященных, какие только могут быть; она жертвует собой час за часом, отдавая себя понемногу, так сказать, и все же всю сразу. Эллен отправляется в Йер; она смертельно больна. Они обманывали себя в отношении нее. Она сама, подавленная на время у той колыбели, превратившейся в смертный одр, делала все возможное, чтобы радостно смотреть в будущее. Ее последнее письмо, полученное всего пятнадцать дней спустя, которое было длинным и нежным, показалось мне таинственным; она так много говорила о внешних вещах. Дорогая, дорогая Эллен! Я хотела бы увидеть ее. Невозможно, увы! Письмо Изы датировано 10-м числом. Печальная умирающая, должно быть, пересекла пролив в тот же день. Есть что-то особенно скорбное в мысли о смерти в отношении этой молодой жены, уезжающей умирать вдали от своего дома, своей страны и своей семьи, под мягким и приятным небом, где жизнь кажется такой восхитительной. Ее состояние таково, что не оставляет никакой надежды, но ее муж хочет попробовать это последнее средство. Маленький ангел на небесах ждет свою мать.

Ужасный шторм — настоящая буря. Я думаю о бедных моряках. Этот вой ветра, эти порывы, которые проносятся по длинным коридорам, напоминают дикие жалобы; можно подумать, что все стихии, вырвавшись на свободу, плачут и молят. О святая Покровительница моряков! сжалься над ними.

Визиты всю неделю — благочестивые визиты, такие, как я люблю. Мое сердце привязывается к этой стране.

Восхвалим Господа, дорогая Кейт! Пусть Он сохранит Ирландии ее веру и ее любовь! Нет рабства для христианских сердец.

19 ноября.

Строчка от Карла — одна раздирающая сердце жалоба, брошенная в почтовый ящик в Париже после того, как Эллен получила твой последний поцелуй. «Молись, — говорит он мне, — не за эту душу, которой я не был достоин и которая уходит, чтобы воссоединиться со своим сыном, но за мою слабость, которая пугает меня». Рене плакал вместе со мной. О! как печальна земля для того, кто остается один. Та же мысль о тоске и опасении охватила нас обоих. Ах! дорогая, пусть твои молитвы сохранят мне того, в ком я живу.

Святая Елизавета, «дорогая святая», этот прекрасный и милый цветок Венгрии, пересаженный в Тюрингию, чтобы источать там такую сладость аромата! Я думала о ней, о ее поэтической истории, обо всем, что М. де Монталамбер написал о ней — подлинная жизнь святой, прослеженная с поэзией и любовью. Ты помнишь, что Святая Елизавета была одной из избранных героинь моего детства. Я хотела бы, чтобы я носила ее имя. Я мечтала стать святой, как она. Какой бесподобной была ее жизнь! Умирая такой молодой, она предстала перед Богом, богатая заслугами. Рожденная в пурпуре, любимая дочь доброго короля Андрея, а впоследствии герцогиня Тюрингская; соединенная с молодым герцогом Людовиком, также столь добрым и святым, столь подходящим к чистой и сияющей звезде Венгрии, увиденной старым поэтом; затем вдова в девятнадцать лет и изгнанная из своего дворца с маленькими детьми, испившая до дна чашу горечи и тоски — моя дорогая святая познала страдание в его самой ужасной и острой форме. Как я люблю ее, с того момента, когда добрый король Андрей, взяв на руки колыбель из чистого золота, в которой спала его Елизавета, вложил ее в руки сира де Варила, говоря: «Я вверяю твоей рыцарской чести мое самое дорогое утешение», до того времени, когда я нахожу ее, облаченную в бедное одеяние Серафима Ассизского, читающую письмо Святой Клары! Какой эпохой был тот тринадцатый век, тот век веры, когда у престола были свои святые, когда в душах людей был источник энергии и религиозного энтузиазма, который населял монастыри и обновлял лицо земли! Кто испросит для меня благодать любить Бога, как любила Елизавета? О дорогая святая! молись за меня, за Рене, Карла, Эллен, Церковь, Францию, Ирландию, вселенную.

Вот кое-что, дорогая сестра, что, я думаю, утешило бы Карла:

«Желать Бога — это существенное условие человеческого сердца; идти к Богу — это его жизнь; созерцать Бога — это его блаженство. Желать Бога — это благородное достояние нашей природы; идти к Богу — это работа, которую благодать совершает внутри нас; созерцать Бога — это наше состояние славы. Желать Бога — это принцип добра; идти к Богу — это путь добра; созерцать Бога — это совершенство добра.

«Бог есть все для души. Душа дышит: Бог — ее атмосфера. Душе нужно питание и то, чем утолить жажду: Бог — ее хлеб насущный и ее источник живой воды. Душа движется: Бог — ее путь. Душа мыслит и понимает: Бог — ее истина. Душа говорит — Бог — ее слово; она любит — Бог — ее любовь». [25]

Изысканные мысли! О! любовь, любовь Божья, может заменить все. Пусть мы будем воспламенены этой любовью, дорогая сестра моей жизни!

22 ноября.

Моя милая, я люблю проводить свои праздники с тобой! Вчера, Введение Марии во храм, мы провели здесь в ретрите — ретрите, по всем правилам, проповеданном монсеньором! Рене пишет тебе подробности. Я не мастерица длинных описаний; с тобой особенно я люблю писать о конфиденциальных делах — истории моей души, моих мыслях, моих впечатлениях.

Какой небесный праздник! Как в этот день Введения должны были радоваться ангелы, видя этого юного ребенка Иудеи, едва вступившего в жизнь, и уже столь далеко продвинувшегося в глубинах божественной науки, посвящающего себя Богу! Как должна была ты, о Святая Анна! счастливая мать этого непорочного ребенка, скучать по ее присутствию! Этот луч солнца твоих закатных лет, этот цветок, выросший из засохшего стебля, эта девственная лилия, чей аромат наполнял твое жилище, вдруг стала потерянной для тебя. Ах! я могу понять горечь, которая тогда хлынула в твою душу, и мне кажется, что за эту жертву велика должна быть твоя слава на небесах!

Сегодня, Святая Цецилия, милая святая мученица, покровительница музыкантов, христианская героиня, восходящая на небо по обагренному кровью пути. Луи Вёйо в «Риме и Лоретто», говоря о «Святой Цецилии» Рафаэля, называет ее «одной из самых совершенных картин в мире». «Святая, — говорит он, — действительно святая; никогда не устаешь созерцать совершенное выражение, с которым она слушает концерт ангелов и ломает, позволяя им упасть из своих рук, инструменты земной музыки». Кейт, помнишь ли ты музей в Болонье и как мы стояли, глядя на эту страницу Рафаэля?

Я читаю Боссюэ с Рене. Какая возвышенность взглядов! Какая сила мысли! Еще одно утешение для Карла: «Смерть дает нам гораздо больше, чем забирает: она забирает этот проходящий мир, эти суеты, которые обманывали нас, эти удовольствия, которые сбили нас с пути; но мы получаем взамен крылья голубя, чтобы мы могли улететь и найти наш покой в Боге». Элен скопировала эти строки в свой дневник и прокомментировала их следующим образом: «Прекрасная мысль! которая очаровывает мою душу и заставляет меня больше, чем когда-либо, желать того часа, ради которого, согласно мадам Свечиной, мы должны жить; того дня, когда моя истинная жизнь начнется, вдали от земли, где ничто не может удовлетворить интенсивность моих желаний». Мы собираемся немного попутешествовать и посетить погребальное кладбище Киберона и различные другие точки нашей Бретани, столь богатой воспоминаниями. Я упаковываю свои вещи с удовольствием ребенка, при помощи нежной Пиччолы и хорошенькой маленькой Аликс, которую я прозвала Божьей коровкой. [26] Один из моих бенгальских зябликов болен, и все молодые интересуются им, хотят целовать и ласкать его и давать лакомые кусочки, но ничто не оживляет бедное маленькое существо. Ах! дорогая Кейт, эта индийская птица, умирающая в Бретани, заставляет меня думать об Эллен, в тысячу раз более милой и драгоценной, которая также склоняет свою прекрасную голову, чтобы умереть.

Сестра, подруга, мать, все, что есть лучшего, самого нежного и любимого, дай нам Бог умереть в один день, чтобы вместе мы могли снова увидеть добрую и превосходную мать, которая вверила меня твоей любви.

2 декабря.

Вот мы и дома, в самую адвентовскую погоду, какая только была. Мы видели прекрасные вещи; мы жили в идеале, в истинном и прекрасном, в умах, в пейзажах, в поэзии и музыке — в пиршестве разума, глаз и сердца. Но с каким удовольствием мы снова увидели наш дом, такой спокойный, такой благочестивый и такой величественный! Прошло всего два часа, как я вступила во владение своими комнатами. Мы нашли здесь груды писем; Рене читает их мне, пока я говорю тебе доброе утро — Кейт, дорогая, тебе прежде всего; это прекрасное длинное письмо, которое я благоговейно целую, к которому прикасаюсь с восторгом; оно было с тобой; оно видело тебя! Как я хочу снова увидеть тебя!

Письмо из Ирландии от Лиззи, которая беспокоится об Эллен.

Увы! ее беспокойство лишь слишком хорошо обосновано. Карл пишет мне, что Эллен слабеет с каждым днем; силы постепенно покидают тело, в то время как душа полна жизни и энергии больше, чем когда-либо прежде, и готовится к своему последнему путешествию с удивительным спокойствием, а также готовит к нему того, кто является свидетелем ее ухода. Твердой рукой она добавила несколько строк к откровениям Карла: «Дорогая Джорджина, не приедешь ли ты навестить меня в Йер? Твое присутствие помогло бы мне покинуть эту бедную землю, здесь столь прекрасную, на которой я хотела бы всегда жить ради моего доброго Карла. Да будет воля Отца нашего! Нежные послания Кейт и твоему доброму мужу. Молись за меня».

Бедная, милая Эллен! Как я могу отказать в этой последней молитве? Но нельзя терять времени; Рене посоветуется с моей матерью. Ах! моя сестра, молись, чтобы это путешествие стало возможным и чтобы ангел смерти не сорвал так скоро этот очаровательный цветок, который мы так любим.

Вечер. — Как добр Бог! Мы все едем; моя мать хочет, чтобы так было. «Я не хочу, — сказала она мне, — чтобы между тобой и мной было какое-либо расстояние». Зима такая суровая, что мои сестры рады увезти своих детей от сезона, который наступает. Я пишу Лиззи и Карлу. Мы будем в Йере на следующей неделе. Молись с нами, любимая.

12 декабря.

Прибыли, дорогая Кейт, без происшествий и все разместились в красивом шале рядом с шале Эллен, которая встретила нас с радостью. Карл мягко подготовил ее к этой встрече. Как она похудела! — все еще красивая, белая, прозрачная; ее тонкие, меланхоличные глаза так часто обращены, по предпочтению, к небу, ее руки мраморной белизны, ее фигура склоненная. Она доходила до двери своей комнаты, чтобы встретить нас, и именно там я обняла ее и почувствовала ее слезы на своей щеке. «Бог да будет восхвален!» Это были ее первые слова. Затем ее усадили в кресло, и постепенно она смогла увидеть всю семью. Я дрожала из-за впечатления, которое дети могли произвести на нее; но она настояла. Что ж, дорогая, она ласкала, восхищалась, слушала их без какого-либо болезненного волнения или мысли о себе; чувствуется, что она уже на небесах. Каждый день, по особому разрешению, дарованному Пием IX, Месса служится в комнате, примыкающей к ее. Удаление большой панели позволяет ей присутствовать при Святой Жертве. Этот первый момент был очень сладким. Несмотря на это угасание, которое более полно, чем я могла себе представить, найти ее живой, когда я так боялась, что может быть иначе, было само по себе счастьем; но когда я успокоилась, как сильно я была впечатлена! Решимость Карла восхитительна. Рене заставляет меня остановиться, находя меня достаточно бледной, чтобы напугать кого угодно. Люби меня, моя дорогая!

20 декабря.

Дорогая сестра, Эллен остается в том же состоянии — мерцающая лампа, и настолько слабая, что Рене и я — единственные, кого допускают в эту камеру смерти, которую Карл теперь никогда не покидает. Вчера Эллен умоляла его немного отдохнуть, и он вышел, задыхаясь от рыданий, за ним последовал Рене; затем страдалица попыталась приподняться, чтобы быть еще ближе ко мне. Я прислонила свою голову к ее и поцеловала ее. «Дорогая Джорджина, спасибо, что приехала. Ты утешишь Карла. Не плачь обо мне; мой удел счастлив: я иду к Роберту. Ах! смотри, он идет, улыбающийся и прекрасный, как он был до своей болезни; он протягивает ко мне руки. Я иду! Я иду!» И она сделала отчаянное усилие, как будто чтобы последовать за ним. Я подумала, что пришел последний час, и позвала. Рене и Карл поспешили войти; но временный бред прошел, и Эллен снова начала говорить о своей радости от того, что мы вместе.

Окно открыто. Я пишу возле кровати, где умирает наша святая. Погода — как в Раю, как говорит Пиччола — цветы и птицы, песни и зелень. Весна, а смерть здесь, готова нанести удар.

25 декабря.

Sic nos amantem, quis non redamaret? Эллен отошла на небо, пока Рене пел эти слова [27] после полуночной Мессы. Эта смерть есть жизнь и радость. Я рядом с ней, рядом с тем, что осталось нам от Эллен. Люси и я украсили ее для гробницы; мы одели ее в белое кружевное платье, которое было подарком ее матери, и в последний раз уложили ее богатые и обильные волосы, которые Карл сам остриг. Значит, правда, что все кончено и что этот рот закрыт навсегда. Она умерла без страданий, приняв Возлюбленного своей души. Какая ночь! У меня было предчувствие этого ухода. Два дня я жила в ее комнате, мои глаза всегда были на ней, и я слушала ее нежные рекомендации. 23-го мы говорили о Святой Шанталь — той душе, столь пламенной и столь сильной в добре, столь героической среди всех других, которая имела полную долю крестов и которая знала так истинно, как любить и страдать. 24-го прилетела ласточка и защебетала на мраморной каминной полке. «Я улечу, как она, но я пойду к Богу», — прошептала Эллен. В два часа того же дня пришел ее исповедник; мы оставили ее на несколько минут, и у меня случился своего рода обморок, который напугал Рене. Горе Карла совершенно сломило меня. Около трех часов Эллен, казалось, стала немного сильнее; она взяла руку своего мужа и с нежностью, которая до сих пор звучит в моих ушах, сказала ему медленно: «Помни, что Бог остается с тобой и что моя душа не покинет тебя. Люби одного Бога; служи Ему так, как Он хочет. Роберт и я будем следить за твоим счастьем». Она немного помедлила; вся ее душа смотрела из ее глаз: «Скажи мне, что ты будешь священником; что вместо того, чтобы замыкаться в своих сожалениях, ты будешь расточать себя ради спасения душ, ты будешь распространять любовь Того, Кто дает мне силы оставить тебя с радостью, чтобы идти к Нему!» Карл был на коленях. «Я обещаю это перед Богом!» — сказал он. Бледное лицо умирающей окрасилось румянцем, и она сложила руки в порыве благодарности; затем она попросила меня написать под ее диктовку Лиззи, Изе, Маргарет и Кейт. Ее бедные в Ирландии не были забыты. Она оживилась и, казалось, ожила, дыша легче, чем в последнее время. Она приняла «всех дорогих соседей», сказала несколько сердечных слов каждому, попросила благословения нашей матери, которая больше не хотела отсутствовать, и разделила наши радости и печали. Пришел доктор; Рене вернулся с ним. «Это будет завтра, если она сможет продержаться до тех пор». О мой Бог! И началась ночь — эта торжественная ночь осанны ангелов, рождения Искупителя. Я держала одну из ее рук, Карл — другую; моя мать и Рене были рядом с нами, наши братья и сестры в комнате, которая превращена в часовню. В одиннадцать часов я приподняла подушки и начала читать, по просьбе Эллен, проповедь о смерти. После первых нескольких строк она остановила меня взглядом; Карл снова был бледен. Дорогая умирающая попросила нас петь. Кейт, мы были так электризованы спокойствием Эллен, что подчинились! Она попыталась присоединить свой голос к нашему. Пришел священник; началась Месса. Эллен, сияющая, следила за каждым словом. Мы все причастились вместе с ней. После Мессы она поцеловала нас всех, долго держа голову Карла между своими руками — своими бедными маленькими алебастровыми руками; затем, по ее просьбе, Рене спел Adeste: «Sic nos amantem, quis non redamaret?» На этом последнем слове Эллен в последний раз поцеловала распятие и улетела в лоно Божье. Священник совершил отходную молитву немного раньше. О! эти слова: «Иди, христианская душа!»

Excelsior! Давай любить друг друга, дорогая Кейт.

29 декабря.

«Глас в Раме слышен, плач и вопль и крик великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет». Бедные матери Вифлеема, чего только вам не пришлось пережить! Но вы, «цветы мученичества», как приветствует вас Церковь, — вы, идущие за Агнцем, куда бы Он ни пошел, — как счастливы были вы умереть за Того, Кто пришел умереть за вас!

Дорогая сестра, мы проводили ее до церкви, а затем Карл и Рене отправились в путь, повезя этот гроб в Ирландию. Такова была воля семьи. Это скорбное путешествие имеет двойную цель: Карл собирается уладить свои дела, и самое большее через два месяца он поступит в Séminaire des Missions Etrangères, подготовительный колледж для иностранных миссий. В то время он увидит тебя. Он был возвышен. Бог был с нами, и душа Эллен сияла над этими недавними сценами. Мать не согласилась на то, чтобы я тоже поехала. Я была слабее, чем думала. Вернувшись в шале, я была вынуждена лечь в постель. Каким бы бременем я стала для дорогих путешественников! Но как грустно заканчивать год, первый год замужества, без Рене! Это прекрасное небо, эта пышная природа, вся поэзия юга, которую я так люблю, — все это кажется мне еще прекраснее после этой святой кончины. Почему тебя не было с нами? Есть вещи, которые невозможно выразить словами. Я немного поняла, что такое небеса. Милая Эллен! Какой мир был в ее смерти, какая мягкость в ее словах! Я не покидала ее после смерти, а оставалась у ее постели, где так ею восхищалась. Я пыталась согреть ее руку, вспомнить ее взгляд, ее улыбку, вплоть до появления мрачного гроба. О Боже мой! Как, должно быть, страдал Карл. Эти удары молотка отдавались в моем сердце!

Дорогая, она с Богом; она счастлива. Сладостно так умирать, имея Иисуса в душе. Это начало Рая.

Обнимаю тебя сто раз, моя Кейт. У нас была земля из Ирландии и немного мха из Гартана, чтобы украсить гроб Эллен. О смерть! где твое жало? О ад! где твоя победа?

1 января 1868 года.

О Боже мой! прости меня, благослови меня и благослови всех, кого я люблю.

Дорогая сестра моей души, годовщина моего замужества прошла, а я так и не смогла подумать об этом, чтобы снова поблагодарить тебя за твой вклад в мое счастье. Но ты хорошо знаешь, как я тебя люблю! Сегодня 1 января, и я хочу начать год с Богом и с тобой. Пусть все твои годы будут благословенны, дорогая, ангел Рафаил великого путешествия моей жизни! Я хотела произнести в единении с тобой, как и год назад, молитву Боссюэ: «О Иисус! ради той жгучей жажды, которую Ты претерпел на кресте, даруй мне жажду спасения всех душ и заставь меня ценить свою собственную лишь ради святого обязательства, возложенного на меня, — не пренебречь ни одной из них. Я желаю любить их всех, ибо все они способны любить Тебя; и именно Ты создал их с этой благословенной способностью». Я произнесла на коленях последнюю мысль, скопированную Эллен в прекрасный томик, который она называла «Книгой Кейт»: «Все должно умереть — сладость, утешение, покой, нежность, дружба, честь, репутация. Все будет воздано нам сторицей; но все должно сначала умереть, все должно быть принесено в жертву. Когда мы потеряем все в Тебе, мой Боже, тогда мы снова обретем все в Тебе».

Вчера прибыла семья Адриен. Какие приятные долгие беседы у нас всех будут! Джордж и Амори были героичны. Все нуждаются в отдыхе. Как восхитительно снова встретиться en famille! А Рене далеко. Да пребудет Бог с ним, с тобой и с нами, дорогая Кейт!

6 января.

Нужно ли мне рассказывать тебе о первом дне этого года, любимая? Едва я закончила писать тебе, как дети ворвались в мою комнату. А потом, о! сколько поцелуев, сколько криков радости, сколько улыбок и хлопанья в ладоши при виде подарков, прибывших из Парижа благодаря доброму Венсану, который оказался удивительно полезен. Как же я всем этим наслаждалась! Затем, когда я пошла к матери, она благословила меня и дала письмо от Рене вместе с изящно чеканной чашей, модель которой я когда-то хвалила. Потом в гостиной — все приветствия, и наши бедняки (ибо моя страсть следует за мной повсюду), и твое письмо, вместе с письмами из Ирландии и Бретани (от доброго кюре, который руководит нашими делами) — какой восторг на весь день! Карл благодарит меня за то, что я скопировала для него эти утешительные слова: «Нет; какой бы крест нам ни приходилось нести в христианской жизни, мы никогда не теряем того благословенного мира в сердце, который заставляет нас охотно принимать все, что мы претерпеваем, и больше не желать никаких удовольствий, которых мы лишены». Это слова Фенелона.

Мы завели несколько знакомств, среди прочих — с молодой вдовой, которая проводит здесь зиму из-за своей дочери, хрупкого юного создания идеальной красоты — грациозной, улыбчивой и ласковой; полураспустившийся бутон белой розы. Ее голубые, задумчивые глаза напоминают мне глаза Эллен. Эта интересная вдова (офицера высокого ранга) никого не знает, за исключением врача. Ее изоляция вызвала наше сострадание. Люси сделала первые шаги, почувствовав влечение к печали незнакомой дамы. Теперь две семьи стали одной. Пиччола и Дюшесс пригласили милую маленькую Анну разделить их уроки и игры. Ее мать ни на минуту не оставляет ее; этот ребенок — ее единственная радость.

3-е число, праздник Святой Женевьевы: прочитали ее житие с детьми. Какая сильная и умерщвленная душа! Я восхищаюсь тем, как святой Герман выделяет посреди толпы эту бедную маленькую Женевьеву, которой суждено было стать такой великой. Не является ли это притяжение святых душ своего рода началом вечного союза?

Вчера был день святого Симеона Столпника, того несравненного кающегося, отделившегося от мира, живущего на высокой колонне, между небом и землей. Так и мы должны быть, в духе, на колонне — колонне любви и жертвенности.

Я грущу из-за моей первой разлуки с Рене, и по столь скорбной причине. Что удерживает меня от слез, так это уверенность в счастье Эллен, а также мысль о том, что с небес она видит Рене и Карла вместе.

Сегодня Богоявление — этот великий праздник первых веков и праздник нашего призвания к христианству. Золото, ладан, смирна, дары счастливых волхвов, тех людей доброй воли, которые последовали за звездой, — символические и таинственные дары: золото любви, ладан поклонения, смирна жертвенности — почему я тоже не могу предложить их божественному Младенцу в вифлеемских яслях? Если бы у меня была пламенная вера тех восточных мудрецов — вера, которая ни перед чем не останавливается, которая видит и приходит! И легендарные воспоминания о бобе, эфемерной королевской власти, которая доставляет столько радости!

Моя мать любит старые традиции. У нас был пирог с бобом. Анна нашла боб; она предложила королевскую власть Артуру. Веселый вечер. Мадам де Клиссе была менее печальна. Мы проводили ее до дома хором.

Доброй ночи, любимая сестра; я иду молиться и спать.

12 января.

Рене будет в Париже 15-го, дорогая Кейт. Он расскажет тебе о Карле, Лиззи, Изе, всех наших друзьях, и тогда он снова будет со мной! Адриен читает нам Ламартина; я всегда слушаю с упоением. Какая поэзия! Она льется потоками; она сладостная, нежная, меланхоличная, стонущая; она поет вместе с природой, с птицей, с падающим листом, журчащим ручьем, звучащим колоколом, вздыхающим ветром; она плачет вместе со страдающим сердцем и молится вместе с молящейся душой. О! как же случилось, что этот поэт мог сойти со своего небесного пути и воскурять фимиам на других алтарях? Как мог он оставить свою христианскую лиру — он, который когда-то воспевал Богу свою веру и любовь в столь возвышенных акцентах? Не обретет ли он однажды чувства и эмоции своей юности, когда шел по стопам своей матери в дом Божий?

Offrir deux purs encens, innocence et bonheur.

«Гармонии» названы по праву. Я никогда не читала ничего более гармонично сладостного, более изысканного по каденции. Как случилось, что он потерял свою веру там, где так много других ее обрели, — в том путешествии на Восток, из которого он должен был вернуться более твердым католиком, более великим поэтом? Могло ли быть так, что смерть его дочери, той, кто была его будущим, его радостью, его самой дорогой славой, опрокинула все внутри него? О Боже мой! эта лира почти божественно воспевала Тебя; Ты не допустишь, чтобы ее последние ноты были богохульством. Привлеки всех к Себе, Господь Иисус, и пусть чела, отмеченные печатью гения, не будут вечно заклеймены печатью отвержения!

Мадам де Клиссе рассказала нам свою историю; ты должна ее услышать, раз твое доброе сердце интересуется этими двумя новыми подругами твоей Джорджины. Мадам — римлянка, воспитывалась в Тоскане. Ты знаешь пословицу: «Тосканский язык в римских устах». Ее мать вступила в неравный брак, была отвергнута семьей после смерти мужа, и бедная женщина скрывала во Флоренции свое одиночество и слезы. Благодаря своим талантам художницы она смогла обеспечить Марселле солидное и блестящее образование; но силы ее быстро истощились от чрезмерного труда, и Марселла, едва достигнув шестнадцати лет, увидела, как мать испустила дух на ее руках. Она осталась одна, под опекой почтенного французского священника, который сострадал ее великому несчастью и получил для своей подопечной почетное место. Она была взята гувернанткой к дочери богатой герцогини, которая, сначала придя в восторг от нее, отбросила ее как бесполезную игрушку. Однако ее ученица, очень умный и ласковый ребенок, стала единственным и всепоглощающим интересом сироты; но привязанность девушки к своей госпоже вызвала ревность гордой герцогини, которая ухитрилась найти предлог, чтобы исключить Марселлу из дома. Ее добрый покровитель затем привез ее во Францию, и, поскольку ей нужно было зарабатывать на жизнь, она поступила учительницей в пансион на юге. Год спустя дама высокого ранга наняла ее для обучения своих дочерей. Она с благодарностью приняла это место, но не успела проработать и месяца, как оказалась при смерти от брюшного тифа и воспаления мозга. Пятьдесят два дня ее жизнь была в опасности, и сорок восемь часов она находилась в состоянии летаргии, из которого едва вернулась, почти чудесным образом, к сознанию, как ей пришлось стать свидетельницей смерти доброго священника, который один, вместе с сестрой милосердия, сделал все возможное, чтобы спасти ее жизнь. Что должно было стать с ней? Скромные средства, наследницей которых старик сделал ее, продержались лишь год ее выздоровления; затем она неожиданно познакомилась с богатой вдовой, которая желала найти молодую девушку в качестве компаньонки, обещая обеспечить ее будущее. Марселле было двадцать лет; пожилая дама прониклась к ней большой симпатией и взяла ее с собой в Париж и Германию. К сожалению, характер ее покровительницы не внушал привязанности. Сварливая, причудливая, требовательная, жизнь с ней была невыносима. Ее слуги покинули ее через месяц. Марселла стала покорной рабыней ее властных капризов и была заперта весь день, заменяя горничную, украшая антикварный идол, развлекая ее и играя ей все, что той хотелось. В гостиной по вечерам ей приходилось терпеть тысячу неприятностей; в одиннадцать часов обычные посетители уходили, и Марселла проверяла бухгалтерские книги дома под взглядом ужасной старой вдовы, которая, к тому же, не могла уснуть, если кто-то не читал ей вслух. «До пяти часов утра я читала Купера или Скотта». Что ты думаешь об этом предвосхищенном чистилище, дорогая Кейт? Марселла, робкая и без всякого жизненного опыта, пыталась смириться со своей участью, пока в Париже господин де Клиссе не попросил ее променять свое зависимое положение на счастливую и почетную жизнь. Она приняла его предложение, к немалому отчаянию старой дамы, которая громко обвиняла ее в неблагодарности и думала отомстить, не выплатив ей обещанного вознаграждения. Господин де Клиссе триумфально увез свою прекрасную молодую невесту в свой родной город. «Мне казалось, что я воскресла для другой жизни. Десять лет наше счастье было безоблачным. Но крест, увы! повсюду; и теперь, в тридцать два года, я вдова с невыразимыми воспоминаниями и моей милой маленькой Анной, чья любовь — мое утешение».

Слава Богу! У Марселлы есть и друзья, и моя мать хочет предложить ей жить с нами.

Кейт, какую добрую, милую, счастливую судьбу даровал нам Бог! Как я жалею тех сирот, у которых нет, как у меня, сестры, чтобы любить их! О! пусть Бог благословит тебя и воздаст тебе всем тем добром, которое твое доброе сердце сделало для меня! Ура Ирландии! Erin mavourneen!

20 января.

Я вернула свое счастье: Рене здесь. Я не устаю слушать его, радоваться тому, что он у меня есть. Дорогая, я в восторге от того, что он рассказывает мне о тебе. Скажи мне, любили ли когда-нибудь две сестры друг друга так, как мы? Нет; это невозможно.

Лорд Уильям, Маргарет, Лиззи, Иза, все наши друзья за морем представлены на моем письменном столе — в конвертах. Карл вернется к нам; он «горит желанием принадлежать Богу». Ты знаешь все подробности: отец, благословляющий гроб своей дочери, сестра, преисполненная утешения, — все эти чудеса благодати и любви. О дорогая Кейт! как добр Бог.

Что ты подумаешь о моей смелости? Иза часто выражала сожаление о своей неспособности читать «Герена», как говорила Герти; поэтому я подумала, что попробую сделать перевод. Я пишу так быстро, что скоро закончу свою задачу. Души Эжени и Изы слишком похожи на души сестер, чтобы не понимать друг друга. Эти несколько дней, проведенные в обществе Отшельника из Кайла, еще больше привязали меня к этой душе, одновременно столь пламенной и столь спокойной, горнилу любви, сосредоточенной на его брате Морисе, который был отнят у него смертью, — увы! как будто для того, чтобы еще раз доказать, что земля — это место слез, а небеса — единственное место счастья.

“Qu’est-ce donc que les jours pour valoir qu’on les pleure?”[31]

Элен написала мне 10-го, в праздник святого Павла Отшельника, полная восхищения поэтической историей этого святого: ворон, ежедневно приносящий полхлеба отшельнику; визит святого Антония; святой Павел, спрашивающий, строятся ли еще дома; святой Антоний, восклицающий по возвращении в монастырь: «Я видел Илию; я видел Иоанна в пустыне; я видел Павла в Раю»; львы, роющие могилу этого друга Божьего, — какая поэма!

Рене привез мне обратно «Утешения» господина де Сент-Бёва. Как случилось, что поэты нашего времени не остались христианами? В своих «Воспоминаниях детства» автор «Утешений» говорит Богу:

“Tu m’aimais entre tous, et ces dons qu’on désire,

Ce pouvoir inconnu qu’on accorde à la lyre,

Cet art mystérieux de charmer par la voix,

Si l’on dit que je l’ai, Seigneur, je te le dois.”[32]

Карл говорит мне, что бережно хранит у сердца последние слова, начертанные Эллен. Это словно завещание нашей святой любимицы, которую я, кажется, до сих пор вижу. Я забыла упомянуть об этом. Накануне ее смерти, после того как я написала рядом с ней торжественные и трогательные излияния для тех, кто не был, как мы, свидетелями удивительного зрелища ее избавления, разрыва уз, державших ее в плену в этом мире скорбей, Эллен попросила меня позволить ей написать. Десять минут прошли в этом усилии, этой победоносной борьбе души над болезнью и слабостью. На запечатанном конверте, который она затем дала мне, было написано только одно слово — «Карл». Хотела бы ты получить это последнее прощание, Кейт? Как я целовала эти две почти неразборчивые строчки:

«Мой любимый муж, я оставляю тебе этот совет святого Бернарда для твоего утешения: „Святая душа, оставайся одна, чтобы ты могла сохранить себя для Того единственного, Кого ты избрала превыше всего!“»

Какой след света оставила после себя наша милая Эллен! Люби меня, дорогая Кейт!

25 января.

Мы уезжаем через неделю, моя дорогая Кейт. Рене настоял на возвращении на юг, чье голубое небо мы покинем не без сожаления; а также он хотел еще раз помолиться с нами в комнате Эллен. Карл не хочет, чтобы «Шале воспоминаний» перешло в чужие руки. Он арендовал его на год; Рене предложил ему купить его, и дело было улажено вчера. Я пишу госпоже Анне, чтобы представить ей предложение о добром деле, способном искусить ее самоотверженность, — а именно, чтобы она поселилась в шале и принимала там нескольких бедных больных, и мы, возможно, могли бы туда вернуться. Что ты думаешь об этом плане, дорогая Кейт?

Мы все влюблены в Марселлу и ее милую маленькую девочку, которые рады сопровождать нас в Орлеан. Гертруда предложила комнату Элен нашей новой подруге, чья меланхолия постепенно исчезает. Излишне говорить, что она отнюдь не равнодушна к Кейт. Ты полюбила бы ее, дорогая сестра, и благословила бы Бога вместе со мной за то, что Он поставил ее на нашем пути. У нее голова итальянской Мадонны, выразительная, симпатичная, милая; ее портрет будет моей первой работой, когда мы вернемся в Орлеан.

В этот день, восемнадцать веков назад, святой Павел был повержен на землю по пути в Дамаск; он пал гонителем Христа, а восстал апостолом той веры, за которую в свое время отдаст свою жизнь. Будем же и мы апостолами, моя сестра.

Визит Сары во время ее свадебного путешествия. Кто бы мог подумать, что я увижу ее здесь?

Мы много молились за Францию в зловещую дату 21-го числа. О дорогая! если бы ты только прочитала «Людовика XVII» господина де Бошена. Это душераздирающе! Бедные короли! Природа горных вершин — притягивать молнии. Рене подарил Марселле «Марию-Антуанетту» господина де Лескюра. Адриен читал нам ее по вечерам. Великий и скорбный эпос изложен с магическим очарованием стиля, который я нахожу весьма привлекательным. Мария-Антуанетта, оклеветанная королева, предстает там во всей чистоте и великолепии своей красоты. Это чтение оставило в моей душе глубокое впечатление печали. Бедная королева! столь великая, столь освященная. «Мартиролог Тампля не может быть написан». Жизнь Марии-Антуанетты полна контрастов; ничто не могло быть прекраснее ее зари, ничто не могло быть очаровательнее картины ее детства, юности и замужества — последнего, мечты дворов Австрии и Франции, которая сделала ее в пятнадцать лет триумфальной и почти обожаемой дофиной. И все же какие тени омрачали то здесь, то там лучезарную поэму ее счастливых дней! Она продолжала расцветать в своей красоте; она стала матерью; и под восхитительными тенями Трианона, «Версаля цветов, который она предпочитала Версалю из мрамора», она пришла насладиться вновь обретенными радостями, которые наполнили ее сердце. Затем пришло ужасное горе, зловещий предвестник ужасных бурь, которые должны были обрушиться на голову этой королевы, столь французской, но которую ее введенный в заблуждение народ упорно продолжал называть иностранкой, — смерть Марии-Терезии Великой. Какова жестокая судьба королев! Мария-Антуанетта, чье сердце было столь благородно создано для святых семейных радостей, покинула свою собственную в возрасте пятнадцати лет, уехав жить далеко от матери, которую она больше никогда не увидит, даже в тот момент, когда эта героическая женщина отдала Богу душу, которая так доблестно боролась. Революция была здесь, ужасная и угрожающая. Мария-Антуанетта начала свою воинственную и славную жизнь, и настал день, когда «монстр» сказал правду: «У короля есть только один мужчина рядом с ним, и этот мужчина — королева». О дорогая Кейт! конец этой истории пугает меня. Какое искупление потребует Бог от Франции за эти мученичества?

А мы уезжаем… Вернемся ли мы?

Мы собираемся посетить Фурвьер, Арс, Паре-ле-Мониаль, а прежде всего — Гранд-Шартрёз — какое путешествие! — а потом тебя. Я люблю путешествовать — люблю неизвестность, красивые виды, движение, милые, удивленные глаза малышей, остановки на день или два в отелях, всю эту суету домашнего хозяйства, которая напоминает мне приятное время, когда я путешествовала со своей Кейт. Дорогая сестра, я жажду, я жажду обнять тебя! Твои добрые, редкие и восхитительные письма, которые я учу наизусть в первый же день, чувство той близости наших сердец друг к другу, которую ничто на земле не может разделить, — это тоже ты; но увидеть тебя — слаще всего остального.

Марселла хочет, чтобы ее упомянули в этом письме. Ты знаешь, любит ли вся семья мадам Кейт.

Пошли нам своего ангела-хранителя во время наших странствий и верь в самую нежную привязанность твоей Джорджины.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[21] «Смотри на безжизненные листья, которые падают на дерн».

[22] «Дамы-помощницы Чистилища».

[23]

Past days, which each of us recalls with tears,

Days we regret in vain, had you so many charms?

Or was your brightness also marred by winds,

And doth our weariness of the present make you seem so fair?

[24] В Бретани бедных обычно называют «бедняками Господа Бога». — Прим. пер.

[25] Монсеньор де ла Буллери.

[26] По-французски «Птица Господа Бога»; в католической Англии — «Птица Богородицы».

[27] В гимне Adeste fideles.

[28] Gâteau des Rois, «Пирог Двенадцатой ночи».

[29] Предложить два чистых [зерна] ладана: невинность и счастье.

[30] Чистейший итальянский, «Lingua Toscana in bocca Romana».

[31] Что же такое дни, чтобы они заслуживали наших слез?

[32] «Ты любил меня среди всех, и дары, которых желают люди, — эта неведомая сила, дарованная лире, это таинственное искусство нравиться голосом — если говорят, что я обладаю им, Господи, я всем обязана Тебе».

СТИХОТВОРЕНИЯ КРИСТИНЫ РОССЕТТИ. [33]

Кристина Россетти, как мы полагаем, является королевой прерафаэлитской школы, по крайней мере, ее литературного направления в Англии. Для тех, кто интересуется прерафаэлитами и прерафаэлитизмом, настоящий том, который, по-видимому, является первым американским изданием стихотворений этой леди, представит большой интерес. Школа в искусстве и литературе, представленная под этим названием, однако, пока еще мало продвинулась среди нас. Это, несомненно, будет приписано нашему варварству, но это обвинение, к которому мы привыкаем и которое можем переносить весьма самодовольно. Членов школы мы знаем: Рёскин, Мэдокс Браун, Данте Габриэль Россетти, все остальные Россетти, Суинберн, Моррис и прочие; но мы не знаем школы. Она еще не завоевала достаточно учеников, чтобы утвердиться среди нас, и в лучшем случае мы рассматриваем ее как моду, которая пройдет, как и многие другие: низкие воротники рубашек, струящиеся локоны, меланхоличное лицо и вид общего отвращения, с которым, например, подражатели Байрона, во всем, кроме его интеллекта, имели обыкновение донимать нас в первой части нынешнего столетия. Дело в том, что у наших английских друзей есть манера впадать в эти моды, что озадачивает и, казалось бы, указывает на неспособность с их стороны самостоятельно судить о литературных или художественных достоинствах. Сегодня в моде Поуп и Аддисон; завтра — Байрон и Джеффри; затем Вордсворт и Карлейль; затем Теннисон и Маколей; а теперь Россетти, Суинберн, Моррис и их сородичи, если они не на подъеме, то обретают школу, преуспевают в том, чтобы наделать много шума вокруг себя и в том, чтобы вокруг них наделали много шума. То же самое происходит с портняжным делом в дни, когда ваш портной, как и ваш повар, — «художник».

Безусловно, законы и каноны искусства постоянны. Хорошее есть хорошее, а плохое — плохое, кем бы оно ни было написано или создано. Аффектация не может скрыть скудость мысли или концепции. Возврат к старым путям, старым моделям, старым методам хорош, при условии, что мы идем глубже, чем просто бахрома и украшения таковых. Как впервые появилось название «прерафаэлит», мы не знаем. Оно возникло, мы полагаем, в результате искреннего восстания против определенных пороков в современном искусстве. Это был, если мы не ошибаемся, возврат, в значительной степени, к реализму старых времен. Вопрос в том, как далеко назад зашли инициаторы движения? Если мы возьмем строгое значение слова, Гомер был прерафаэлитом; так же как Вергилий; так же как Гораций; так же как греческие трагики; так же как Аристофан. Кисть Апеллеса обманывала птиц небесных; Фидий заставил мрамор жить за века до Рафаэля. Да, как задолго до Рафаэля вдохновенные пророки уловили само дыхание Бога к людям и превратили его в музыку и религию всех времен? Это, безусловно, прерафаэлиты; однако мы находим мало признаков их учений в этой суетливой, пылкой и агрессивной маленькой современной английской школе.

Мы не отрицаем многих дарований у некоторых членов школы. Суинберн, например, кажется способным играть словами, как ему угодно, поворачивать и настраивать их в любую форму мелодичного ритма. Но он начинает и заканчивает словами. Данте Габриэль Россетти дал нам несколько массивных фрагментов, но не более того. Мы смотрим и говорим: «Как много этот человек мог бы сделать!», но на этом наше восхищение заканчивается. Моррис написал много и хорошо, но он дразнит нас античностью. Поставьте Байрона рядом с любым или всеми из них, и они сразу же уменьшатся почти до незначительности. Тем не менее Байрон написал много того, что было бесполезно. Он написал, однако, больше того, что было действительно великим. Он никогда не играл в игры со словами; он никогда не позволял им овладеть собой. Он начал «Паломничество Чайльд-Гарольда» в подражание Спенсеру; но вскоре он начал действовать так свободно и энергично, что, хотя это может быть наполовину ересью, сам Спенсер остался далеко позади, и мы полагаем, что любое разумное жюри в наши дни присудило бы гораздо более высокий приз «Чайльд-Гарольду», чем «Королеве фей». Байрон был прирожденным поэтом. Как и все великие поэты, несомненно, он многим был обязан искусству; но искусство всегда было его рабом. Он поднялся над ним. Ошибка наших нынешних поэтов, не исключая даже Теннисона, в том, что они лучшие художники, чем поэты. Следовательно, они завоевывают маленькие клики и кружки поклонников, в то время как другие, как Байрон, завоевывают мир вопреки самому себе. В этом вся разница между гением и самой высокой респектабельностью.

Мисс Россетти, мы полагаем, является очень хорошим примером недостатков и достоинств своей школы. Вот том в триста страниц, и он заполнен почти каждым видом стихов, многие из которых носят самый фрагментарный характер. Некоторые из них удивительно красивы; некоторые — мусор; некоторые — грубы; некоторые — само дыхание и вдохновение глубокой религии сердца. В своих религиозных произведениях она, несомненно, проявляет себя лучше всего. Безусловно, сильная католическая традиция должна поддерживаться в этой семье. Ее более знаменитый брат воспевает Пресвятую Деву в духе, которому мог бы позавидовать отец Фабер, и в стихах, которыми отец Фабер никогда не мог бы овладеть. Как она поет о Христе и святых вещах, станет ясно вскоре. Но ее другие произведения не столь удовлетворительны. Ультрамеланхоличный тон, утомительные повторения слов и фраз, которые характеризуют школу, пронизывают их. О меланхолии, как и о невзгодах, можно сказать: «Сладостно их применение», при условии, что «их применение» не слишком часто. Унции меланхолии хватит в любое время, чтобы подавить тонну веселья.

Но наши друзья прерафаэлиты положительно упиваются мраком. Они вечно «на дружеской ноге с Братом Смертью». Они, кажется, изучают скелет с острым интересом анатома. Бледные призраки — их любимые спутники, а прогулки призраков — их излюбленные места. Пейзаж, описанный в их стихах, обычно имеет печальный, погребальный вид. Там огромное количество дождя с печальными шумящими ветрами, часто нагруженными голосами тех, кто ушел. Любимый трюк призрака-прерафаэлита — войти в свои старые притоны, только чтобы обнаружить, что, в конце концов, люди живут в том же стиле, что и когда он был во плоти, и могут умудриться посмеяться и поговорить о мирских делах, даже несмотря на то, что он ушел. Мисс Россетти угощает нас несколькими такими визитами, и в каждом случае «бедный призрак» уходит снова безутешным.

Есть еще один призрак-прерафаэлит, который любит посещать, как раз в день ее свадьбы с кем-то другим, даму, которая его отвергла. Разговор, ведущийся между отвергнувшей и призраком отвергнутого, как можно себе представить, вряд ли того рода, который можно ожидать по столь праздничному случаю. Со своей стороны, мы бы вообразили, что призрак стал бы мудрее, если не милосерднее, после своего визита в другой мир и показал бы себя вполне готовым бросить хотя бы призрак туфли вслед счастливой паре.

Между призраками-прерафаэлитами и любовниками-прерафаэлитами, кажется, действительно мало разницы. Любовь самого слезливого описания; дама, бледная в начале, должна ждать и ждать горестное время своего джентльмена, который всегда находится на ужасно неопределенном расстоянии. Странно сказать, ему обычно приходится совершать путь обратно к своей возлюбленной пешком. Конечно, в столь долгом путешествии он встречает всевозможные приключения и многих веселых дам, которые удерживают его от его истинной любви. Она, бедняжка, тем временем сидит терпеливо у того же окна, высматривая приход своего возлюбленного. Единственная разница в ней в том, что она становится все бледнее и бледнее, пока, наконец, запоздалый любовник не прибывает, конечно, только для того, чтобы обнаружить, что ее мертвое тело выносят, и хорошая старая сказка с концом — что они поженились и жили долго и счастливо — совсем отбрасывается.

Из того, что мы сказали, можно судить, что, какими бы достоинствами ни обладала прерафаэлитская школа поэзии, жизнерадостность не является одним из них. В доказательство этого мы лишь выбираем несколько названий из содержания книги перед нами. «Панихида» — восьмая в списке; затем следуют в должном порядке «После смерти», «Час и призрак», «Мертв до смерти», «Горькое за сладкое», «Бедный призрак», «Просьба призрака» и так далее. Но мисс Россетти, к счастью, не вся меланхолична. Открывающее произведение, знаменитый «Базар гоблинов», совершенно свежее и очаровательное, и, по нашему мнению, заслуживает места рядом с «Гамельнским крысоловом». Разве это не идеальная картина в своем роде?

“Laughed every goblin

When they spied her peeping;

Came towards her hobbling,

Flying, running, leaping,

Puffing and blowing,

Chuckling, clapping, crowing,

Clucking and gobbling,

Mopping and mowing,

Full of airs and graces,

Pulling wry faces,

Demure grimaces,

Cat-like and rat-like,

Ratel and wombat-like,

Snail-paced in a hurry,

Parrot-voiced and whistler,

Helter-skelter, hurry-skurry,

Chattering like magpies,

Fluttering like pigeons,

Gliding like fishes—

Hugged her and kissed her;

Squeezed and caressed her;

Stretched up their dishes,

Panniers and plates;