«Прошу прощения, сэр, — спокойно ответил клерк, — приказ был получен сегодня утром; и если бы вы не пришли сегодня, вы были бы арестованы сегодня вечером».
Хладнокровно произнеся эти слова, он передал ему свиток бумаги, с которого свисала государственная печать. Сэр Томас открыл его и, бросив взгляд на страницы, длинную и бесполезную формулу которых он знал наизусть, сразу перешел к подписи Кромвеля под подписью Одли. Он вспомнил этого человека, который хладнокровно обедал за его столом вчера, в окружении его детей. Затем он взял большую печать из зеленого воска, которая висела на куске амарантового шелка. Воск представлял портрет Генриха VIII с девизом или надписью. Он держал печать в руке, смотрел на нее и переворачивал два или три раза.
«Это действительно королевская печать, — сказал он. — Я знаком с ней уже давно; и теперь король не колеблясь приложил ее к моему имени. Что ж, да будет воля Божья!» И он положил печать и свиток бумаги на стол.
«Вы видите это, — сказал клерк, заметив краем глаза, что он положил бумагу обратно. — О! Я прекрасно освоился со всем с тех пор, как пришел сюда. Это я регистрировал Эмпсона и Дадли, министров Генриха VII, и герцога Бекингема. Знаменитый процесс! Государственная измена также — обезглавлен на Тауэр-Хилл. Благородный лорд, к тому же; он — слушайте, я собираюсь рассказать вам; ибо все это написано здесь». И он начал листать книгу. «Вот, 17 мая 1521 года, страница 86». И, положив кончик пальца на указанную страницу, он посмотрел на сэра Томаса с самодовольством, как бы говоря: «Восхищайтесь теперь моей точностью и моим присутствием духа».
Услышав это, Маргарет невольно поднялась на ноги. «Молчи, жалкий негодяй! — вскричала она. — Что нам до того, что вы вели учет всех убийств, которые были совершены в этом месте? Нет! нет! мой отец не останется здесь; он не останется здесь. Он невиновен — да, невиновен; невозможно, чтобы он был виновен!»
Клерк внимательно осмотрел ее, как бы пытаясь определить, кто она такая. «Таков обычай; они всегда говорят это, девица. Что касается меня, однако, меня это не касается. Их судят наверху; но я — я пишу здесь; вот и все. Почему они позволяют себя брать? Людей не следует так легко называть негодяями, — добавил он, устремив на нее глаза. — Я честный человек, видите ли, и достойный отец семейства, вы понимаете. У меня двое детей, и я содержу их плодами своего труда».
«Маргарет, — сказал сэр Томас, — моя дорогая дочь, ты не должна оставаться здесь!»
«Вы верите — вы так думаете! Что ж, возможно, нет; и все же я умоляю вас! Несомненно, я всего лишь женщина; я ничего не могу сделать; я всего лишь Маргарет!»
И блеск сверкнул в ее глазах.
Сэр Томас смотрел на нее, охваченный тоской и отчаянием. Он взял ее за руку и отвел далеко от клерка, к большому и единственному окну, выходящему на мрачный и узкий задний двор. «Иди, — сказал он, — позволь мне увидеть, как ты проявляешь больше мужества; не добавляй к тоске, которая уже наполняет мою душу! Маргарет, посмотри на небо». И он поднял правую руку к небосводу, от которого они могли видеть лишь самую малую часть. «Имеют ли эти люди, дочь моя, власть лишить нас нашего жилища там наверху? Какие бы невзгоды ни постигли нас здесь, на земле, однажды мы воссоединимся там в вечности. Тогда, Маргарет, у нас не будет больше цепей, больше тюрем, больше разлук. Почему же тогда ты должна скорбеть, раз ты бессмертна? Что значат годы, которые проходят и остаются позади нас, больше, чем облако пыли, которым мы на мгновение окутаны? Если бы моя жизнь должна была погаснуть, если бы ты должна была перестать существовать, тогда, да, мое отчаяние было бы безграничным; но мы живем, и мы будем жить вечно! Мы встретимся снова, какой бы ни была судьба, которая ждет меня, какой бы ни была дорога, по которой я вынужден следовать. Смерть — ах! что ж, что такое смерть? Смена жизни. Послушай меня, Маргарет: настоящее — ничто; будущее — все! Да, я предпочитаю мрак тюрьмы блеску трона; все страдания этого места — наслаждениям вселенной, если они должны быть куплены ценой спасения моей души. Перестань же плакать обо мне. Если я заключен здесь, это лишь то, что позволил Тот, кто призвал меня из небытия; и если бы я был свободен уйти, я не сделал бы этого, если бы не было на то его воли. Знай же, дочь моя, что я спокоен и полностью смирился с тем, чтобы быть здесь, раз Бог так хочет. Возвращайся домой сейчас; следи, чтобы там ничего не шло не так. Я назначаю тебя на свое место, не возвышая тебя при этом над твоей матерью; и будь уверена, что твой отец перенесет все с радостью и покорностью, не из-за справедливости людей, а из-за справедливости Бога!»
Маргарет выслушала отца, не ответив ни слова. Она прекрасно знала, что ей не позволят остаться в тюрьме, и все же ей этого очень хотелось.
«Нет, — воскликнула она наконец, — я не желаю так смиряться! Вам легко говорить, а мне — слушать; но что касается меня, я стою на пороге жизни. Без вас жизнь для меня больше не имеет ни малейшей привлекательности! Пусть заберут мою жизнь, когда заберут вашу! Это одно и то же; они обязаны ею королю. Он так жаждет крови, что не стоит лишать его ни капли. Разве вы не предали его? Что ж! Я тоже предательница; пусть он мстит; пусть берет свой реванш; пусть обглодает мои кости, раз он терзает мое сердце. Я — это вы; пусть он поглотит и меня. Запишите мое имя в свой реестр», — продолжала она, внезапно повернувшись к писцу, словно убежденная, что на приведенные ею доводы невозможно возразить. «Ну же, друг, удачи тебе — два узника вместо одного! Пиши, пиши, ты так хорошо пишешь! Маргарет Мор, восемнадцать лет, виновна в государственной измене!»
Писец не ответил.
«Чего-то не хватает?» — спросила Маргарет.
«Но, сударыня, — ответил он, с нерешительным видом закладывая перо за ухо, — я не могу этого сделать; вас не обвиняли. Если вы сообщница и вам есть что открыть, вы должны заявить об этом перед судом».
«Вы правы; да, я сообщница! — воскликнула она. — Поэтому приступайте; пусть ничто вас не остановит».
«Милое мое дитя, — с болью произнес сэр Томас, — ты хочешь, чтобы я осудил себя, признав тебя сообщницей в преступлении, которого я не совершал?»
«О, отец мой! — вскричала девушка. — Скажи мне, неужели у тебя есть хоть какая-то надежда? Нет! Нет! Ты обманываешь меня. Ты же видишь! Ты же слышал! Они пришли бы этой ночью, чтобы вырвать тебя из наших объятий, из твоего опустевшего дома! Нет, все кончено, и я тоже хочу умереть!»
Пока она произносила эти слова, Кромвель, быстро и бесшумно поднявшийся по лестнице, толкнул дверь и вошел. Он пришел узнать, прибыл ли Мор. Он поприветствовал его без малейшего смущения и заметил слезы, орошавшие прекрасное лицо Маргарет. Она тут же смахнула их и с презрением посмотрела на него.
«Вы пришли посмотреть, пришло ли время! — сказала она. — Попал ли мой отец в ваши руки. Да, вот он; посмотрите на него внимательно и посмейте обвинить его!»
«Сударыня, — ответил Кромвель, неловко кланяясь, — дамам не следует вмешиваться в дела правосудия, чей меч опускается перед ними».
В этот момент вошел Кингстон, лейтенант Тауэра, в сопровождении вооруженной охраны.
Звук их шагов, лязг оружия поразили Маргарет. Ее грудь вздымалась. Она чувствовала, что сопротивляться больше невозможно; она поняла, что именно эта сила грозит сокрушить и уничтожить все, что она любит — она, бедная девушка, стоящая перед этими вооруженными людьми, закованными в железо, гремящими сталью; этими живыми машинами, которые не понимали ни красноречия, ни разума, ни истины, ни пола, ни возраста, ни красоты. Она смотрела на них с немым отчаянием.
Она видела, как Кингстон подошел к ее отцу и сказал, что арестовывает его именем короля; а затем взял его за руку, чтобы выразить сожаление, с которым он исполняет этот акт повиновения королю. «Трус! — подумала она. — Он жертвует своим другом».
Она видела, как отец подошел к ней, чтобы заключить ее в объятия, попрощаться, сказать ей, чтобы она вернулась домой, присматривала за сестрами, уважала мать, заботилась о Генри Паттисоне ради него. Она слышала все это; она была почти без чувств, ибо видела и слышала, но оставалась неподвижной, словно окаменев. Затем он оставил ее. Кингстон повел его, стража окружила его, он прошел через дверь, ведущую во внутреннюю часть Тауэра; она закрылась, и Маргарет осталась одна.
Она долго стояла так, словно парализованная тем, что только что произошло на ее глазах. Она приложила руку ко лбу; он горел, и она не могла вспомнить ничего больше. Постепенно к ней вернулось сознание, и она почувствовала, что замерзла. Она огляделась; она видела писца, все еще сидевшего за столом и писавшего. Царила абсолютная тишина; эти огромные стены были мрачными, глухими и немыми. Затем она поднялась. Она видела, что день клонится к закату; она подумала, что попробует уйти. Ропер ждал, и, возможно, беспокоился. Она бросила долгий взгляд на дверь, за которой скрылся ее отец; она запечатлела эти места в своей памяти, говоря: «Я вернусь». Затем она вышла и медленно спустилась к берегу реки, где нашла Ропера, который присматривал за лодкой и был удивлен ее долгим отсутствием.
«Ну, Маргарет, а твой отец?» — спросил он, увидев ее одну. Она опустила голову. «Он не вернется?»
«Нет», — ответила она и вошла в лодку; затем внезапно схватила Ропера за руки. «Он там — видишь? — за этими черными стенами, в этой мрачной тюрьме. Стража забрала его; они схватили и окружили его; он исчез, а я осталась — осталась одна! Он отослал меня; он велел мне уйти. Кингстон! Кромвель! О, Ропер! Я больше не могу; поехали».
«Как! Он не вернется?» — повторил он, и его глаза вопросительно смотрели на Маргарет.
Но благородная и прекрасная девушка не слышала его; с глазами, устремленными на стены Тауэра, она казалась поглощенной одной лишь мыслью.
«Прощай, прощай, мой отец! — сказала она. — Твои уши больше не слышат меня, но твое сердце отзывается на мое. Прощай, прощай!» И она сделала знак рукой, словно он стоял перед ее глазами.
«Правда ли, Маргарет, что он не вернется?»
«Нет! Я говорю тебе, он не вернется. Мы теперь совсем одни в этом мире. Ты можешь идти. Ты можешь идти быстро сейчас, если хочешь».
«Что ж, — сказал Ропер, — его задержат для суда; возможно, все закончится лучше, чем ты думаешь». И он спокойно взялся за весла; ибо Ропер, всегда склонный надеяться на лучшее в будущем, решил, что Маргарет, несомненно напуганная внушительным видом правосудия, считает, что сэр Томас находится в гораздо большей опасности, чем это есть на самом деле; и, следуя ходу своих мыслей, он добавил вслух: «Мужчины есть мужчины, а Маргарет — женщина».
«Что ты хочешь этим сказать? — спросила она с энергией. — Ты хочешь сказать, что я ниже тебя и что моя природа ниже твоей? Что ты имеешь в виду, говоря “женщина”? Да, я ниже, но только в той животной силе, которая позволяет тебе сейчас грести и заставляет меня подниматься на волну, несущую меня. Я ниже тебя в жестокости, безразличии и эгоизме. Ах! Если бы я была мужчиной, как ты, и могла бы сохранить в твоем облике всю силу своей души и бесстрашие, с которым я чувствую себя охваченной, ты бы увидел, остался бы мой отец один, брошенный без сопротивления в глубине тюрьмы, куда я видела, как его вели; и не должен ли был бы угнетатель, в свою очередь, бояться голоса угнетенного; и позволили бы этой нации, которую ты называешь нацией мужчин, убивать своих собственных детей!»
«Маргарет, — встревоженно сказал Ропер, — успокойся».
«Я должна спать, полагаю, чтобы угодить тебе, когда вижу, как моего отца отдают в руки его врагов! Он погиб, говорю я тебе, а ты не хочешь верить, и я ничего не могу для него сделать. Какая польза от мужества тому, кто не может им воспользоваться? Какая польза от силы, если можно только желать ее? Терзать себя в ночи невозможности; видеть, слышать и не иметь сил ничего сделать. Это наказание, которое я должна нести вечно! Не на что опереться! Все рухнет вокруг меня. Его осудят, скажут они; станет лишь на одно человеческое существо меньше! Это будет мой отец!»
И Маргарет, стоя посреди лодки, с распущенными волосами, с застывшим взглядом, казалось, видела те бедствия, которые описывала. Ветер дул с силой и разметал локоны ее темных волос вокруг ее пылающего лица.
«Маргарет, — вскричал Ропер, подбегая к ней и заключая в объятия, — Маргарет, ты бредишь? Что сказал бы твой отец, если бы узнал, что ты так предалась отчаянию?»
«Он сказал бы, — ответила Маргарет, — что мы должны презирать мир и полагаться на Небеса; он вернул бы смирение в мою измученную душу. Но увижу ли я его теперь? Кто поможет мне нести бремя этой жизни, против которого в своем несчастье я восстаю каждое мгновение? О! Если бы я могла разделить его оковы. Тогда, рядом с ним, я бы бросила вызов тиранам, пыткам, аду и всем дьяволам вместе взятым! Сила моей воли потрясла бы землю, когда я не могу сдвинуть ни единого камня!»
В этот момент лодка, которой Ропер в своем смятении перестал управлять, с силой ударилась о сваи, вбитые рыбаками вдоль реки. Она едва не перевернулась, и вода хлынула через пробоину, сделанную кольями.
«Мы тонем», — закричал Ропер, оставляя Маргарет и бросаясь к веслу, которое он бросил.
«Что ж! Делай, что можешь, чтобы предотвратить это», — холодно ответила девушка, садясь на свое прежнее место на корме лодки.
Но вода продолжала прибывать и уже доходила до их ног. Ропер схватил свой плащ и, хотя и не без значительного труда, заткнул им отверстие, через которое входила вода. Доска, которую он нашел на дне лодки, послужила для завершения работы, и они смогли продолжить путь; однако лодка двигалась медленно, и постоянно приходилось вычерпывать воду, просачивавшуюся через плохо заделанную пробоину. Наступила ночь, и было уже довольно поздно, когда им удалось добраться до террасы в Челси, у подножия которой они высадились.
Ропер, привязав лодку к цепи, предназначенной для этой цели, открыл ворота, и они вошли вместе. Сердце Маргарет сильно билось; этот одинокий дом, лишенный того, кто составлял счастье ее жизни; ворота, которые они закрыли, не дождавшись его — все, даже звук ее собственных шагов, пронзало ее душу тоской. Она быстро прошла через сад и вошла в дом, где нашла остальную часть семьи, собравшуюся, как обычно. Все казались печальными, за исключением леди Мор; эта женщина, вульгарная и грубая, была не в состоянии понять положение, в котором оказалась; низость ее чувств, мелочность ее души делали ее бременем, столь же раздражающим, сколь и мучительным. Маргарет, в частности, не могла питать к ней никакой привязанности. Будучи сама прямой и искренней, она ненавидела хитрость и уловки, к которым ее мачеха считала себя обязанной прибегать, чтобы компенсировать свою нехватку интеллекта; и когда посреди интереснейшего и возвышенного разговора, рассуждения которого Маргарет ловила с такой жадностью, она слышала, как та громко решала вопрос и выносила суждение вульгарными фразами, принятыми среди самых низших слоев общества, она не всегда могла скрыть свое нетерпение. Ее отец, более веселый, более владеющий собой, взглядом или улыбкой возвращал свою дорогую Маргарет к той степени терпения и уважения, которую он всегда был готов соблюдать.
Поэтому при входе негодование Маргарет было вызвано тем, что она услышала, как мачеха безжалостно бранит бедного Генри Паттисона, который непрерывно плакал с момента отъезда своего хозяина.
«Тилль-Уолл! Тилль-Уолл! — кричала она. — Этот дурак здесь никогда не даст нам покоя! Сэру Томасу лучше было бы взять его с собой; они могли бы дурачиться вместе!»
Маргарет сначала слушала мачеху, но не могла позволить ей продолжать. «Плачь! — вскричала она. — Да, плачь, бедный Паттисон! Ибо твой хозяин теперь заключен в Тауэр, и Бог знает, увидишь ли ты его когда-нибудь снова. Плачьте все, — продолжала она, обращаясь к сестрам, — потому что вы не видите своего отца среди нас. Верьте моим предчувствиям; они никогда меня не обманывали. Те души, грубые и лишенные чувствительности, по которым жизнь проходит и высыхает, как дождь на камне, всегда будут отвергать такие убеждения; но если, когда человек соединен привязанностью с дорогим существом, малейшее движение его глаз позволяет вам прочесть его душу, и вы обнаруживаете самое сокровенное волнение его сердца, мы должны верить также, что природа, при приближении несчастий, которые должны обрушиться на нас, открывает нам тайны будущего. Вот почему я говорю вам: плачьте все; ибо вы никогда больше его не увидите. Я — нет, я не буду плакать, потому что для меня это означает смерть! Я умру!»
И, пересекая комнату, она подошла и бросилась на колени перед креслом, которое обычно занимал ее отец. «Вчера в этот час он был здесь; я видела его здесь; я слышала, как он говорил со мной!» — вскричала она, и ей казалось, что она все еще слышит его; но вместо этого дорогого голоса, который всегда звучал рядом с ней, до ее слуха доносился только голос леди Мор.
«Сесилия, — сказала она, — пойди посмотри, готов ли ужин; его должны были подать час назад. Я ждала тебя, — добавила она, глядя на Маргарет, — хотя ты, возможно, и не ожидала этого, судя по тому, как долго тебя не было».
«Благодарю вас, — ответила Маргарет. — Это было не нужно; я не могла есть».
«Этого никто бы не угадал», — сердито ответила леди Мор, вставая из кресла и направляясь в столовую.
Все последовали за ней; но, увидев, как мачеха занимает место сэра Томаса и начинает громким голосом читать молитву перед едой (как было принято в те дни, когда главы семейств не краснели, признавая себя христианами), Маргарет не смогла сдержать слез и немедленно покинула столовую. Ропер бросил на нее тревожный взгляд, но из-за мачехи ничего не сказал.
«Похоже, — сказала леди Мор, раскладывая блюдо, которое было поставлено перед ней, — что мы в конце наших бед. Всю свою жизнь я наблюдала, как сэр Томас бросается в трудности и опасности: то он поддерживал бедного мелкого помещика против какой-нибудь влиятельной семьи; то выступал против правительства; и теперь, боюсь, это последнее дело будет хуже всех. Но что ты слышал, Ропер? Почему сэр Томас не вернулся?»
Ропер затем рассказал ей, как он ждал в лодке; как видел, как проезжала новая королева, сопровождаемая блестящей свитой; и, наконец, что Маргарет рассказала ему об отце.
«Видишь! — восклицала она при каждой паузе, которую он делал в своем рассказе. — Я была права! Скажи, разве я была не права?»