“Canons to right of me,
Canons to left of me,
Canons in front of me,”
и, наконец, один из них улыбнулся, я поймала его косой взгляд и увидела, что он трясется от смеха. Это был молодой человек, и я прощаю его». Изабель остановилась, чтобы вытереть пот со своего раскрасневшегося лица, затем торжественно обратилась к синьоре: «Моя дорогая синьора, эта хор-часовня длиной в милю!»
«Я смею сказать, вы нашли это так, — был смеющийся ответ. — Но, также, я не сомневаюсь, что вы извлекли лучшее из этого дела и вышли с обдуманным достоинством. Не плачьте об этом, дитя. Они, вероятно, думали, что вы протестантская незнакомка. От протестантов ожидают совершения почти любой нелепости в римских церквях, и они не разочаровывают ожиданий. В прошлое Рождество две женщины, хорошо одетые и выглядящие благородно, вошли в трибуну во время Высокой мессы, один из помощников оставил ворота открытыми, и хладнокровно заняли свободное место там, перед лицом не только собравшегося капитула и служащего прелата, но и большой паствы. Интересно, что бы они сказали, если бы незнакомец вошел в один из их молитвенных домов и занял место на кафедре? Я объясню вам сейчас то, что, как я думала, вы поняли. Каноники всегда поют свою службу вместе в хоре, утром и днем, в то время как другое духовенство говорит ее частным образом, и публика не имеет к этому никакого отношения. Нет вреда в том, чтобы присутствовать, но это не принято делать. Мне, однако, нравится слушать, и есть определенные части, которые мне очень нравятся. Когда вы услышите их снова, отметьте, как звучит Deo gratias; и время от времени они будут отвечать Аминь, которое волнует. Однако это просто служба, быстро пропетая попеременными хорами, и не предназначена как музыкальный праздник. У них есть Высокая месса немного позже, и тогда можно войти, если будет место. Я никогда не хожу. Всегда есть Низкая месса в базилике или Боргезе».
«Разве часовня Боргезе не принадлежит базилике?» — поинтересовался мистер Вейн.
«И да, и нет. Князь Боргезе стоит во главе ее, и, я думаю, поддерживает ее. У нее есть свое духовенство и свои отдельные службы иногда; например, всегда есть Литания Богоматери в субботу вечером, и у них есть свои Сорок часов. В некоторые другие праздники (festas) капитул базилики ходит туда на службу — как на Богоматерь Снежную, Рождество Богородицы и Непорочное Зачатие. Теперь я должна оставить вас на час или два и отвезти мою маленькую баронессу к монсеньору. И, если хотите, я в то же время устрою вам аудиенцию в Ватикане. Когда-нибудь в течение недели, скажу я? Это должно быть после Вознесения, я думаю».
«Как прекрасно начинает становиться жизнь!» — мягко сказала Бьянка после того, как трое посидели некоторое время в одиночестве.
Мистер Вейн улыбнулся, но не ответил.
Изабель глубоко вздохнула, погруженная в мрачные размышления. «Я хотела бы знать, — сказала она, — как называют человека, который стоит за кафедрой и поет часть службы в одиночку; потому что это имя, которым каноники называют меня в эту минуту. Я чувствую это в своих костях».
ГЛАВА VI.
ГНЕЗДО КАРЛИНА.
Да, жизнь начинала становиться для них прекрасной — прекрасной в сладком, естественном смысле. Кое-где была ослаблена пряжка, державшая бремя ее, кое-где был посажен цветок. То беспокойное чувство, что нужно что-то делать, которое часто преследует и утомляет даже тех, кто ничего не делает и никогда не будет делать, начало уступать место довольству, гораздо более благоприятному для совершения реального добра. Великодушное желание разделить свое спокойствие с другими заставляло их практиковать каждую маленькую доброту, которая приходила им на ум. Ни одна рука не была протянута к ним напрасно, ни одна любезность от самого скромного не оставалась без признания, и таким образом, сопровождаемые постоянной чередой маленьких благодеяний, как поток, который проходит между цветущими берегами, сохраняя свои собственные воды свежими, их жизни текли сладко и ярко изо дня в день.
Конечно, у них была репутация ангелов среди бедных вокруг них. Богатым и счастливым так легко быть канонизированными бедными. Улыбка, доброе слово и пенни время от времени — это все, что необходимо. Но доброта этих трех женщин была чем-то большим, чем просто добродушная щедрость; ибо никто из них не был очень богат, и всем приходилось лишать себя чего-то, чтобы дать.
Жизнь действительно становилась для них прекрасной; ибо они еще не осели, возможно, не были по натуре склонны осесть, в худший сорт римской жизни, в которой праздные люди, собранные со всех частей света, постепенно погружаются в круг еды, визитов, сплетен и интриг, которые делают общество величайшего города мира странным зрелищем сияющей святости и отвратительной низости и коррупции, движущихся бок о бок.
Нет, действительно, города, который испытывает характер, как Рим; ибо он держит приз для каждой амбиции, кроме амбиции делового предпринимательства. Христианин находит здесь первобытную святость, цветущую на своей родной почве, и может ходить босиком, даже если у него в венах пурпурная кровь, и не быть предметом удивления; художник, использует ли он резец, кисть или перо, оказывается посреди щедрой красоты, которую изучение жизни не могло бы исчерпать; любитель природы видит вокруг себя фрагменты лишь наполовину разрушенного рая; охотник за связями находит путаницу рангов, где он может приблизиться к великим ближе, чем где-либо еще, и, возможно, поболтать в непринужденной обстановке с принцессой, которая в своей собственной стране прошла бы мимо него без кивка признания; праздные и роскошные могут жить здесь как сибариты на доход, который в другой стране едва ли дал бы им комфорт жизни; любитель одиночества может отделить себя от своего рода посреди толпы, и все же наполнить свои часы наслаждением в созерцании того вечно видимого прошлого, которое здесь лежит посреди настоящего, как забальзамированный и прекрасный труп, покоящийся нетронутым посреди цветов. Но нужно иметь серьезное занятие, активное или интеллектуальное; ибо dolce far niente Италии похоже на одну из бездушных масок женщин, созданных Цирцеей, которые превращали своих любовников в зверей.
«Я слышала, — сказала синьора, — о человеке, который, лежа под деревом в летнее время и глядя на медленные, мягкие облака, когда они проплывали мимо, желал, чтобы это было работой, и ему хорошо платили за ее выполнение. Моя жизнь — почти реализация желания того человека. То, что я выбрала бы делать как удовольствие, и величайшее удовольствие, возможное для меня, я должна делать как долг. Мое дело — видеть все, что красиво, и изучать и мечтать над этим, и превращать это в как можно больше форм. Если мне нравится пускать мыльные пузыри, то это становится ремеслом, и я заслуживаю, делая это. Если наука должна захватить мое воображение и пригласить меня следовать некоторое время ее упорядоченным путем, я еду в дворцовом вагоне, и колеса делают музыку пути для меня. И какие друзья у меня есть, какие доверия получаю! Самый уродливый, самый обычный объект в мире, презираемый или игнорируемый всеми, посмотрит на меня и прошепчет сладкое слово или откроет скрытую красоту, когда я прохожу. Вы видите это полено, — указывая на камин, где мшистая палка лежала, обвитая тесной сетью виноградных лоз, цепляющихся все еще в смерти там, где они цеплялись и росли в жизни. — В тот момент, когда мои глаза упали на это, оно спело мне песню. В каждом балконе, каждой лестнице, каждом доме, который они сносят, чтобы сделать свои новые улицы, каждом самом маленьком месте, куда ветер может принести пернатое семя, семя истории поселилось для меня, и, когда я смотрю, оно прорастает, растет, цветет и затеняет все место. Если бы не боль от того, чтобы вынести и придать форму тому, что у меня в уме, моя жизнь была бы слишком изысканной для земли. Если бы я могла дать немедленное рождение своим воображениям, я была бы как какое-то крылатое существо, живущее вечно в воздухе. Я рада, что работаю словами, а не в мраморе, как Карлин здесь. И, кстати, предположим, мы пойдем туда».
Карлин был скульптором, чья студия была пристроена к Casa Ottant’-Otto. Он был большим другом синьоры, которая имела разрешение видеть, как он работает, когда ей хотелось, и приходить и уходить со своими друзьями, как ей было угодно.
«Мы можем также взять нашу работу, — сказала она. — Там приятнее, чем здесь этим утром. Когда мистер Вейн и Изабель придут из своего визита, мы услышим, как они позвонят в колокольчик».
Они вышли на лоджию, где утреннее солнце палило жарко на розовые и пурпурные ипомеи, и, пройдя мимо прихожей, где два мраморщика отбивали каждый свой снежный блок, постучали в дверь внутренней комнаты.
Громкое «Avanti!» ответило на стук.
«Добро пожаловать! — сказал голос, когда они вошли. — Чувствуйте себя как дома. Я занят моделью, видите».
Бьянка оглянулась в поисках источника этого приветствия и заметила вскоре большую голову, смотрящую на них поверх верха экрана. Остальная часть тела была невидима. Эта голова была такой колоссальной и такой высоты, что на мгновение она усомнилась, не может ли это быть цветной бюст на полке. Но ее глаза двигались, и через секунду она кивнула сама себе из виду, оставив на зрителе впечатление того, что видела большую, добрую ньюфаундлендскую собаку. Бедный Карлин был очень лохматым, его волосы почти слишком обильными, и постоянно запутывались, а его борода росла почти до глаз. Но глаза были яркими, темными и приятными, нос превосходно красивым, и, каким-то необъяснимым образом, каждый был сразу осведомлен, что под этой массой теневой бороды были две глубокие ямочки, одна на щеке и другая на подбородке.
Прежде чем они хорошо закрыли дверь, экран был отброшен в сторону, и вся форма скульптора появилась. Она была такой большой, что уменьшила голову до идеальной пропорции, и была одета в костюм из тускло-синего хлопка, носимый с небрежной грацией, которая была очень живописной. Одна рука держала кусочек глины; другая сняла его скуфью в знак почтения к своим посетителям. Он ничего не сказал, но немедленно заменил шапку и начал катать глину между своими руками.
Он моделировал группу, и его модель, красивая молодая contadina, стояла перед ним с поднятыми руками, держа медную вазу для воды на голове. Ее мать сидела рядом, темная, желчная, морщинистая Леди Макбет, которая носила свои грязные и выцветшие одежды, как если бы они были бархатом и вышивками, и откинулась в старом кожаном кресле так великолепно, как если бы она сидела на позолоченном троне с балдахином над головой. Пара огромных колец из чистого золота висела из ее ушей, и две тяжелые золотые цепи окружали ее темную шею и роняли каждая свой золотой медальон на ее зеленый лиф.
«Не обращайте на них внимания, — сказала синьора своей подруге. — Идите и познакомьтесь с птицей нашей страны».
«Сегодня он вел себя скверно, — сказал скульптор, — и мне пришлось его наказать. Посмотрите, что он сделал с моей блузой! Весь перед в клочьях. Наверное, он бросился на меня, чтобы вырвать сердце своими когтями, и так кричал мне в лицо, что я чуть не оглох. Понадобились оба помощника, чтобы его оттащить».
Этот строптивый орел был прикован цепью к своему насесту, а палка, которой его били, была положена так, чтобы служить постоянным напоминанием о последствиях любого проявления дурного нрава. Он был крайне смущен, когда две дамы приблизились к нему, беспокойно переминался с ноги на ногу и, наполовину расправив свои широкие крылья, выгнул шею, словно собираясь спрятать голову от стыда. Затем, когда они продолжали смотреть на него, он внезапно выпрямился во весь рост и посмотрел на них в ответ ясными, великолепными глазами.
«Какая гордость и презрение! — воскликнула Бьянка. — Я и не подозревала, что это существо настолько человечно. Пойдемте отсюда. Если мы останемся здесь подольше, он заговорит с нами. Он считает себя оскорбленным».
Три стены комнаты и большая часть центрального пространства были заняты обычным для мастерской скульптора беспорядком — бюстами, группами, масками, мрамором и гипсом, доспехами, вазами и сотней других предметов; но четвертая сторона была сплошь увешана фрагментами детских контуров. Одиночные ножки и скрещенные ноги; руки от плеча вниз, с мягким уплощением плоти выше локтя и сохраняющейся округлостью ниже; маленькие сжатые кулачки и кисти с растопыренными ямочками на пальцах; пухлые ступни в любом положении с маленькими загнутыми пальчиками, каждая из которых была столь же выразительна в своей восхитительной младенческой прелести, как если бы там было все существо целиком — стена была усыпана ими, словно драгоценностями. Посредине находилось квадратное окно без рамы, в тот момент заполненное до отказа. Лоза, ветерок и столько солнечного света, сколько могло пробиться, — все это проникало внутрь одновременно. Ветерок пробивался маленькими порывами, которые затихали, едва успев войти; солнечный свет опускался на выложенный плиткой пол, где вел беспокойное существование из-за теней от листьев, которые никак не могли успокоиться; а лоза бегала по стене, пробираясь между маленькими ручками и ножками, целуя их нежными листьями и почками, которые, казалось, проделали долгий путь только ради этого.
Бьянка прильнула лицом к этому окну и тут же отпрянула. «Снаружи ничего не видно, — сказала она, — кроме фигового дерева, края большой вазы, кусочка стены и неба, полного листьев».
Она села рядом с синьорой, и они сделали вид, что работают, время от времени роняя петлю яркой шерсти или шелковой нити и поглядывая на художника, который пробивал и вдавливал смысл в глину перед собой.
«Я никогда не вижу, как скульптор создает человеческую фигуру из глины, не думая о сотворении Адама и Евы, — сказала синьора. — Магометане говорят, что ангелы сначала месили глину не знаю сколько лет. Какими прекрасными они, должно быть, были! “По образу Своему”. Вы заметили в галерее Барберини картину Доменикино, где Адам и Ева изгнаны из Рая? Вы были слишком заняты Ченчи. Все сначала заняты ими. Я думала, глядя на это изображение Творца, возлежащего на своем диване из херувимов, как жаль, что художники пытались это сделать или, пытаясь, не смогли сделать больше. Как же этот орел нервничает! Только моя дружба к Карлину удерживает меня от того, чтобы в один прекрасный день не перерезать кожаный ремешок, удерживающий цепь на его лапе. Разве не было бы приятно увидеть, как он вылетает, словно бомба, в окно, срывая лозы, как паутину, своими сильными крыльями и унося с собой маленькие зеленые усики, цепляющиеся за его перья! Солнечный свет на мгновение погас бы, раздался бы шум, подобный шуму воды, а затем комната снова стала бы светлой. Но в таком случае единственным приобретением была бы смена личности у узника и тридцать лир из моего кармана. Это то, что Карлин заплатил за этого несчастного, и то, что я была бы обязана заплатить ему, чтобы купить другого несчастного, который томился бы на его месте. Как вам Карлин?»
«Не знаю, — медленно ответила Бьянка. — Разве он не своего рода дикарь? — но хороший, знаете ли».
«Именно! Весь лоск, который у него есть, — внутри. К счастью, однако, он прозрачен, и яркость достаточно сильна, чтобы светиться сквозь него. Он полон добродушия и энтузиазма. Если он вам понравится однажды, он будет нравиться вам всегда, и все больше и больше. Только нечестные люди не любят его, хотя есть некоторые очень хорошие люди, которые говорят, что он не в их вкусе. Боже мой! Он делает ошибку в этой группе. О, Карлин! — позвала она. — Позволь мне сказать кое-что. Твоя водоноска будет похожа на чайник, если ты поставишь ее так. Пусть она выставит другую руку как носик, и все будет идеально».
Это была группа, изображающая девушку и ее возлюбленного у фонтана.
Он как раз хмурился над рукой, которая держала ручку вазы, скатывая кусочки глины между ладонями и располагая их как пальцы. Он отбросил последний. «Я знаю, это глупо, — сказал он с недовольством, — но что я могу поделать? Мне показалось, что это красивый сюжет; но теперь, когда я начал его прорабатывать, мне кажется, я видел сотню подобных, каждый из которых так же глуп, как мой. Я только что подумал, что у моей бабушки, должно быть, был кувшин для сливок такого дизайна».
«Почему бы тебе не сделать ее слегка наклонившейся, чтобы поднять вазу на голову, и смотрящей вверх на парня? — предложила синьора. — Это немного больше проявит твое знание анатомии, и это оживит ее. Разве ты не видишь, что ее лицо такое же скучное, как ее сандалия?»
Этот разговор, ведшийся на английском языке, не был понят моделью, которая стояла глупо, прямо и устало, пытаясь выглядеть живописно.
Художник подумал минуту, затем резко сказал: «Поставь вазу, не на пол, а на стул».
Она подчинилась.
«Теперь возьми ее — медленно — и остановись в тот же миг, как я скажу».
Она слегка согнула свою сильную и гибкую фигуру и начала поднимать вазу.
«Стой! — крикнул он. — И посмотри на меня. Постарайся выглядеть как можно красивее. Подумай, что я какой-нибудь юноша, который, возможно, собирается просить твоей руки у твоей матери».
Наполовину застенчиво, наполовину дерзко она посмотрела вверх, как было приказано, и удовлетворенное тщеславие вместе с дружелюбным вниманием придали ее лицу столько выразительности, сколько оно было способно передать.
Карлин схватил карандаш и начал быстро набрасывать.
«У него нет ни капли воображения, — тихо сказала синьора, — но у него отличные глаза и много юмора. Иногда я думаю, что юмор и воображение никогда не ходят вместе. На самом деле, я не верю, что они когда-либо сочетаются в какой-либо превосходной степени».
Маленький колокольчик робко зазвенел рядом с ней, дернутый за шнурок, который она заметила только сейчас по его вибрации, проникавшей в окно, причем сам колокольчик был совершенно скрыт листьями лозы, где он был закреплен между двумя большими гвоздями, вбитыми в оконную раму.
«Не будете ли вы так любезны — выбросить — эту — буханку хлеба — в окно, синьора? — рассеянно спросил художник, роняя по одному слову между штрихами карандаша и взглядами на свою модель, чей огонек в глазах начинал угасать. — Я не могу остановиться».
Дама с изумлением посмотрела на него.
«Это нищий, — объяснил он через мгновение, быстро царапая карандашом. — Я не могу позволить, чтобы меня беспокоили ими здесь».