«В то время город изобиловал богатством и великолепием, неведомыми прежним векам; тогда было прекрасно созерцать славный вид ювелирных лавок в Южном ряду Чипсайда, которые непрерывным рядом тянулись от Старого обмена до Баклерсбери, за исключением всего четырех лавок других ремесел на всем этом пространстве».
Другой причиной, которую рано приводили в обоснование концентрации гильдии, было то, что «так можно было видеть, что их работы хороши и правильны»; ибо еще в 1327 году поступали жалобы на замену настоящих драгоценных камней стеклянными вставками, а подлинного металла — посеребренными изделиями. Некоторые члены братства имели обыкновение прятаться в переулках и глухих поворотах, скупать краденое серебро, переплавлять его и тайно перепродавать купцам, готовящимся к отплытию.
«И так они также делали фальшивые изделия из золота и серебра, такие как браслеты, медальоны, кольца и другие драгоценности; в которые они вставляли стекло разных цветов, имитируя настоящие камни, и добавляли в серебро больше сплава, чем следовало, что они продавали тем, кто не разбирался в подобных вещах. И что ножовщики в своих мастерских покрывали олово серебром столь искусно и с такой ловкостью, что это невозможно было распознать и отделить от олова; и таким образом они продавали олово, покрытое серебром, как чистое серебро, к великому ущербу и обману короля и его народа».
Все это было крайне неприятно почтенным членам компании, из петиции которых приведены вышеуказанные слова, и с тех пор закон делал все возможное, чтобы защитить как общественность от обмана, так и гильдию от бесчестия. И все же, поскольку человеческий закон еще никогда не мог искоренить злоупотребление, поддерживаемое упорными людьми, заинтересованными в нарушении или обходе закона, постановления приходилось постоянно возобновлять. С годами закон все больше игнорировался. Один указ был издан в 1629 году, чтобы ограничить ювелиров Чипсайдом и Ломбард-стрит; другой в 1635 году, еще один в 1637 году и два в 1638 году. Были приняты упрощенные меры против назойливых лавочников, которые выставляли свои «низкие ремесла» среди привилегированных ювелиров. Например, «если они упорно откажутся и останутся непокорными, то взять с них обеспечение, что они исполнят требование к определенному дню, или в противном случае заключить их в тюрьму, пока они не подчинятся». Произвольная Звездная палата, чье правление при поздних Стюартах стало настоящим «царством террора», угрожала, что если такие лавки не будут немедленно закрыты, олдермен округа или его заместитель будут заключены в тюрьму. Но это были последние из деспотических угроз ужасного трибунала, который вскоре после этого был упразднен, и двадцать четыре обычные лавки, перечисленные в 1638 году как портящие прекрасный вид Ювелирного ряда, вскоре были усилены многими другими. Запретительные постановления прекратились, и одного обычая оказалось недостаточно, чтобы изгнать нарушителей. Кроме того, вскоре случился великий пожар, который смел почти весь город, а предшествовавшая ему чума во многом разрушила все местные обычаи и привязанности. Поток моды впоследствии увлек ювелиров за собой, с каждым годом все больше смещаясь к западу от города, и старые ориентиры и ограничения умерли естественной смертью. Ломбард-стрит, однако, названная так по имени ломбардских беженцев, поселившихся в Лондоне в качестве банкиров и ростовщиков, а также ювелиров, до сих пор отличается количеством банков и внушительных складов, а также сравнительно величественной архитектурой некоторых своих крупных коммерческих зданий.
Компании ювелиров патентами Эдуарда III была предоставлена привилегия пробирования (или проверки) всех изделий из золота и серебра, прежде чем они могли быть выставлены на продажу. Но это, вероятно, было лишь возобновлением права, уже осуществлявшегося ими; ибо в документе упоминается, что все работы, признанные соответствующей пробы, должны иметь «клеймо с головой леопарда, как это было установлено с древних времен». Компания также имеет привилегию участвовать в том, что называется «пробой пиксиды» — то есть проверке государственной монеты с целью установления, соответствует ли она стерлинговому весу и чистоте. Пиксида — это ящик, в котором содержатся монеты, подлежащие взвешиванию и анализу. Жюри ювелиров, созываемое по этому случаю, обычно состоит из двадцати пяти человек, и они встречаются с большой торжественностью и церемониями в сводчатой камере на восточной стороне монастырских крытых галерей в Вестминстере, называемой Часовней пиксиды.
После великого пожара компания построила два зала, нынешний из которых датируется только 1829 годом, когда старый был снесен. Он стоит непосредственно за новым почтовым отделением и представляет собой здание в итальянском стиле, более достойное осмотра изнутри, чем снаружи. Зал, предшествовавший нынешнему, славился залом заседаний, богато украшенным и имевшим богато скульптурный мраморный камин и массивную бронзовую решетку стоимостью сто фунтов в те дни, когда эта сумма означала втрое больше, чем сейчас. Как и все компании, компания ювелиров владела некоторыми ценными картинами, в основном портретами выдающихся членов или покровителей. Готорн упоминает зал Компании цирюльников-хирургов на Монквелл-стрит, который мог похвастаться картиной Гольбейна, изображающей компанию цирюльников-хирургов, коленопреклоненных перед Генрихом VIII, получающих от него хартию, и за которую компания совершенно справедливо отказалась от 30 000 долларов, и даже от 6 000 долларов за одну голову человека по фамилии Пен, которую покойный сэр Роберт Пиль хотел вырезать из холста и заменить копией, которая соперничала бы с оригиналом в точности и детализации. Головы на этой картине были портретными и изображали серьезно выглядящих особ в темных, строгих костюмах. Король в алом. Вокруг банкетного зала этого здания находились другие ценные картины выдающихся людей компании, и, в частности, одна, работы Ван Дейка, пожилого бородатого персонажа, очень величественного в поведении, с утонченными чертами лица и одетого в стиле почти придворной, хотя и сдержанной элегантности. Компания также хранит свою старую рукописную книгу записей на пергаменте, написанную готическим шрифтом, в которую не вносилось записей уже четыреста лет. Зал имеет высокий резной деревянный потолок и мрачный, богатый вид благодаря своей антикварной мебели и многочисленным старым портретам. В крыше есть световой люк, который, возможно, служил для освещения тел, препарируемых на большом столе внизу. В старые времена цирюльники и хирурги составляли одну компанию; но мы полагаем, что теперь только последние претендуют на владение этим залом (одним из старейших, сохранившихся в Лондоне, и работой Иниго Джонса), хотя в официальной номенклатуре они до сих пор сохраняют двойное название цирюльников-хирургов. Рядом с Монквелл-стрит показан ветхий елизаветинский ряд богаделен, воздвигнутый благочестивым и милосердным олдерменом для шести бедных людей. Их преемники и представители до сих пор пользуются щедростью основателя, но богадельни теперь зажаты сетью нездоровых улиц, а средства учреждения, которые колоссально выросли в относительной стоимости, остаются в руках попечителей. Число тех, кто под разными названиями принадлежит к братству ювелиров, составляет, по грубому подсчету, около восьмисот человек, не считая часовщиков, которые также являются ювелирами. Действительно, в сельской местности эти два ремесла всегда объединены, и даже в Лондоне встречается много лавок такого смешанного типа.
Торговцы рыбой были четвертой из инкорпорированных компаний, занимая место непосредственно перед ювелирами. Одно время они были самыми богатыми и могущественными; но хотя они существовали и процветали как гражданская ассоциация задолго до того, как получили регулярную хартию, последнюю они относили не ранее чем к 1433 году. Внутренний дух разделения и местной ревности, который, кажется, оживляет все корпоративные органы, будь то политические, коммерческие или художественные, заставил торговцев рыбой пунктуально держаться порознь и сформировать две отдельные компании — компанию торговцев соленой рыбой (которая имела самую раннюю хартию) и компанию торговцев сушеной рыбой, чьи патенты были выданы только в 1509 году. В католические времена, конечно, потребление рыбы было велико среди всех классов, а ее продажа — очень важным делом. Торговцы соленой рыбой, естественно, имели самую большую торговлю, и в один период влияние их компании было настолько велико, что она дала городу шесть лорд-мэров за двадцать четыре года. Последним и самым известным из них был сэр Уильям Уолворт, который в 1381 году, при Ричарде II, собственноручно убил мятежника Уота Тайлера на рыночной площади в Смитфилде, когда тот предводитель стоял во главе тридцати тысяч мятежников. Король посвятил его в рыцари за этот акт доблести — причина для чести, сильно отличающаяся от той, что сейчас так снисходительно считается достаточной, т.е. случай королевского визита во время срока полномочий мэра, независимо от каких-либо заслуг самого должностного лица.
Слава и могущество торговцев рыбой вызвали зависть и недоброжелательность их сограждан, и преемник Уолворта, Джон из Нортгемптона, суконщик властного и беспокойного характера, хорошо известный в свое время под популярными прозвищами «Troubletown» и «Cumbertown», смог настроить интересы нескольких конкурирующих компаний против слишком процветающих торговцев рыбой и добиться от короны разрешения для иностранцев (имеются в виду чужеземцы или лица, не являющиеся свободными гражданами) продавать рыбу в Лондоне, в нарушение права компании на монополию. Мейтленд даже записывает, что он заставил компанию признать, что ее занятие «не является ремеслом и поэтому недостойно того, чтобы считаться среди других таинств». Было также постановлено, что в будущем ни один лорд-мэр не должен выбираться из числа торговцев рыбой. Но авторитет торговцев рыбой возродился, как только закончился срок полномочий Джона из Нортгемптона, и компания вскоре была восстановлена Парламентом во всех своих старых правах и привилегиях, за исключением права проводить суды для рассмотрения жалоб. Это было передано в высший городской суд, суд самого лорд-мэра. В 1536 году две компании торговцев соленой и сушеной рыбой были объединены в одну Генрихом VIII под названием «Надзиратели и община таинства торговцев рыбой».
После Реформации продажа рыбы сократилась настолько, что поставила под угрозу торговлю компании, и в 1563 году, при Елизавете, был принят любопытный акт Парламента, предписывающий исключительное употребление рыбы по средам и субботам, «как для поддержания судоходства, увеличения числа рыбаков и моряков и восстановления портовых городов, так и для сбережения и увеличения мясных запасов королевства». Исключения, конечно, составляли случаи болезни, а также способность и готовность заплатить за лицензию на употребление мясной пищи в эти дни. Штраф за неповиновение закону составлял 3 фунта за каждое нарушение, а лицензии на освобождение стоили для пэра 1 фунт 6 шиллингов и 8 пенсов, для рыцаря и джентльмена — 13 шиллингов и 4 пенса, для простолюдинов — 6 шиллингов и 8 пенсов. Даже лицензия, однако, разрешала только употребление баранины и птицы, но не говядины; но чтобы не было ошибки относительно мотива этого странного, ограничительного закона — столь похожего на законы о роскоши и почти столь же бесполезного — была добавлена следующая оговорка:
«Но поскольку никто не должен превратно судить о намерении этого статута, да будет постановлено, что всякий, кто посредством проповеди, учения, письма или открытой речи будет уведомлять, что какое-либо употребление рыбы или воздержание от мяса, упомянутое в этом статуте, является какой-либо необходимостью для души человека, или что это есть служение Богу, иначе, чем как другие политические законы есть и будут, то такие лица должны быть наказаны, как должны быть наказаны распространители ложных новостей».
Вероятно, это постановление не достигло своей цели, ибо последующий статут вновь возобновил запрет, хотя и ограничил его только субботами; все же уступка была лишь частичной, ибо продажа мяса была запрещена по пятницам и субботам и в течение всего Великого поста.
В городе было три улицы, названные в честь Компании торговцев рыбой — Старая Рыбная улица, Новая Рыбная улица и Ряд торговцев рыбой, ныне называемый Темз-стрит. В каждой из них две первоначальные компании имели по одному залу, что составляло не менее шести залов для всей гильдии; но после их слияния они выбрали один на Темз-стрит в качестве своего общего зала, с тех пор на этом или около этого места было три последовательных здания. Первое, очень старое, первоначально дар сэра Джона Корнуолла, лорда Фрэнхоупа, было уничтожено во время великого пожара 1666 года, и вскоре после этого сэр Кристофер Рен построил им другое, прославившееся великолепным двойным каменным лестничным маршем на пристани. Согласно старым историкам, это были времена, когда Стрэнд был открытой дорогой, редко окаймленной приятными домами, имевшими большие сады, спускавшиеся к самой реке. Этот зал был снесен около 1830 года, чтобы освободить место для подходов к новому Лондонскому мосту, а нынешний зал был построен чуть западнее места своего предшественника. Это еще одно из тех тяжеловесных, претендующих на дворцовость зданий, которые свидетельствуют о дурном архитектурном вкусе первой половины нынешнего столетия.
Давно вошло в обычай зачислять в почетные члены гражданских компаний многих королевских и знатных особ; и когда в 1750 году Фредерик, принц Уэльский, был принят в качестве свободного гражданина, клерк Компании торговцев рыбой, мистер Томкинс, с гордостью напомнил ему, что «эта компания, сэр, знаменита тем, что в ней состояло около шестидесяти лорд-мэров города Лондона, помимо многих самых значительных купцов и выдающихся граждан, являющихся ее свободными членами».
Король Яков I включил себя в гильдию суконщиков в 1607 году, и «Хроника» Стоу, продолженная Хаусом, дает следующее описание этого события:
«Находясь в открытом зале, он [король] спросил, кто является мастером компании, и лорд-мэр ответил: “Сэр Уильям Стоу”, на что король сказал: “Хочешь ли ты сделать меня свободным членом суконщиков?” “Да”, — сказал мастер, — “и считаю себя счастливым человеком, что дожил до этого дня”. Тогда король сказал: “Стоу, дай мне свою руку; и теперь я суконщик”».
Сэр Сэмюэл Пипс был мастером компании семьдесят лет спустя и преподнес им богатый кубок, который до сих пор используется в торжественных случаях. Уинтропы, предки знаменитого губернатора Массачусетской компании, были потомственно связаны с этой гильдией суконщиков, многие из них становились членами путем регулярного ученичества ремеслу; а Адам Уинтроп, дед губернатора, упоминается как мастер компании в 1551 году, ранее занимавший все второстепенные должности, ведущие к этому достоинству.
Тесно связанным с системой компаний был статус лондонских учеников. Оба они были существенно изменены, и их представители перестали обладать той ощутимой властью, которой обладали когда-то. Но когда система действовала в полную силу, каждое ремесло имело свою отдельную гильдию; и когда для того, чтобы кто-либо мог заниматься ремеслом, было необходимо, чтобы он имел свободу гильдии, эта свобода могла быть получена только путем прохождения ученичества у члена компании. В старые времена ученики были высшим классом людей, и не каждому было позволено заниматься главными ремеслами. При Генрихе IV был принят акт, содержащий пункт о том, что никто не должен отдавать своего сына или дочь в ученики к ремесленному делу, «если он не имеет земли или ренты стоимостью 20 шиллингов в год», что в те дни было бы вполне достаточным состоянием. Правила города Лондона запрещали принимать в ученики кого-либо, кроме тех, кто был «джентльменами по рождению», под чем понималось свободнорожденные, а не находящиеся в состоянии вилланства — сын свободного землевладельца или йомена. Во времена Тюдоров и Стюартов даже младшие сыновья джентльменов часто служили в коммерческих заведениях богатых граждан. Хронист Стоу приписывает этой причине их «дорогую одежду, ношение оружия и посещение школ танцев, фехтования и музыки».
Но именно эту претензию на «благородство» и высмеял Бен Джонсон в своей комедии «Иствард-хо», аналоге последующих карикатур Хогарта карандашом. Старый ювелир хвастается, что сколотил свое состояние, «наняв мне маленькую лавку; покупал дешево; брал малую прибыль; не вел долговой книги; украшал свою лавку, за неимением серебра, добрыми, здравыми, бережливыми изречениями, такими как: “Тачстоун, держи свою лавку, и лавка будет держать тебя”; “Малые доходы делают тяжелые кошельки” и т.д.».
Ученики были очень сплоченными и готовыми защищать друг друга до смерти, и этот дух часто приводил к бунтам и серьезным беспорядкам, но любопытная поэма, опубликованная в 1647 году под названием «Честь лондонских учеников», упоминает, что эта храбрость побудила их отличиться на более благородном поприще, чем городская драка — а именно, в Крестовых походах и на поле Креси.
Их обязанности, как нам кажется, соответствовали в своем роде службе, требуемой от юношей благородного происхождения в качестве пажей и эсквайров в доме рыцаря, прежде чем они сами могли претендовать на честь рыцарства. Они прислуживали за столом, прислуживали дамам и выполняли многие обязанности, ныне называемые лакейскими; и, как утверждает трактат, опубликованный в Лондоне в 1625 году, так же поступали и ученики:
«Он ходит с непокрытой головой, стоит с непокрытой головой, ждет с непокрытой головой перед своим хозяином и хозяйкой; и пока он еще самый младший ученик, он, возможно, ради дисциплины, заставляет старую кожу по ночам блестеть от ваксы к утру; чистит одежду, бегает по поручениям, хранит молчание, пока ему не разрешат говорить, следует за своим хозяином или сопровождает свою хозяйку, а иногда моих юных хозяек, их дочерей (среди которых та или иная нередко становится женой ученика), не выходит далеко без разрешения, и время от времени, по мере совершения проступков, он может случайно получить ужасный нагоняй или угрозы, или [за?] то, что иногда должно быть достойно исправлено».