В этих тринадцати научных главах нет ни религии, ни теологии, и их может и должно с наибольшей пользой прочитать любой, кто ищет просто обзор того, что открыла наука. Доктор Мэтьюз подводит итоги умело; однако его аргумент практически изложен в замечании профессора Риттера, что «видеть Бога во Вселенной не труднее, чем видеть там электроны».
Но, восхваляя этот поразительный и замечательный том, я полностью признаю, что его острота и определенность делают его чрезвычайно провокационным — хотя поэтому и тем более интересным. Для ума чисто мистического «Вклад науки в религию» должен оставаться совершенно не по существу; и на утверждение доктора Мэтьюза, что «религия человека не должна лгать о мире, в котором он живет», мистик ответит, что именно для этого его религия и существует. И у многих вопрос принимает форму не ту, в которую ставит его доктор Мэтьюз, а ту, в которую ставит его доктор Э. Я. Маллинс, президент Южной баптистской теологической семинарии, в своем «Христианстве на перепутье»: «Продолжит ли христианство свою искупительную работу в мире, или оно остынет до реформаторского движения, без искупительной силы?» Заданный так, ответ вполне может быть другим. Доктор Маллинс утверждает — и без обращения к авторитету любого рода, — что христианская религия свободна и автономна, и что попытки преобразовать ее потерпели неудачу. И если это будет христианство против новой религии, он не сомневается, на чьей стороне будет победа.
ii
«Становление человека» сэра Оливера Лоджа имеет нечто общее с книгами, которые я обсуждал, и некоторое отношение к книгам, к которым я перехожу; но сначала я хочу предотвратить заблуждение. Взгляды сэра Оливера на загробную жизнь, его эксперименты и предположения хорошо известны; но «Становление человека» ни в коем случае не является спиритуалистическим томом. Это исследование эволюции; краткий, простой отчет о физической науке, который автор затем соотносит, насколько позволяют наши знания, с историей души. Его собственные особые убеждения остаются в стороне; его суть в том, что то, что мы знаем из физики и других отраслей науки, делает бессмертие души неотразимым выводом. Как он говорит: «Начинает казаться возможным, что сохранение материи и энергии, возможно, придется дополнить сохранением жизни и разума... Я уверен в этом: что Вселенная — гораздо более полное целое, чем мы представляли. Каждый вид реального существования постоянен; и наша деятельность не прекращается, когда мы меняем наш инструмент». Книга краткая, очень искренняя и интересная для читателей любого класса и оттенка мнений.
В «Эволюции: путь жизни» Вернон Келлогг, зоолог, написал книгу, предназначенную для широкого читателя, который хочет точных, но просто выраженных знаний относительно теории. Автор приложил усилия, чтобы связать свое обсуждение с эволюцией, которую мы все можем видеть в себе и в Природе вокруг нас. Это определенно книга, чтобы прояснить и сделать определенным представление читателя о том, что такое эволюция, а что нет, и о ее значении для человечества.
Две оставшиеся безличные книги, которые я должен представить, обе чисто научные, хотя и поразительно разнообразные; а затем я перейду к разговору о книгах, отчетливо личных для читателя.
И сначала я предлагаю научную работу, остро интересную для широкого читателя. Джордж Грант Маккарди из Йеля известен везде, где известна антропология. В течение многих лет он собирал материалы для истории человека до того, как началась записанная история. Интерес доисторического периода, как называется этот предмет, не нуждается в подчеркивании. Его привлекательность была показана успехом таких книг, как «Люди Старого каменного века» Генри Фэрфилда Осборна, и очарованием, которое большинство читателей признаются, что чувствуют к ранним главам «Очерка истории» Г. Дж. Уэллса. Но доисторический период, очерченный Уэллсом, частично рассмотренный Осборном, никогда не был полностью написан в единой, современной работе. Доктор Маккарди сделал это в двух томах своих «Человеческих истоков: Руководства по доисторическому периоду».
«Человеческие истоки» — великая книга. Следует помнить, что все, что мы знаем о доисторическом человеке, — это открытие последних ста лет, открытие, которое приходило густо и быстро, но оставалось разрозненным. Я ничего не скажу о работе, связанной с написанием «Человеческих истоков»; ее необъятность очевидна. Но это чистая удача, что у нас есть в лице доктора Маккарди писатель, чье воображение и чувство драматизма превращают все дело в превосходную историю.
Человек, появившись как отдельный вид, вступил в Старый каменный век, о чем свидетельствуют кремневые орудия, в которых мы можем только начать видеть свидетельства человеческой обработки. Старый каменный век длился долго. В течение него, с интервалами в тысячи лет, лед надвигался на Европу и Северную Америку в четырех последовательных оледенениях. Три теплых интервала между этими четырьмя ледниковыми эпохами — это нижний, средний и верхний палеолитические периоды. В каждом из них доисторический человек делал некоторый грубый шаг к лучшим инструментам и оружию. Он даже прогрессировал в искусстве до такой степени, что рисовал на стенах пещер. Затем лед снова спустился, и на тысячи лет человек потерял почти все достижения, которые сделал.
Он вновь появляется в Новом каменном веке, используя оббитые и отполированные кремни, добывая кремни в определенных местах, обрабатывая их в определенных местах. Началось гончарное дело, и было получено некоторое представление о ткачестве. Впервые появились религиозные идеи. Огонь был покорен и поставлен на службу человеку, было изобретено колесо, животные были одомашнены. Затем пришел Бронзовый век с его открытием того, как плавить медь, олово, золото, серебро. Железный век наступил, когда человек приобрел достаточный навык в плавке этого более прочного металла и смог использовать его, чтобы заменить все остальные в вещах жесткого использования.
Приблизительно 400 иллюстраций, по крайней мере равных по очарованию тексту, появляются в двух томах «Человеческих истоков».
Если бы новая книга о «Домах с привидениями» не носила имя столь выдающегося ученого, как М. Камиль Фламмарион, боюсь, ей не нашлось бы места в этой главе. М. Фламмарион прекрасно осознает скептицизм, с которым ему предстоит столкнуться, и стремится опровергнуть его в своей книге как можно полнее. Но сколь бы ни был велик интерес к этой полемике, я думаю, большинство читателей сочтут саму тему неотразимой, и я уверен, что каждый, даже тот, кто высмеивает все доказательства, будет захвачен странными историями, которые можно прочесть в «Домах с привидениями». В главе за главой обсуждаются жилища, чья дурная слава подтверждена самыми разными свидетельствами: замок в Кальвадосе, дом в Оверни, дом Ла Констанс, дом священника, дом учителя, фантастическая вилла Комедада в Коимбре в Португалии, зловещий потолок в Оксфорде, мечеть Пьера Лоти в Рошфоре. А после всего этого — глава, предлагающая «Общую экскурсию по домам с привидениями»! Затем Фламмарион классифицирует явления на два типа: связанные с умершими и не поддающиеся такому объяснению. Но он не просто легковерный сторонник веры в привидения. Он посвящает главу домам, где привидения оказались фальшивыми. Его книга завершается поиском причин и утверждением, или повторным утверждением, веры в определенные доказательства; «неизвестное вчера — это истина завтрашнего дня». Интересно отметить, что существовали случаи юридического признания домов с привидениями.
iii
Две из имеющихся у меня книг личного характера написаны доктором Джеймсом Дж. Уолшем, медицинским директором Школы социологии Фордемского университета, профессором физиологической психологии в Соборном колледже и автором той замечательной истории о подделках и чудесах, сотворенных верой, — «Исцеления». В книге «Здоровье через силу воли» доктор Уолш рассматривает предмет, который больше, чем что-либо другое, стал фундаментом новых и могущественных религиозных сект. Но интерес доктора Уолша сосредоточен на применении и использовании силы воли отдельным человеком.
Поэтому он показывает профилактическую и целительную силу воли при таких распространенных недугах, как кашель и простуда, кишечные расстройства, ревматизм и тому подобное. Но, что наиболее важно, он показывает роль воли в борьбе с психическими расстройствами и в терапевтическом применении к таким разнообразным вредным привычкам, как жалость к себе, уступчивость боли или поддавание сентиментальности в сочувствии, а также нерегулярные и недостаточные физические упражнения.
«Здоровье через силу воли» — книга нетехническая. Любой может прочитать ее и понять.
«Успех в новую эру», другая книга доктора Уолша, показывает, что применение воли является важнейшим фактором в достижении успеха любого рода. Важно ли образование? Да, но «люди не достигают того, чего хотят, не из-за отсутствия знаний, а из-за отсутствия силы воли. Люди обладают способностями или энергией, значительно превышающими то, что они обычно думают, и те, кто использует их почти на пределе своих возможностей, добиваются успеха в жизни».
Следом за силой воли идет работа; а работу необходимо уравновешивать отдыхом, хотя правильный отдых требует затрат умственной или физической энергии, не меньших, чем работа.
Я не уверен, что предостережение доктора Уолша относительно чтения необходимо в Америке. «Чтение», — говорит он, — «требует наименьшего умственного труда из всех занятий, и едва ли найдется человек, который рано или поздно не обнаружит, что откладывает то, что должно быть сделано, притворяясь, что достигает большего своим чтением. Чтение само по себе превосходно, но им чрезмерно злоупотребляют, чтобы оправдать бездействие слабых и ленивых людей». Несомненно; но из 961 человека, которых я лично хорошо знаю, 857 проводят каждый вечер, слушая радио, посещая кинотеатр или играя в карты и танцуя. Из оставшихся 104 читают только восемьдесят один.
И все же доктор Уолш абсолютно прав, когда говорит, что «лучшая полезная привычка в мире — это правильное использование времени» — хотя было бы полезно иметь больше часов в сутках — и его книга «Успех в новую эру» — это удивительно честная и полезная книга, свободная даже от единой шаблонной формулы достижения «успеха».
«Основы личности» доктора медицины Абрахама Майерсона, хотя и написаны в более общем плане, представляют не меньшую ценность. Доктор Майерсон анализирует элементы характера, который, конечно, не то же самое, что ум. Характер тесно связан с умом, так же как мозг и тело тесно связаны друг с другом. На характер могут влиять как ум, так и тело; он не зависит ни от того, ни от другого. Доктор Майерсон описывает общие типы характера, традиции каждого из них и их социальную наследственность; он прослеживает, как энергия людей расходуется в инстинктах, эмоциях и интеллекте. Будучи врачом и психологом, он пишет с позиции человека, который глубоко разделяет повседневные стремления и конфликты своих ближних. Его комментарии о влиянии на характер, а также о проявлении характера в работе, игре, юморе, сексе и религии представляют острый интерес. Огромная практическая ценность его книги двойственна: она помогает лучше понять самого себя и дает немало пищи для понимания характеров других людей — вопрос, который обычно играет важную роль в определении нашего собственного успеха или неудачи в жизни.
Более простая, чем «Основы личности», из-за гораздо более узкого охвата, книга Артура Холмса «Контролируемая сила: исследование лени и достижений». Эта написанная в популярном стиле книга профессора психологии является почти справочником по теме лени, ее причин и лечения. Ведь не всякая лень происходит от одной и той же причины, и не всякая кажущаяся лень является ленью на самом деле. Существует такое понятие, как праздность гения, хорошо проиллюстрированное профессором Холмсом на примерах доктора Сэмюэля Джонсона, Оливера Голдсмита и натуралиста Джона Мьюра. Существует юношеская вялость, когда быстрый рост тела может вызвать своего рода инерцию, физическую или умственную. Отвращение нормального мальчика к учебе легко объяснимо, считает профессор Холмс. То, что люди делали много, они любят делать; а то, что делали мало, любят делать мало. То, что человеческий род делал не очень долго, индивидам этого рода делать трудно. Человеческий род охотился и рыбачил тысячи лет; учился он всего несколько столетий, а массово учился лишь около одного столетия. Конечно, мальчик предпочтет охоту или рыбалку!
«Контролируемая сила» настолько легко читается, что кажется, ее следует дать в руки каждому родителю и школьному учителю. Ее мудрость могла бы многое дать им, так же как и ребенку.
Учителя и многие родители могли бы также с пользой прочитать «Нормальный ум» Уильяма Х. Бернема, профессора педагогики и школьной гигиены в Университете Кларка. Если наши знания о том, что мы называем психической гигиеной, что-то и показывают, так это то, что большинство людей не используют тот мозг, который у них есть. Вся цель психической гигиены — научить, как максимально использовать свои врожденные способности. Способность ясно мыслить обычно означает избавление от вредных умственных привычек.
Профессор Бернем, преподающий в учебном заведении Г. Стэнли Холла и обладающий багажом многолетнего опыта и наблюдений, создал книгу, которая весьма удовлетворительно обобщает все, что мы знаем о психической гигиене на сегодняшний день. Его изложение школьных задач, умственных установок, внушения и психической гигиены, успеха, неудачи и дисциплины предлагает в практической форме ту мудрость, которой мы обладаем относительно психического здоровья и способов его достижения.
«Двенадцать тестов характера» преподобного Гарри Эмерсона Фосдика, доктора богословия, сполна доказали свою популярность; действительно, она месяцами входила в десятку самых продаваемых книг нон-фикшн по всей Америке. Тесты доктора Фосдика — это тесты характера в действии, а не условные качества или абстрактные черты. Написанная с опорой на христианское учение, книга тем не менее пользуется чрезвычайной популярностью. Ничто подобное не обладает таким «напором» стиля и остротой, такой неотразимостью в отбрасывании возражений и препятствий. Несомненно, богатство иллюстративных примеров и анекдотов значительно усилило ее популярность.
iv
Но моя глава получается слишком длинной. Я приберег напоследок и не могу закончить, не упомянув книгу Альберта Пейсона Терхьюна «Теперь, когда мне пятьдесят». Является ли прямота мистера Терхьюна несколько грубой? Я так не думаю. Ему пятьдесят, и он знает, о чем пишет; почему бы ему не рассказать то, что он знает? Жестоко ли говорить, что нужно иметь деньги, такие деньги, какие можно заработать, чтобы встретить пятидесятилетие? Нет, это здравый смысл. Горько ли указывать, с неоспоримыми примерами, что в пятьдесят нельзя делать то, что делает двадцатилетний? Решительно нет; ибо мистер Терхьюн указывает на те другие вещи, которые не может делать двадцатилетний, а пятидесятилетний может. Пятидесятилетний не может пробежать пять миль; двадцатилетний может. Очень хорошо; когда мистер Терхьюн был в двадцатилетнем возрасте и пытался работать несколько часов ночью после дневной работы, он совершенно выбивался из сил. Но теперь, в пятьдесят, он может работать лучше, чем когда-либо в своей жизни; дольше, тяжелее; и при этом улыбаться. Фактически, в «Теперь, когда мне пятьдесят» он практически говорит: «Посмотрите на вещи, которые я раньше мог делать, а теперь не могу; и слава Богу, что не могу!». Эта маленькая книжка Терхьюна, не более чем пространное эссе, настолько честна, весела, откровенна и мягка, что, я думаю, пятидесятилетние могут смело давать ее в руки тем, кто стремится стать пятидесятилетним.
23. Дж. К. Снейт и Джордж Гиббс
i
Есть определенные романисты, которым, если им попадается достойный материал, не нужно просить форы ни у одного из ныне живущих авторов художественной литературы. Я сразу думаю о двух англичанах в этом классе, и один из них — Джон Коллис Снейт. В таких книгах, как «Пришествие» и «Непобежденный», у него был материал первоклассного уровня, и он мастерски с ним поработал. И во все времена он остается романистом и конферансье гораздо более чем заурядной компетенции.
Выдающихся моментов в творчестве Дж. К. Снейта несколько. Первый — это его стабильная продуктивность на протяжении двадцати лет; ведь число романистов, которые так долго поддерживают свою работу, невелико. Второй, и более важный момент, — это поразительное разнообразие Снейта. Как сказал Генри Сиднор Харрисон, автор «Квида», Снейт «абсолютно сам по себе, всегда делает свое дело по-своему и отказывается отступать; и это качество придает его опубликованным работам замечательный диапазон». Интересно, многие ли осознают, какого мужества и даже каких жертв требует такой путь? Вероятно, немногие. Но простой факт заключается в том, что мы все настаиваем на том, чтобы поместить рассказчика в определенную ячейку в нашем сознании. Пусть человек порадует нас рассказом определенного рода, и мы отвергаем от него рассказ любого другого рода. Это очень обескураживает романиста, который, в конце концов, не производит автомобили «Форд». Как читатели художественной литературы, мы должны выбрать хорошее шасси и дать нашему романисту полную свободу в создании кузова по индивидуальному заказу.
Дж. К. Снейт родился в семье йоркширцев в Ноттингемшире в 1876 году. В юности он играл за свое графство в крикет, футбол и хоккей. Его здоровье ухудшилось, и ему пришлось оставить спорт. Он живет на Северном побережье в Скегнессе, но проводит некоторое время в Лондоне (где его можно встретить в хорошей компании романистов в клубе «Гаррик»). Но, будь то в деревне или в городе, как он говорит: «Вне моей работы мне нечего рассказать. Я всегда погружен в роман. Моя жизнь была удивительно лишена событий. Она, кажется, начинается и заканчивается написанием романов. Я постоянно изучаю их, и каждый, который я пишу, носит характер эксперимента. По моему скромному мнению, искусство написания романов находится в состоянии постоянного развития. Для меня хороший роман — это умственный тоник, бодрящий, просвещающий, гуманизирующий».