«Грузы для Робинзонов»

Кто такой Уильям А. Гано? Выпускник Вест-Пойнта, получивший офицерское звание в регулярной армии в 1907 году, служивший на Кубе, Гавайях и в различных частях Соединенных Штатов. Он был инструктором, затем доцентом английского языка и, наконец, адъютантом в течение четырех лет в Вест-Пойнте. Он командовал ротой в первой серии тренировочных лагерей, когда мы вступили в войну, и возглавлял совет офицеров, сформированный для редактирования Устава строевой подготовки пехоты после войны. Сейчас он возглавляет секцию военной истории в Пехотной школе США в Форт-Беннинге, Джорджия. Он писал для Atlantic Monthly («Ruggs—R.O.T.C.»), Scribner’s и Yale Review. Он, конечно, имел доступ к различным записям и историческим подтверждениям, недоступным для неармейского писателя.

«История военно-морского флота Соединенных Штатов» уже была написана Эдгаром Стэнтоном Маклеем, и читатели приветствуют «Историю американских каперов» мистера Маклея, которая действительно дополняет более раннюю работу. Ибо во время Революции количество каперов было примерно в четыре раза больше, чем регулярных военно-морских судов; и роль, которую сыграл капер в войне 1812 года, никогда не преуменьшалась ни одним историком. С дореволюционных времен до послевоенных времен 1812 года сотни уважаемых людей зарабатывали на жизнь — и свои состояния — плаванием в качестве лицензированных пиратов с полными полномочиями захватывать любые корабли недружественных стран. Люди, которые не могли отправиться в плавание, покупали доли в каперах и часто, когда захватывался богатый приз, пожинали невероятные дивиденды. Настолько незначительна была разница на практике между каперством и обычным пиратством, настолько огромна была прибыль в обоих случаях, что неудивительно узнать, что время от времени капер, тщетно прождав «законную» добычу, нападал на корабль своей собственной нации или любого первого встречного. Классический пример — капитан Кидд, отправленный как капер, повешенный как пират.

Само собой разумеется, что книга мистера Маклея романтична; она не могла быть другой. Ее интерес — это в равной степени интерес подлинной истории и дерзкого приключения; ее ценность всегда — ценность факта. Есть много книг, дающих историю нашего торгового флота; мистер Маклей сделал историю флота; здесь он заполнил пробел между ними, рассказав, возможно, самую захватывающую историю из трех.

iii

Если есть одна вещь, которая важнее американской Конституции, то это Верховный суд Соединенных Штатов. Чарльз Уоррен, бывший помощник генерального прокурора Соединенных Штатов и автор «Истории американской адвокатуры», — человек с замечательной способностью к упорной работе в исследованиях. Он обладает тем другим бесценным даром — способностью переваривать то, что он узнал, и представлять это ясно, но без жертвы богатством. По этой двойной причине его «Верховный суд в истории Соединенных Штатов», занимающий в некоторой степени ту же область, что и «Жизнь Джона Маршалла» Бевериджа, является единственной работой, достойной быть поставленной рядом с шедевром сенатора Бевериджа. Присуждение Пулитцеровской премии в размере 2000 долларов за лучшую книгу года по истории Соединенных Штатов, присуждаемой ежегодно или реже Колумбийским университетом, вполне естественно досталось мистеру Уоррену после публикации его трехтомной истории. «Эта книга, — говорит мистер Уоррен в своем предисловии, — не юридическая книга. Это повествование о той части нашей национальной истории, которая связана с Верховным судом, и написана как для мирян, так и для юристов. Как слова — лишь “кожа живой мысли”, так и судебные дела, какими они предстают в судебных отчетах, — лишь сухие кости очень жизненных социальных, политических и экономических споров. Эта книга — попытка восстановить в некоторой степени их современное окружение для важных дел, решенных Верховным судом».

Другими словами, это первая история одного самого колоссального фактора в американском правительстве, и она написана с неюридической точки зрения. После ее публикации главный судья Уильям Х. Тафт и судьи Дэй, Ван Девантер, Макрейнольдс и Кларк присоединились личными письмами с похвалой к великому голосу критического одобрения, который был слышен по всей стране. Главный судья Тафт говорил особенно об огромном труде, связанном с чтением ранних американских газет, необходимом, если мистер Уоррен хотел получить современный взгляд и чувство по решениям Верховного суда. «Я считаю, что вы поставили профессию, да и всю страну, в тяжелый долг», — заключил главный судья. Но я утверждаю, что идеальная читабельность мистера Уоррена — главный пункт нашей задолженности.

Я говорил о Конституции: книги о ней пользуются большим спросом в наши дни. Одна из тех, что имела широкие продажи и похвалу из высоких источников, — «Конституция Соединенных Штатов: ее источники и ее применение» Томаса Джеймса Нортона. Мистер Нортон пишет для мирянина, и его книга нашла довольно широкое применение в работе по американизации. Одним из тех, кто наиболее горячо хвалил ее, был достопочтенный Джеймс М. Бек, генеральный солиситор Соединенных Штатов, который говорит: «Я не знаю книги, которая так полно и связно объясняет нашу форму правления, и я надеюсь, действительно, ради благополучия нашей страны, что она может иметь широкое распространение, которого она так богато заслуживает». Щедрое отношение к этому тем более ценно, если учесть, что собственная книга мистера Бека «Конституция Соединенных Штатов», появившаяся примерно в то же время и основанная на его лекциях в Грейс-Инн в Лондоне, была в той или иной степени соперником за внимание читателей. Но очевидно, что люди читают, если вообще читают, не одну, а несколько книг о Конституции; ибо том мистера Бека, переписанный и значительно расширенный, только что переиздается как «Конституция Соединенных Штатов: вчера, сегодня — завтра?».

«Представительное правительство в промышленности» Джеймса Майерса и «Рабочее движение в государственной промышленности» Стерлинга Денхарда Сперо — это тома, которые из-за своего специализированного характера больше связаны с «Очерком британского рабочего движения» мистера Бланшарда. Но они оба на американские темы. Мистер Майерс — исполнительный секретарь совета рабочих Dutchess Bleachery, Inc. в Уоппингерс-Фолс, Нью-Йорк. Эта белильная фабрика — «индустриальная демократия», или партнерское предприятие, управляемое сотрудниками. Книга мистера Майерса поэтому имеет большое преимущество перед большинством книг такого рода: она фиксирует реальный эксперимент в успешной эксплуатации, а не чьи-то теории о том, что должно работать. Книга мистера Сперо адекватно описана своим подзаголовком: «исследование организации сотрудников в почтовой службе». После краткого обзора профсоюзного движения на государственной службе мистер Сперо дает полную запись его истории среди почтовых служащих Соединенных Штатов. Книга не является пропагандой для какой-либо организации или группы, а работой беспристрастного историка, у которого нет личных интересов.

Оправданы ли новые книги о Линкольне? Да. Мы только начинаем получать те, что имеют непреходящую ценность, помимо некоторых современных записей. «Бумаги Линкольна, богатые письмами к Линкольну, многие из которых столь же важны для биографа, как и написанные им, еще не были выпущены, и они не будут доступны в течение ряда лет, — отмечает Дэниел Килхэм Додж в предисловии к своему “Аврааму Линкольну — мастеру слова”, — а дневник Хэя, источник величайшей важности, все еще находится в рукописной форме, с которым можно ознакомиться только по специальному разрешению властей библиотеки Гарварда». Это только два из известных важных пунктов. Собственная новая книга мистера Доджа полностью ограничена одной фазой жизни Линкольна, хотя и фазой величайшего интереса. Был ли он оратором? Была ли Геттисбергская речь составлена кратко в поезде, по сути, экспромтом? В чем именно заключался гений Линкольна к эффективному высказыванию?

Мистер Додж раскрыл некоторые интересные факты и привел другие в ценное сопоставление. Линкольн не был прирожденным оратором. Всю свою жизнь он был неспособен произнести экспромтную речь. В день падения Ричмонда Линкольн разогнал восторженную толпу перед Белым домом, сказав им прийти на следующий день, когда у него будет готова речь. Он сдержал свое обещание. Это была его последняя речь перед убийством.

Юный Линкольн моделировал себя по Генри Клею. Его самые ранние речи часто содержали цветистые фрагменты, не полностью отделимые от южной ораторской речи. Юмор Линкольна, печально известный в разговоре, был крайне редок в его речах; еще одно доказательство того, что, когда он говорил, его слова были изучены. Он просто не мог выразить себя изящно — или эффективно — в короткие сроки. Свидетельства говорят о том, что Геттисбергская речь была подготовлена так же тщательно, как и все остальное. Мистер Додж провел обременительное исследование современных газет и источников, чтобы выяснить, действительно ли кто-то осознал классическую линию и огромный масштаб речи. Только около трех голосов были подняты в одобрении.

«Авраама Линкольна — мастера слова» стоит добавить на полку Линкольна. Но ее урок отчетливо состоит в том, что такое красноречие, как было у Линкольна, пришло от труда, заботы и мысли — возможно, было достигнуто только потому, что так часто потребность в предельной искренности в выражении, серьезное последствие надвигающейся проблемы приходили ему на помощь.

iv

Это Эдмон Ростан однажды сказал, что единственный порок — это бездействие (l’inertie), единственная добродетель — энтузиазм. Дуглас Фэрбенкс давно принял это как свой девиз. Но энтузиазм — это в особенности черта юности. Как сохранить этот юношеский энтузиазм? Ответ на этот вопрос — весь предмет новой книги Фэрбенкса «Молодость указывает путь». «У вас может быть весь механизм для успешной жизни, — говорит актер, — образование, здоровье, интеллект, и все же вы не сможете найти истинный вкус к жизни, потому что вашему механизму не хватает жизненной электрической искры — энтузиазма». Необходимо много думать, много работать, много играть и жить с энтузиазмом. Свежий воздух и упражнения — «единственное лекарство, которое я когда-либо принимаю». Мистер Фэрбенкс встает вовремя, чтобы увидеть восход солнца, и гонится за своим завтраком на вершину калифорнийской горы. «Двигайтесь; это главное, и не имеет значения, делаете ли вы трюки на летающем кольце или просто подтягиваетесь на верхней полке».

Как молодому человеку начать жизнь? Это, говорит Дуглас Фэрбенкс, зависит исключительно от того, какой он человек; но одно он должен сделать — «нырнуть». Сам Фэрбенкс, окончив колледж, одолжил тысячу долларов и отправился в Европу. Его старт в жизни пришел через напряженный путь, которым ему пришлось работать, чтобы вернуть эти деньги.

«Молодость указывает путь» — это книга человека, который продолжал двигаться и который верит, что перестать двигаться — значит умереть. Некоторые люди останавливаются после неудачи, некоторые после успеха. Фэрбенкс говорит, что и то, и другое фатально. Если бы он писал научный трактат, а не популярную, частично автобиографическую, вдохновляющую книгу со множеством анекдотов и значительным юмором, он мог бы найти очень важные доказательства в работах физиков, физиологов и других, чтобы доказать, что он прав.

Возможно, вы думаете, что такое количество движения нарушит ваше кровяное давление (о котором вы много слышали и о котором вы временами тайно беспокоитесь). Ну, нет; по крайней мере, только благотворно. Если вы хотите узнать правду о кровяном давлении — предмете большого невежества и многих неосведомленных дискуссий, — вы можете прочитать новую книгу Льюэллиса Ф. Баркера, доктора медицины, доктора права, и Нормана Брауна Коула, доктора медицины. Хотя доктора Баркер и Коул являются членами факультета Джона Хопкинса, их книга одинаково полезна для врача и обычного читателя. Технические выражения избегаются, и очень полный глоссарий помогает обычному читателю там, где медицинское название должно быть использовано для точности. Но книга должна устранить все виды заблуждений. Кровяное давление так же нормально, как дыхание. Оно имеет определенные общие средние показатели, связанные с возрастом и состоянием; заметные отклонения от них — сигнал опасности. Наследственность, износ современной жизни, употребление алкоголя, табака и кофе могут вызвать исключительное кровяное давление. Развитие высокого кровяного давления — это скорее процесс, чем болезнь; симптомы развиваются довольно поздно в его течении, и профилактические меры должны быть приняты рано. «Кровяное давление» дает на простом, понятном английском языке информацию, которую хотел бы иметь любой, кто интересуется долголетием или даже нормальной продолжительностью жизни.

v

Около 500 лет назад жил турок по имени Насреддин, что означает «Победа веры». Он стал учителем и судьей в районе Ангоры. Как учитель он назывался «Ходжа», что означает «Учитель» и является титулом уважения и чести. Он был автором серии эзоповых басен, которые дошли до нас как, возможно, самая подлинная и коренная часть турецкой литературы. Не так много турецкой литературы, которая не была бы имитацией или заимствованием из персидского или арабского языков. «Ходжа», или истории Насреддина, сегодня так же популярны и так же повсеместно читаемы и повторяемы, как и всегда.

Работа была наконец переведена на английский язык под названием «Ходжа: Сказки Насреддина». Генри Д. Барнхэм — переводчик, а сэр Валентайн Чирол, авторитет по Турции и Востоку, предоставляет занимательное и поучительное предисловие. Хотя мудрость в этих баснях в целом для молодых и старых, ее едва ли можно проиллюстрировать иначе, чем цитатой. Я выбираю для этой цели, и из-за ее краткости, басню для взрослых:

«У Ходжи было две жены. Он дал каждой из них синюю ракушку на память, сказав каждой не позволять никому видеть ее. Однажды они пришли вместе и спросили его: “Кого из нас ты любишь больше? Кто твоя любимица?”

«“Ту, — ответил он, — у которой моя синяя ракушка”».

«Каждая из женщин утешилась. Каждая сказала в своем сердце: “Это меня он любит больше”, — и посмотрела с презрительной жалостью на другую».

«Умный Ходжа! Вот как он управлялся со своими женами!»

Для контраста мы можем взять «Шестьдесят лет американского юмора: антология прозы», под редакцией Джозефа Льюиса Френча. Здесь представлены подборки, и лучшие подборки, от лучших американских юмористических писателей, от Артемуса Уорда до абсолютно современного Сэма Хеллмана, известного по «Low Bridge». Подборки из Джоша Биллингса напоминают нам, что он полагался на неправильное написание для некоторых своих эффектов, точно так же, как Ринг Ларднер делает сегодня. «Спеллинг-би» Эдварда Эгглстона; «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» Марка Твена; «Снятие сливок с Млечного Пути» Билла Ная; и «Циклопедия» Юджина Филда являются репрезентативными включениями. Более недавние юмористы, для которых мистер Френч нашел место, — это Финли Питер Данн, Джордж Аде, Томас Л. Массон, Джордж Гораций Лоример, Стивен Ликок, Дон Маркиз, Ирвин С. Кобб, Эллис Паркер Батлер, Джордж Фитч, Монтегю Гласс, Кристофер Уорд, Роберт К. Бенчли и Гарри Леон Уилсон. «Шестьдесят лет американского юмора» предоставляет значительно больше, чем обычное количество развлечения на квадратный дюйм, свойственное юмористической книге.

Но я подхожу, наконец, к двум книгам, чье право на включение в эту главу наиболее неоспоримо — две книги, о которых можно правдиво сказать не только то, что они не найдены в другом месте, но и то, что они содержат тысячу вещей, не найденных в другом месте.

«Знакомые цитаты» Джона Бартлетта настолько замечательны в своей полноте и находчивости, что, хотя они оставались без пересмотра в течение двадцати трех лет, они оставались лучшей книгой своего рода, и ни одна более недавняя работа не смогла вытеснить их. Теперь они были пересмотрены и расширены Натаном Хаскеллом Доулом, так что новые включенные цитаты взяты почти у 200 более важных писателей последних нескольких десятилетий, не включенных ранее, среди них Стивенсон, Суинберн, Киплинг и Марк Твен. Это, таким образом, книга, без которой газетчики, редакторы, писатели, публичные ораторы, ученые, библиотекари и многие, многие домохозяйства не могли бы существовать — по крайней мере, домохозяйства не могли бы существовать в гармонии. Это книга, которая спасает вас от того, чтобы сказать: “свежие поля и новые пастбища”; которая говорит вам, что должно быть “свежие леса”, и что строка принадлежит Мильтону. Возможно ли, что в этой книге из 1400 страниц, цитирующей почти 1000 авторов, и с ее цитатами, проиндексированными и перекрестно проиндексированными по их различным выдающимся словам, так что индекс имеет почти 50 000 записей — возможно ли, что есть какая-то фраза, которую вы наполовину помните и все же не можете найти? Это вполне возможно. Если это произойдет, у вас еще кое-что осталось сделать. Вы можете попробовать «Словарь сравнений» Фрэнка Дж. Уилстача (новое и расширенное издание).

Социальный реестр сравнений мистера Уилстача — единственная справочная книга такого рода. С момента своей первоначальной публикации в 1916 году «Словарь сравнений» с его 17 000 причудливыми фигурами речи стал почти незаменимым для писателей, ораторов, учителей и студентов. Сто страниц были добавлены в новом издании, так как мистер Уилстач говорит, что сравнения должны быть свежими, как устрицы. А сами фигуры речи? Они взяты из произведений большого числа авторов, от Чосера и Шекспира, через английскую и американскую литературу, до О. Генри и Ирвина С. Кобба. Расположение алфавитное по предметным рубрикам. Я ничего не имею против 16 999 других сравнений в книге, хотя лично я всегда буду утверждать, что лучшее сравнение в мире — это «не больше уединения, чем у золотой рыбки» Ирвина С. Кобба. Я часами искал в шедевре мистера Уилстача подходящее сравнение для «Словаря сравнений».

Что ж, я не могу найти ни одного.

21. Фрэнк Л. Пэкард отпирает книгу

i

Из своего дома на берегу реки Святого Лаврентия Фрэнк Л. Пэкард прислал сообщение, что название — «Запертая книга». Никаких подробностей. «Запертая книга» оставалась запертой книгой, пока не прибыла рукопись. Было видение мистера Пэкарда, идущего к своему сейфу, поворачивающего комбинацию, открывающего дверь и вынимающего историю, завершенную, выпущенную только в своей целостности. Зная его работу, возникают похожие видения историй, которые он написал, отпирающихся и выходящих, в полный рост, в его разум. Мистер Пэкард, один из самых сбивающих с толку людей, не был бы сам сбит с толку такими призраками. Его личность полна внешних противоречий и внутренних примирений. В его речи и манерах часто есть что-то грубое, даже свирепое; оно тает каждое мгновение в действительно изысканную учтивость. Он пугающе прям, ужасно бескомпромиссен — и он сама гостеприимность и мягкость, человек безупречной чести. Он принимает грубость как маску, и его голубые глаза и взгляд в них выдают его с полной прозрачностью. Его пальто грубое, пушистое, колючее, но его сердце на рукаве его. А его художественная литература? Половина ее движется в «преступном мире» и населена преступниками; но вещь, которая наиболее заметно отличает Фрэнка Л. Пэкарда от всех других писателей детективно-приключенческих историй, — это его вера в моральный порядок. Иммануил Кант и Шерлок Холмс смешаны в нем; и, хотя он может придумывать сюжеты, он действительно верит в чудеса.

Он, как всем должно быть известно, автор «Чудотворца» — романа, который Джордж М. Коэн превратил в успешную пьесу, а в виде кинофильма принес миллионы долларов разным людям, не включая самого автора... Моральный порядок имеет некоторые преимущества перед денежным переводом.

ii

Фрэнк Люциус Пэкард родился в Монреале 2 февраля 1877 года в семье американцев и окончил Университет Макгилла в 1897 году. В следующем году он прошел курс последипломного обучения по инженерному делу в Институте Монтефиоре при Льежском университете в Бельгии. В течение ряда лет он занимался инженерной работой в Соединенных Штатах, а когда в 1906 году начал писать для различных журналов, его первыми рассказами стали истории о железной дороге. «На путях у Биг-Клауд» (1911), «Проволочные дьяволы» (1918), повествующие о работе группы опытных телеграфистов и мастеров шифровального искусства, и «Ночной диспетчер» (1919) лучше всего охарактеризованы в собственном предисловии мистера Пэкарда к «Ночному диспетчеру»:

«Коротко говоря, Хилл-Дивижн — это порочный участок пути; кроме того, это классический пример глубокого презрения к стереотипным уравнениям и формулам инженерного дела. И так оно и есть по той простой причине, что иначе быть не могло. Горы возражали, и возражали решительно, против процесса насильственного обращения с ними. Они были здесь первыми, эти горы, вот и все, и их капитуляция была делом горьким.

«Итак, от Биг-Клауд, узловой станции на восточной окраине Скалистых гор, до того места, где предгорья Сьерры на западной стороне сливаются с более открытой, холмистой местностью, полотно дороги... проносится через разломы в хребте, словно птица, вырвавшаяся из открытой дверцы клетки; цепляется за края каньонов, где шипящий поток бурлит и кипит в восемнадцати сотнях футов внизу; прокладывает себе путь в самое сердце событий длинными и короткими туннелями; кружит по выступающему отрогу в головокружительном вихре и пикирует с более высоких уровней на более низкие по уклонам, проценты которых пассажирский отдел не считает нужным указывать в своей рекламной литературе, но перед которыми люди в кабинах и тормозных вагонах сжимают зубы и изо всех сил стараются вспомнить молитвы, выученные у колен своих матерей. Некоторые части его, естественно, хуже других; но ни одна его часть, до последнего дюйма его однопутной протяженности, не является красивой — если не считать пейзажа, который грандиозен. Это и есть Хилл-Дивижн».

Столько о месте действия.

«А люди, которые работают в депо, которые тянут за рычаги на больших десятиколесных горных гонщиках, которые машут кирками и лопатами в качающихся кабинах, которые выполняют работу на путях или из купола тормозного вагона смотрят на вереницу извивающихся платформ, крытых вагонов и гондол, а по ночам наблюдают, как высоко взлетают искры, устремляясь к небесам, пока полные, глубокие ноты выхлопа ревут аккомпанементом в их ушах, — это люди... чьи сердца велики и правы».

Человеческие ценности этих ранних рассказов Пэкарда сегодня так же прочны, как и в то время, когда они были впервые написаны; каковы бы ни были их недостатки, отсутствие жизненной силы к ним не относилось. Человек, которому предстояло стать шеф-поваром сюжетов, начал с того, что просто бросил жир человеческой натуры в огонь драматического действия. Его первые рассказы похожи на стейки; и если они приготовлены наспех и просто, то они не «состряпаны». Толстые, сочные куски из самой плоти реальной жизни, может быть, немного подгоревшие по краям, они все еще нежны, полны сока и вкуса. Они питают напрямую. Их белок — это пример мужества, от истории о газетчике в поезде, предотвратившем крушение, до рассказа о том, как Мартин Брэдли спас «Рэт-Ривер Спешл».

iii

В 1910 году мистер Пэкард женился на Маргарите Перл Макинтайр из Монреаля, а в следующем году была опубликована его первая книга «На путях у Биг-Клауд». В 1912 году он написал свой первый роман «Нет любви больше этой». Роман был написан в Лашине, городе в восьми милях от Монреаля, где Пэкард обосновался и где сейчас находится его дом. Сюжет истории таков:

«Вардж, герой, был подкидышем, которого доктор Мертон и его жена воспитали как родного сына. Их настоящий сын, Гарольд, убивает отца в ссоре и умоляет Варджа исчезнуть, чтобы все выглядело так, будто именно он является настоящим убийцей. Вардж идет дальше этого. Он не убегает, а публично берет вину на себя ради — не Гарольда, а миссис Мертон, чье сердце разбилось бы, узнай она, что ее сын убил отца. Вардж считает, что обязан им этим актом самопожертвования в ответ на пожизненную доброту своих благодетелей. История после этого — это история этого самопожертвования; его жизнь в тюрьме, где в качестве доверенного заключенного он встречает дочь начальника тюрьмы, Джанет Рэнд; его любовь к Джанет, которая побуждает его и бежать, и снова сдаться, — и, наконец, его свобода, когда умирающий Гарольд Мертон признается в правде».

Это был роман на тему самопожертвования — тему, которая уже была настойчивой и заметной в коротких рассказах Фрэнка Л. Пэкарда, и тему, которая должна была повториться позже, но переплетаясь с другой идеей равной силы и красоты. Открытие этой другой идеи — то есть ее открытие в необходимых терминах истории — должно было произойти в том же году, когда был опубликован роман «Нет любви больше этой». Если вы отправитесь прямо на север от Монреаля, то через некоторое время окажетесь в горной местности с вершинами меньшей высоты, чем многие на североамериканском континенте. Тем не менее Лаврентийские горы обладают отличием, более интересным, чем высота; геологически это древнейшее образование — старше Адирондаков, Аллеган, Скалистых гор; старше равнин. Они фундаментальны и неизменны, как способность удивляться и воля верить в сердце этого высшего насекомого — Человека. В 1913 году Пэкард был в Лаврентийских горах, и там, а также в Лашине, он был занят написанием романа, который намеревался назвать «Неправильная правильная дорога». Когда он был закончен, он появился как полный роман в журнале Munsey’s Magazine за февраль 1914 года. Комплект предварительных корректур был отправлен Джорджу М. Коэну, который купил драматические права и изменил название. Книга была подготовлена к немедленному выходу, и мистер Коэн сразу же принялся за создание пьесы.

Местом действия истории Пэкарда была деревня Нидли, штат Мэн. В Нидли, говорится в наброске, «живет старик — глухой, немой и почти слепой, — известный как Патриарх. В течение многих лет, благодаря упражнению в вере, он исцелял людей в округе от их простых недугов. Статья о нем попадает в газету Нью-Йорка, которая оказывается на глазах у знаменитого «Дока» Мэдисона, остроумного и изобретательного мошенника, который тут же разрабатывает схему превращения дома Патриарха в святилище, куда Док будет заманивать всех страждущих издалека и вблизи, а затем выманивать золотой запас с помощью своих уловок».

«Среди учеников Дока — умная и красивая девушка по имени Хелена Вейл. Другой — наркоман, Бледный Гарри, искусный ловкач с надрывным кашлем. Шарлатан, которого Док Мэдисон выбирает на главную роль, чтобы привести в движение процессию страждущих, называется Флоппер. Флоппер обладает сверхъестественным контролем над своими суставами, благодаря чему может одним жестом превратить себя в отвратительного калеку, скрюченного и сломленного, просящего милостыню на улицах, разрушенного телом и душой; поистине зрелище, способное смягчить самое черствое сердце. Док Мэдисон собирает свою маленькую банду эффективных негодяев, везет их в Нидли, штат Мэн, и подбрасывает их к добродушному Патриарху, чья вера в собственные силы исцелять — это просто его вера во влияние на душу и тело человека любви, доброты и веры во все, что имеет значение. Хелена навязывается ему в качестве внучатой племянницы и становится его доверенным лицом. Флоппер приползает с поезда через уличную пыль к порогу Патриарха. Здесь старик, практически слепой, окруженный толпой посетителей и преданных со всей страны, протягивает свои худые руки, и Флоппер встает с земли новым человеком. В тот же момент ребенок-калека, беспомощный от рождения и ковыляющий на костылях, отбрасывает свои искусственные опоры и громко кричит: «Я могу ходить!»»

Этот кульминационный момент «Чудотворца» — книги, пьесы и фильма — ведет к краху схемы Дока Мэдисона; мошенники терпят поражение перед лицом силы, которую они не могут понять. Долина была возвышена, гора и холм стали низкими, кривое стало прямым...

И мистер Пэкард совершил открытие своей второй идеи — темы возрождения, которая является самым мощным проявлением, известным в человеческих жизнях. Обнаружив ее, он открыл нечто большее, чем книгу, или поразительную пьесу, или необыкновенный кинофильм. Киноверсия этой простой истории действительно создала прочную репутацию Томасу Ф. Мигану, Бетти Компсон и Лону Чейни, а также укрепила репутацию покойного Джорджа Лоана Такера, которого мистер Миган подтолкнул к режиссуре картины; деньги потекли к спонсорам картины приливной волной; успех «Рождения нации» был превзойден, и ни один фильм с тех пор не побил рекорд, установленный историей Пэкарда. Эти явления живописны — ошеломляющи, если хотите. Но они пришли позже; они имели мало отношения к автору, который, возможно, мог бы использовать часть этих денег, но к чьей работе эти успехи не могли иметь никакого реального отношения. То, что мистер Пэкард открыл, было внутренней стороной самого себя, полнотой собственного разума. Он, возможно, никогда не писал хорошо в смысле литературного мастерства; он должен был стать мастером сюжета и инцидента, и создавать истории, в которых характеристика персонажей страдала от самой спешки действия и гальванизации саспенса. Но он никогда не писал книгу, в которой эмоции были бы дешевыми, а имманентная мораль — менее чем бескомпромиссной. И со своими переплетенными темами самопожертвования и возрождения он должен был останавливать, увлекать и убеждать тысячи.

iv

Следующей книгой был «Любимый предатель» (1916. И, пожалуйста, произносите прилагательное в три слога). Жан Лапард и Мари-Луиза — рыбаки во французской деревне, они помолвлены. Жан, который всегда лепит маленькие фигурки из глины, — гений. Богатый американец по имени Блисс открывает его. Жана отправляют в Париж учиться, и его великий дар в конечном итоге производит сенсацию. Дочь Блисса делает его своим завоеванием, ибо лесть вскружила голову скульптору, и он забыл Мари-Луизу. Жан и Мирна Блисс отплывают в Америку, где они должны пожениться в доме Блиссов. Мари-Луиза в своем великом одиночестве решает отправиться в Америку. На корабле, в трюме, однажды ночью Жан видит Мари-Луизу. Его любовь к ней возвращается, а вместе с ней и раскаяние за то, как он с ней поступил. Теперь это вопрос и самопожертвования, и возрождения. Возрождение приходит первым; а кажущееся самопожертвование отменяется гораздо большим успехом; ибо по возвращении во Францию работы Жана отражают новую искренность его жизни и любви.

Рассмотрим «Грех, который был его» (1917). Здесь возрождение ведет к самопожертвованию, или готовности к самопожертвованию, и история развивается с силой, которая делает первый роман Пэкарда «Нет любви больше этой» слабым и недостаточно мотивированным. Рэймонд Шапель, он же Арти «Три Туза», игрок, изгнан из Юкона. Позже, в маленькой деревне во французской Канаде, чтобы спасти себя от последствий убийства, которого он не совершал, но в котором косвенные улики обеспечили бы ему обвинительный приговор, он выдает себя за отца Обера, молодого священника, который пострадал. История показывает условия, которые вынуждают Рэймонда продолжать роль отца Обера; рассказывает, как он любит Валери; как он обращает в веру старую каргу по имени Мать Блондин и становится кумиром прихода; как, наконец, настоящий отец Обер становится жертвой тех же косвенных улик, от которых пытался уйти Рэймонд. Когда настоящего священника судят и приговаривают к смерти, принятая Рэймондом роль настолько повлияла на него, что он признается в ложной роли, которую играл, — что в данной ситуации означает принятие смертного приговора на себя. Мать Блондин, его новообращенная, которая на самом деле виновна в убийстве, в свою очередь спасает его.

И снова: «Отныне» (1920) рассказывает историю Дэйва Хендерсона, который поддается искушению и крадет 100 000 долларов. Ему удается спрятать деньги до того, как его поймают, осудят и приговорят к пяти годам тюремного заключения. Когда он выходит на свободу, и букмекер, который его нанял и который является прирожденным мошенником, и полиция берут его след. Но именно любовь женщины и его любовь к ней в конечном итоге приводят Дэйва Хендерсона к решению вернуть деньги. Возрождение. Самопожертвование.

В «Заложенных» (1921) — истории о заложенных людях, а не вещах — отец Клэр жертвует своими правами и привилегиями отца в стремлении к возрождению. В конечном итоге он жертвует своей жизнью, чтобы освободить ее от человека, более распутного и гораздо более злого, чем он сам. Возрождение не удается, но его место занимает искупление. Именно Джон Брюс, ради спасения жизни которого Клэр рискнула всем, возрождается. Роман — необычайное достижение в построении сюжета, предшественник «Четырех отставших» в этом отношении; ибо «Ночной рок» (1922) был написан раньше.

Чтобы последовательно проследить в череде романов двойные темы самопожертвования и возрождения, которые являются коньком Пэкарда, мы не упомянули его самую известную фигуру — Джимми Дэйла. Он был представлен в «Приключениях Джимми Дэйла» (1917), прошел через «Дальнейшие приключения Джимми Дэйла» (1919) и не обязательно закончен в «Джимми Дэйле и призрачной улике» (1922). Мистер Пэкард начал писать эти рассказы о своем джентльмене-взломщике в 1914 году, и это дань его мастерству рассказчика, что десять лет спустя люди читают «Приключения Джимми Дэйла» с убеждением, что он никогда не напишет историй лучше.

Джимми Дэйл — богатый молодой человек, наследник состояния, сделанного на производстве сейфов. «Все началось на самом деле с его связи с бизнесом отца — бизнесом по производству сейфов, которые должны были бросать вызов самым умным преступникам... Все началось с этого, — но в основе лежал его собственный беспокойный, авантюрный дух. Он намеревался заставить полицию насторожиться». То, что он делал, заключалось во взломе сейфов, как мог бы взламывать их грабитель. Полиция не находила кражи, «в конечном счете они находили лишь неудачную попытку преступления». Отчасти «как дополнительный шип», отчасти «чтобы ни один невинный прохожий из преступного мира, невинный на этот раз, не был вовлечен», он взял за привычку наклеивать на видном месте (обычно на циферблате сейфа) бумажную наклейку в форме ромба или лепестка, подготовленную с клеем на одной стороне и обрабатываемую пинцетом, чтобы не оставить отпечатков пальцев. Череда преступлений без кражи стала известна как работа Серого Знака. Затем однажды ночью его поймали за работой в Мейден-Лейн, Нью-Йорк. В шутливый момент он обернул нитку жемчуга вокруг запястья, и обнаружение заставило его совершить отчаянный рывок, не оставив времени оставить украшения. Только на следующий день он узнал, что его разоблачитель — женщина. «Первое письмо от нее начиналось с подробного описания каждого его движения накануне вечером — и заканчивалось ультиматумом: «Ум, оригинальность Серого Знака как преступника, не имеют только одного, — наивно писала она, — и это одно — ведущая нить, чтобы направить его в русла, достойные его гения». Одним словом, она будет планировать перевороты, а он будет действовать по ее диктовку и исполнять их — или как ему нравится перспектива двадцати лет в Синг-Синге за то маленькое дело в Мейден-Лейн?»

Холодное размышление убедило Джимми Дэйла, что даже его собственный отец (тогда еще живой) не поверил бы в его невиновность. «А затем последовали те годы, в которых не было никаких компромиссов, в которых каждый план выполнялся до мельчайших деталей, те годы странных, необъяснимых, ошеломляющих дел... пока Серый Знак не стал именем, с которым нужно считаться». Все это время Джимми Дэйл, хотя и общался по письму и телефону, так и не смог выследить или идентифицировать свою наставницу. За год до начала книги она написала: «Дела идут немного жарковато, не так ли, Джимми? Давай дадим им остыть в течение года».

Мистер Пэкард открывает, в мастерской манере, в этот момент; это техника Конан Дойла в случае с Шерлоком Холмсом (чтобы не приводить других примеров). Устанавливаешь своего детектива или преступника — или другого исключительного персонажа, который проверяет правдоподобность, — подняв занавес над ним в полном разгаре деятельности. Способ начать — не нырять, а просто случайно скользнуть в середину событий. Сначала наш интерес сосредоточен на последовательных приключениях Джимми Дэйла — чрезвычайно хорошо сконструированных, — но по мере развития книги важность и интерес женщины, стоящей за Джимми Дэйлом, утверждаются. Джимми Дэйл втягивается в серию приключений строго от ее имени; и то, что по сути было цепочкой связанных коротких рассказов, становится практически романом. Но одна характеристика выделяется в каждой главе. Другие писатели демонстрировали, хотя и редко, равную изобретательность; никто, кого я сейчас могу вспомнить, не демонстрировал тех же фундаментальных проблем, той же интенсивной озабоченности под своей мелодраматической структурой. Ибо подвиги Джимми Дэйла, те причудливые и разрозненные предприятия, которые ему приказывают совершать, — это подвиги Робин Гуда, исправление ошибок, преступления по форме и филантропия по намерению. Так же, позже, и борьба, в которую Джимми Дэйл оказывается ввергнут от имени женщины, которую, уже не таинственную, он глубоко любит. Просто Фрэнк Л. Пэкард — человек, который не может вынести зрелище мира, если это не мир философа, воздвигнутый на стальном каркасе морального порядка. Он предается преступлению ради морали.

v

В алгебре, как вы, возможно, помните, одного уравнения достаточно, если вы решаете найти одну неизвестную величину; два необходимы, если нужно определить две неизвестные величины; и так далее. Если даны три неизвестные величины и только два уравнения, дело безнадежно. В идеально построенном детективном романе читатель решает несколько неизвестных величин — для x, для y и, возможно, для z, — но всегда с одним недостающим уравнением.

Когда он приступил к написанию «Четырех отставших» (1923), мистер Пэкард уже имел значительный опыт в работе с сюжетами. Первые восемь страниц книги показывают трех мужчин, сбившихся в кучу под бомбежкой во Франции. Их разговор выдает их как бывших сообщников по преступлениям в Лондоне. На земле лежит четвертый человек, совершенно неподвижный, по-видимому, мертвый или умирающий. Чтобы убедиться, один из троих стреляет в него. Группа находится в кромешной тьме, за исключением случайных вспышек. Одна из них, появившаяся вскоре, полностью освещает сцену. Все трое смотрят на то место, где должен лежать убитый. Никого там нет.

История начинается три года спустя, в Лондоне. Мы видим трех сообщников, разнообразную, эффективно контрастирующую троицу, воссоединившуюся и активную. Мы следим за ними в захватывающей операции. Теперь начинает раскручиваться основная нить. Как раз когда трое планируют прекратить операции и отправиться в отпуск, они узнают о существовании сокровища, спрятанного и охраняемого сумасшедшим на одном из островов или рифов у побережья Флориды. Знание приходит к каждому отдельно, за исключением того, что Б и В каждый знает, что А знает об этом. А четвертый человек, Г?

Одно из достоинств «Четырех отставших» — экономия средств; в книге нет персонажа, который не был бы необходим для действия. Есть также эффект истории Монте-Кристо, вероятно, из-за поиска сокровищ, острова и тайника, придуманного хитростью сумасшедшего. Саспенс не только поддерживается, но и постоянно усиливается; и в книге есть несколько сцен, очень исключительных по своему причудливому характеру. Возьмем эту, которая является образной, а не просто изобретательной. Место действия — аквариум ночью, ярко освещенный, но с плотно опущенными шторами:

«Локк немного моргнул на свет, когда шагнул вперед. Он ошеломляюще отражался от стеклянных граней резервуаров, которые были повсюду вокруг. Он присоединился к старику в центре аквариума. Здесь было открытое пространство, от которого резервуары расходились во многом подобно спицам колеса. На плиточном полу лежал тяжелый восточный ковер, а вокруг стола было расставлено несколько больших удобных кресел.

«Из-под своего халата теперь старик достал сверток, завернутый в промасленную ткань, и положил его на стол.

«— Деньги! — внезапно воскликнул он. Он вдруг снова начал хихикать. — Разве я не говорил вам, что за мной следят, всегда следят? Ну, прошлой ночью они пошли по ложному следу... Они были там — они всегда там — наблюдают — глаза всегда наблюдают». Он снова разразился своим безумным хихиканьем...

«Подсознательно Локк осознавал, что старый маньяк все еще говорит, безумные слова переходят в визги страстной интенсивности, — но он больше не обращал внимания на другого. Он снова смотрел на стеклянный резервуар, позади и немного в стороне от старого сумасшедшего, в котором находился морской конек. Это была лишь маленькая и крошечная вещь, но, если он не был жертвой галлюцинации, она приобрела необычайный вид. Казалось, она обладает человеческими глазами; почти принимает форму лица — только на нем была тень. Вода немного рябила. Морской конек переместился в противоположный угол резервуара — но глаза остались точно в том же месте».

Читатель «Четырех отставших» скажет с полной правдой: «Здесь нет главного мотива ни возрождения, ни самопожертвования». Нет, но есть другой мотив, который Фрэнк Л. Пэкард повторял с равной настойчивостью — наказание за злодеяния. История имеет, кроме того, отчетливо более ироничное качество, чем мистер Пэкард, в своем теплом негодовании по поводу морального беспорядка, в своем решительном установлении морального порядка, обычно был способен прибегнуть. Если возмездие за грех — смерть, как напоминает нам его история, то награда за жадность — поражение, а обладание деньгами как деньгами — мрачная тщетность. Это острый урок от того, кто его усвоил — как? Я думаю о состояниях, сделанных «Чудотворцем», и чувствую улыбку Джимми Дэйла на своих губах («его губы истончились»; «безрадостная улыбка была на его губах»), когда мне приходит в голову, что мистер Пэкард мог легко усвоить его, просто наблюдая, как другие усваивают его за его счет. Счет за урок, представленный таким образом, не кажется необоснованным.

vi

Фрэнк Л. Пэкард с женой и сыновьями живут в особенно приятном и довольно просторном доме, стоящем в глубине от авеню, которая вьется вдоль северного берега реки Святого Лаврентия в Лашине. Летом миссис Пэкард с детьми могут отправиться в Кеннебанкпорт в штате Мэн или в какое-нибудь другое место на морском побережье. Тогда муж и отец будет проводить все светлые часы в Королевском гольф-клубе Монреаля, старейшем гольф-клубе на этом континенте, с клубным домом, чья очень широкая веранда имеет длину 300 футов, а два поля на восемнадцать лунок являются проверкой хорошей игры. Вечером он любит пригласить трех друзей, включая месье Анри Б——, нотариуса из старой квебекской семьи, на бридж. Месье Б—— и его друг, писатель, скорее всего, будут обмениваться фразами на французском, даже несмотря на то, что Пэкард настаивает, что его французский далек от совершенства и даже хуже, чем в юности, когда он был студентом в Льеже. Если Роберт Х. Дэвис, редактор Munsey’s Magazine, или какой-нибудь другой старый друг из Нью-Йорка гостит у них, он будет играть в гольф днем и допущен к игре в бридж ночью. Есть также поводы для разговоров... и есть превосходные трапезы, будь то в Королевском Монреале, Университетском клубе в Монреале или в доме Пэкарда. Не только эти трапезы, но и часы между ними становятся более приятными для многих посетителей благодаря тому, что провинция Квебек не является «сухой». На самом деле провинция занимается торговлей спиртными напитками, исключая любую частную продажу. Учредив государственные магазины, где спиртное продается только в бутылках, провинция упразднила салуны и сделала ненужным провинциальный подоходный налог.

Несколько лет назад Роберт Х. Дэвис мог заманить Пэкарда на Север в походы и на охоту, где во имя отдыха и здоровых упражнений переносилась поистине невероятная степень лишений. Но в последнее время Пэкард отказывается ехать. Он довольствуется тем, что получает свои здоровые упражнения в Королевском Монреале и имеет при этом немного физического комфорта.

Он невысокого роста. У него обветренное лицо, голубые глаза и суровый рот, который никогда не перестает улыбаться. Он довольно много путешествовал по миру. Еще в 1912 году (кажется) он отплыл из Монреаля в Кейптаун, а затем отправился в Мельбурн и Сидней в Австралии. Оттуда он перебрался в Окленд, Новая Зеландия, и исследовал страну маори. Он продолжил путь через Тихий океан, посетив Тонга, Самоа, Фиджи и Гавайи. На Самоа он отправился из Апиа на один из меньших островов, где пару недель жил в хижине вождя по-туземному.

Снова, в 1923 году, он отправился в Южную Америку.

Двенадцать лет мистер Пэкард ждал, пока идея, с которой он столкнулся во время своего кругосветного путешествия, обретет форму. «Запертая книга» по характеристикам несколько похожа на «Четырех отставших». Она начинается с яхты, дрейфующей в неисправном состоянии в малайских водах, и без колебаний переходит к моменту, когда Кеннет Уэйн находит на варварском алтаре книгу, переплетенную в кожу, очень старую, с застежкой в виде дракона из толстой латуни и запертую странным образом. Хвост и пасть дракона встречаются над краями, и хвост прочно впаян в пасть. Нельзя сдвинуть обложки ни на долю дюйма. Вероятно, книга хранит секрет сокровищ раджи в золоте и драгоценностях... Читатель, после того как пройдет первый прилив удовольствия, будет отчетливо заинтересован в анализе методов мистера Пэкарда в сюжете и его использовании сюжета как средства для более важных эффектов.

Он верит в наличие истории. Если вы попросите его написать что-нибудь о художественной литературе, он подчеркнет две вещи: историю и характер истории, то есть моральный характер, и «моральную ответственность» тех, кто пишет. И однажды, безусловно, его чувство драмы и его чувство идеала слились в истории такой простоты, силы и возвышенности, что она по сути является произведением искусства. Никакие ошибки исполнения не могут отнять это ядро красоты у легенды Фрэнка Л. Пэкарда о «Чудотворце».

КНИГИ ФРЭНКА Л. ПЭКАРДА.

1911 On the Iron at Big Cloud

1913 Greater Love Hath No Man

1914 The Miracle Man

1916 The Belovéd Traitor

1917 The Adventures of Jimmie Dale

1917 The Sin That Was His

1918 The Wire Devils

1919 The Further Adventures of Jimmie Dale

1919 The Night Operator

1920 From Now On

1920 The White Moll

1921 Pawned

1922 Doors of the Night

1922 Jimmie Dale and the Phantom Clue

1923 The Four Stragglers

1924 The Locked Book

ИСТОЧНИКИ О ФРЭНКЕ Л. ПЭКАРДЕ

In addition to those cited in the text of the chapter: Robert H. Davis, 280 Broadway, New York, N. Y.

22. Все вероисповедания и ни одного

i

Это должна быть самая интересная глава в этой книге. Ибо она касается темы веры. Вера бывает многих видов — религиозная, научная, философская, — но когда человек перестает верить во что-либо вообще, он умирает.

В главе 10 я попытался показать, как интерес к религиозной вере уже начал отражаться в современной художественной литературе. В этой главе я собираюсь иметь дело с книгами, которые глубоко различаются, но все они являются прямыми усилиями выразить веру, считающуюся стоящей. Ибо трудность заключается не в отсутствии вещей, в которые можно верить, а в выборе между ними, примирении (иногда) одного с другим; и очень часто в поиске того, что будет значить больше, чем сама жизнь.

Может ли что-то значить больше, чем сама жизнь? Да. Мужчины и женщины жертвовали своими жизнями ради такого.

Способны ли термины веры к общему выражению, приемлемому для всех мужчин и женщин? Нет; по крайней мере, пока нет.

Нужно ли вообще знать, во что веришь, в смысле способности дать этому удовлетворительное выражение? Нет; если живешь этим.

Можно ли чего-то достичь, читая книги о вере? Да. Полагаю, вы можете удивиться, если я скажу, что несогласие часто полезнее согласия. Но согласие, ведущее к безмятежной бездеятельности, противоречит самому принципу жизни.

Несогласие вызывает мысль. Мышление всегда расширяет нашу жизнь. Ибо то, что мы тогда делаем, делается более сознательно, более осознанно, чем раньше. В этой степени — и никаким другим способом это невозможно — мы живем более полно.

Какие из книг, которые последуют, вам следует прочитать или в каком порядке они предназначены для вашего чтения, никто, подобный мне, не может определить, ибо ответ зависит от вашей веры, вкусов, степени вашего чтения и степени вашего мышления. Такая книга, как «Религиозные недоумения» Л. П. Джекса, безопасно рекомендуется любому, где угодно. Но такие исследования, как «Теизм и мысль» лорда Бальфура, полные утонченностей и инстинктивные с интеллектуальной тонкостью, предназначены для ученого вкуса. «Христианство на перепутье» доктора Э. Я. Маллинса занимает фундаменталистскую позицию. «Религия и разум сегодня» доктора Джозефа А. Лейтона — работа церковника, который также является философом и учителем; она принимает либеральное отношение. И многие из этих книг касаются здоровья, разума, воли и духа — тех факторов, которые так часто определяют не только веру, но и возможность верить во что-либо.

Если я начну с «Жизни Иисуса» Эрнеста Ренана, работы, которой уже много лет, я делаю это потому, что эта необычайная книга француза остается невытесненной текущим большим успехом «Жизни Христа» Папини, но также потому, что популярность книги Папини показывает, где лежит средний интерес. Ибо когда люди начинают спорить о формах вероучений и фактах, стоящих за фразами, ставшими священными формулами, инстинкт обычного человека — идти прямо к основам и началам. Пусть врачи спорят о девственном рождении; он скорее спрашивает себя, что за Человек был этот Сын, рожденный Марией. Именно утверждение этого инстинкта, соединенное со своевременным появлением «Жизни Христа» с ее неоспоримым интересом и красноречием, сделало успех тома Папини. Такой успех мимолетен. Как и другие новообращенные и вновь обращенные в католицизм, Папини продемонстрировал заметную склонность к вере в то, что мало что произошло за столетия, предшествовавшие его приобщению. Не так Ренан. Перейти от итальянца к французу — значит перейти от расписных декораций к чистому воздуху и возвышенной высоте горных вершин. Есть нечто за пределами красноречия, и Ренан обладает этим. У него и размышление, и эмоции контролируются; они поднимают его высоко и поддерживают там. «Гибелен для Разума день, когда она должна подавить религию!» — воскликнул этот автор «Жизни Иисуса», добавив: «Религии ложны, когда они пытаются доказать бесконечное, определить его, воплотить его; но они истинны, когда они утверждают его. Величайшие ошибки, которые они вносят в это утверждение, — ничто по сравнению с ценностью истины, которую они провозглашают. Простейший из простых, при условии, что он практикует сердечное поклонение, более просвещен относительно реальности вещей, чем материалист, который думает, что объясняет все случаем или конечными причинами».

Ренана неоднократно называли атеистом; но ни одна из книг, обсуждаемых в этой главе, не является атеистической. Я представил бы любую, если бы она была таковой, но я думаю, что показательно, что ни одна из них не является. «Теизм и мысль» лорда Бальфура, строго философский трактат, следующий за его «Теизмом и гуманизмом», является преднамеренной попыткой рассмотреть, необходим ли или хорош теизм — то есть вера в Бога. И каждый вывод Бальфура в пользу теизма. Доктор Л. П. Джекс, с его удивительной простотой выражения, рассматривает в «Религиозных недоумениях» два вопроса, которые задает каждый человек: Почему я здесь? Почему я, а не кто-то другой, здесь и сейчас? Но ответ на оба этих вопроса, сформулированный так, как формулирует его доктор Джекс, для людей любого рода, христиан и нехристиан, предполагает Бога.

Три самые последние книги доктора Джекса значительно различаются. «Утраченное сияние христианской религии» — это просто обращение, в котором он делает трогательный призыв к возвращению христианской радости. «Реальности и притворства» — это серия эссе, созданных в результате размышлений о событиях последних девяти лет, непрерывных в нити их мысли, которая заключается в немногих и простых тестах, чтобы отличить подлинное от ложного; и доктор Джекс применяет эти тесты к некоторым общественным делам. «Живая Вселенная» напрямую связана с «Религиозными недоумениями»; ее суть в том, что образование без религиозного чувства безжизненно, точно так же, как вселенная, в которой не происходит образования, — мертвая вселенная.

Такие книги, как «Реальности и притворства» и «Живая Вселенная», напрямую связаны с лекциями Феликса Адлера в Хибберте, теперь опубликованными под названием «Реконструкция духовного идеала». Выдающийся основатель Общества этической культуры никогда не был тем, кто имеет дело с абстракциями. В этой книге он применяет свой духовный идеал к проблеме брака, проблеме труда и проблеме общества наций. Суть его учения, которое использует как еврейские, так и христианские идеалы святости, — его концепция «утка душ», в которой каждая отдельная душа имеет внутреннюю ценность, но все участвуют в духовном содружестве и вносят в него вклад. Он решительно выступает против нападок на нерасторжимость брака, а для самого брака настаивает на более высоком стандарте. Проблема труда кажется ему проблемой совершенствования личных отношений в промышленности, даже если необходимо изменить промышленность, чтобы достичь этого. И хотя временные решения проблемы общества наций кажутся доктору Адлеру неадекватными и тщетными, он стремится установить принцип, на котором такое общество может, по его мнению, быть основано.

«Религия и разум сегодня» Джозефа А. Лейтона требует тщательного определения. Автор — священник Протестантской епископальной церкви. Сейчас он профессор философии в Университете штата Огайо, автор «Человека и космоса» и вводной книги по философии, используемой во многих колледжах. Доктор Лейтон, в некотором смысле, предлагает себя как живое доказательство того, что принятие современной науки не противоречит глубокой и удовлетворяющей религии, выраженной в формальном вероучении. Его книга состоит из трех частей. Первая изучает незаменимую роль религии в цивилизации и стремится показать отношение религии к культуре и ее функцию в человеческом обществе. Вторая часть — исследование христианства; она аргументирует превосходство этики Иисуса над другими этическими системами; и стремится применить христианскую этику к проблемам современной жизни. Третья часть книги посвящена обоснованности религии. Доктор Лейтон находит религиозную веру полностью совместимой с научными открытиями. Он также, в специальных главах, делает все возможное, чтобы прояснить такие религиозные проблемы, как природа веры, происхождение вселенной, воплощение Христа, эффективность молитвы и бессмертие души.

Его работа, которая носит общий характер, ведет меня прямо к новой книге Шейлера Мэтьюза и других, которая носит конкретный характер. Если есть одна вещь, которую можно сказать о «Вкладе науки в религию», так это то, что книга добирается до самого основания. Доктор Мэтьюз, декан Школы богословия Чикагского университета, один из самых известных педагогов и редакторов в Америке, задумал идею собрать представительных ученых, чтобы компактно рассказать о тех частях мира или жизни, которые были их специальными областями: он хотел увидеть, какой получится картина. Он прямо спросил: «После того как ученые объяснили устройство вселенной, земли и человека, осталось ли место для Бога?» Он чувствовал, как говорит в первом предложении этой книги, что «религия человека не должна лгать о мире, в котором он живет». И он также чувствовал, как говорит в своем введении, что «если бы научное знание действительно могло разрушить веру в Бога, оно бы сделало это — и оно должно было бы сделать это».

Он получил тринадцать глав от некоторых очень выдающихся людей, к которым добавил главу от себя, а затем написал заключительную резюмирующую главу; и это и есть книга. Среди ученых-авторов — У. Э. Риттер, директор Морской биологической лаборатории Скриппса Калифорнийского университета, который пишет о научном методе достижения истины; Роберт А. Милликен, физик, который первым преуспел в выделении электрона; и Эдвин С. Фрост, директор Йеркской обсерватории. Расположение глав остроумно и даже драматично. Например, переходишь от созерцания невидимых атомов, состоящих из электронов, к созерцанию вселенной, состоящей из электронов, бесконечно малых, но содержащих тела во много миллионов раз больше нашего солнца.