Многие столицы Европы знают, по крайней мере, традиционных основателей, но ни на одной не запечатлена печать личности в такой степени, как здесь. Ни один город на земле, имеющий хоть какое-то сопоставимое значение, не является в такой степени созданием одного ума, ни столь истинно памятником индивидуальной силе характера. Ни одна столица, кроме Токио, не является в такой степени символом новой эры в жизни нации.
Петр услышал зов Европы и увидел, что она может предложить то, чего Азия дать не могла. Азиаты испытывали странное влечение к европейским землям во все века мира. Перс, гунн, сарацин и турок — каждый в свою очередь искал опору на европейской почве. Несмотря на административные неудобства, последовательные правители дома Османов рано пожелали иметь своей столицей какой-нибудь город, известный в истории Запада. Люди Петра не были азиатами; их ранняя организация пришла из чистейшего европейского запаса, самих завоевывающих норманнов, их цивилизация и религия пришли прямо из Рима. Не из старого Рима на Тибре, но в течение десятого века город-дочь у Босфора был, вероятно, более культурным из двух.
На пограничной земле континентов русские веками смотрели на восток, а не на запад, в самый год восшествия Петра на престол (1689) они установили свою первую границу с Китаем. Он желал, чтобы Россия была определенно европейской, и для закрепления его реформ было необходимо окно, смотрящее на запад. Его коммуникации должны были быть морскими, Польша закрывала прямое сообщение с Европой по суше. На юге был лучший климат, но порт на Черном море увеличил бы отношения с чисто восточной империей. На самом дальнем конце ледяной Балтики, где Нева впадает в Финский залив, так близко к древнему Новгороду, как только мог быть приморский город, он в конце концов решил, что должна стоять новая столица России.
При взгляде на карту трудно понять, почему никакой город не возник в столь удобном месте гораздо раньше, но это сразу объясняется при взгляде на землю. Болотистый лес, подверженный наводнениям и опасный для здоровья, простирался по всей земле, где должен был возникнуть город Петра. Остров, ставший ядром поселения, получил название от своих зайцев. Несколько финских рыбаков, единственные среди людей, нарушали тишину его лесов. Благородная река сообщается мало с чем, кроме лесов, и дерево сегодня доставляется в Петербург на временных лодках, примечательных своими размерами, своей хрупкостью и своим изящным видом.
Трудности на пути основания города в таком месте были такими, что могли бы ужаснуть любой обычный ум. Место всего несколько лет назад принадлежало шведам, которые содержали небольшой форт на краю Ладоги, озера, которое осушает Нева. Они постоянно совершали нападения; Карл XII заметил, что Петр основывает города только для того, чтобы он мог их захватить. Петербург вполне мог предвосхитить судьбу Порт-Артура.
Жалкие условия, в которых приходилось вести операции, привели к ужасающей смертности среди рабочих, занятых на строительстве нового города, как бы ни были преувеличены иностранные сообщения о том, что умерло двести тысяч. Механические приспособления, имевшиеся в наличии, были настолько необычайно бедными, что землю приходилось носить каждому рабочему, как он мог; не было никого, кто мог бы построить тачку! Разбойники делали сообщение с Россией небезопасным и иногда делали, что хотели, в самом городе, в то время как часовые на посту или граждане, занимающиеся своими делами, иногда уносились волками. Провизию приходилось доставлять с огромного расстояния, стоимость жизни была чрезвычайно высокой. Хотя леса были повсюду, топливо было настолько дефицитным, что даже дворянам (которые крайне неохотно были вынуждены жить здесь часть года) не разрешалось принимать горячие ванны, кроме как раз в неделю.
В довершение ко всему этому никто, кроме Петра, не видел ни малейшей необходимости в какой-либо другой столице, кроме Москвы, тем более смысла строить город на этом запретном и покинутом людьми месте. Но для царя растущий город был Раем, настолько любимым, что он вскоре решил сделать его не просто главным морским портом своей Империи, но и столицей.
Возражение, которое, как говорят нам саги, русские одиннадцатого века проявляли к чужеземцам, имеющим владычество, полностью разделялось русскими восемнадцатого века, и огромное их число, занятое вокруг Санкт-Петербурга, помогало еще больше усилить всеобщую ненависть к новой столице. Едва ли какая-либо нация Европы не предоставила Петру друзей и соратников. Он почитал их выше своих собственных подданных. И не имело ни малейшего значения, при каких обстоятельствах он случайно встречал их. Однажды, инспектируя операции, он случайно заметил работающим с другими каторжниками отпрыска самой воинственной семьи Шотландии, который, родившись в Швеции, сочетал с фамилией Дуглас обозначение Густав Отто. Захваченный под Полтавой, он поступил на русскую службу; убив генерала в гневе, он попал в русскую тюрьму. Но для Петра его недостатки вовсе не казались серьезно взывающими к небу об отмщении. Он вполне мог сделать скидку на дух Дугласа, когда тот был спровоцирован, поэтому восстановил его во всех его почестях. В 1719 году обрусевший швед-шотландец захватил древнюю столицу Финляндии и вынес с триумфом из собора Або кости Генриха, английского святого (стр. 188). [139]
Единственными древностями Санкт-Петербурга являются сооружения, связанные с жизнью энергичного основателя. Домик Петра, который был возведен вскоре после начала работ в 1703 году, представляет собой большую четырехкомнатную бревенчатую хижину с дранковой крышей; и гостиная, которая до сих пор содержит простую деревянную мебель, которую он использовал, позволяет в некоторой степени представить себе жизнь имперского пионера в глуши. Все это заключено в более крупное кирпичное сооружение, а чудотворная икона является центральной особенностью святыни, которая теперь занимает комнату, где спал великий царь.
Никогда, возможно, Петр не был так счастлив, как когда жил здесь. Он ненавидел высокие комнаты, роскошную мебель и дорогую еду. Он любил носить свою самую старую одежду и наслаждался работой своими собственными руками. В качестве большой уступки своей жене он согласился на коронации Екатерины надеть расшитый золотом мундир, но не мог думать ни о чем, кроме того факта, что его стоимость оплатила бы нескольких солдат. В Париже он нашел роскошь Лувра абсолютно невыносимой. Посмотрев с нетерпением на роскошный пир, он пообедал редисом и хлебом, которые запил двумя стаканами пива. После презрительного осмотра великолепно обставленных французских спален он отдохнул ночью на походной кровати, установленной в чулане.
Рядом с домиком находилась маленькая деревянная церковь Троицы с двумя башнями и луковичными куполами, которую построил Петр, но которая сгорела в начале 1913 года.
Живописный вид северному берегу Невы придает старый форт с игольчатым шпилем из золота, который стоит на своем собственном маленьком острове, близко к домику и Троицкой церкви. Старые земляные бастионы Петра были облицованы гранитом в более поздние дни, а восточные ворота датированы 1740 годом. Для защиты чего бы то ни было крепость не более полезна, чем Лондонский Тауэр, но внутри есть приятные аллеи деревьев, а над крышами казарм и других зданий возвышается знаменитый собор Святых Петра и Павла, где покоятся основатель города и более поздние цари. [140] Солдатским городом с самого начала был Санкт-Петербург, и таким он является сегодня. Войска постоянно проходят по улицам; часовые с примкнутыми штыками видны повсюду. Улицы патрулируются полицейскими, каждый из которых вооружен дубинкой, револьвером и мечом.
Петр планировал построить скорее город каналов Голландии, чем город бульваров Франции. Многие каналы были засыпаны, но рядом с одним из тех, что остались, в углу прекрасного Летнего сада, стоит восхитительный двухэтажный дом с гипсовыми барельефами и металлической крышей, который голландские рабочие построили для Петра; сегодня он известен как его дворец. Комнаты внутри, с дверями и ставнями из панельного дуба и частично облицованные синей голландской плиткой, имеют самый веселый и приятный характер; они содержат некоторые довольно хорошие резные работы, которые были выполнены великим царем; футляр для зеркала с оленем, листвой, птицами и другими вещами подписан и датирован «Петр. 1710». [141]
В том же году он основал монастырь в благодарность за свои победы, хотя в полной мере осознавал необходимость сокращения чрезвычайно большого числа монахов в России. Этот монастырь помогает понять, насколько хорошо Петр стал понимать народ, которым правил. Если новый город действительно должен был стать столицей этой благочестивой земли, то нечто от старой России, от Святой Руси, должно было быть привнесено в его пределы. К величайшему счастью для планов Петра, случилось так, что еще в 1241 году русский полководец получил прозвище Невский за победу, одержанную им над шведской армией на берегах Невы; он также стал одним из самых почитаемых русских святых. Таким образом, перенесение его мощей в монастырскую церковь принесло в Санкт-Петербург одну из величайших святынь всей земли. Почтенные ассоциации, так много значившие для верующих, были закреплены за совершенно новым городом.
Очень богато украшенная серебряная рака в настоящее время стоит в южном трансепте церкви или собора, который был воздвигнут для Екатерины II русским архитектором по фамилии Старов. Мир, царящий в этой тихой обители, скорее напоминает юг Европы. Живописные монастырские постройки из желтой и голубовато-белой штукатурки видны среди садов и деревьев, а над ними возвышаются башни и купол собора и шпили небольших часовен, в одной из которых покоится Суворов. Через спокойный канал находится кладбище монахов. Даже в России эти люди славятся красотой, с которой они поют ежедневные церковные службы без сопровождения каких-либо инструментов, ибо таковые никогда не допускаются в зданиях Восточной Церкви.
Дорога, проложенная прямо через лес между этим монастырем и Адмиралтейством, положила начало главной улице современного города — хорошо известному Невскому проспекту. Адмиралтейство стоит на стороне Невы, где Петр построил свое первое судно на Балтике; оно образует главный центр города, к которому сходятся многие улицы. Здание в некотором смысле является одним из лучших в городе, возведенным в стиле Ренессанса русским архитектором по фамилии Захаров. Корабль с полными парусами образует флюгер на игловидном шпиле, который поднимается с квадратной башни, облицованной ионическими колоннами, в то время как огромное здание, измеряющее более 1300 на 500 футов, хорошо спроектировано, а длинный фасад избавлен от серьезной монотонности внушительными воротами в центре и пилястровыми крыльями, поднимающимися значительно выше более простой средней части.
Рядом находится великолепный Зимний дворец, еще одно здание в стиле Ренессанса, спроектированное в 1754 году Растрелли, но значительно измененное после пожара в 1837 году. Одна сторона выходит на реку, другая смотрит на площадь, на которой возвышается высокая монолитная колонна, увековечивающая память Александра I — место ужасных событий января 1905 года. Через арку над улицей дворец соединен с Эрмитажем, в котором размещена одна из лучших коллекций на земле.
Хотя на Санкт-Петербург сильно повлияла уличная архитектура Италии и Франции, его широкие проспекты имеют свой собственный характер и не похожи на магистрали ни одного другого города. По улицам, грубо вымощенным остроконечными камнями или перевернутыми концами бревен, грохочут дрожки, чьи оглобли и постромки начинаются от осей. Лошади носят высокие хомуты, а кучера — длинные бороды, ибо указы Петра о том, что все должны бриться, теперь больше не соблюдаются. Темп, с которым движутся лошади, составляет большой контраст с неспешным достоинством, которое характеризует горожан.
Над окнами большинства магазинов нарисованы картины того, что люди продают внутри, ибо многие покупатели не умеют читать и ценят этот путеводитель. Огромные горгульи извергают водопады от дождя или тающего снега на тротуары под ними, поэтому при ходьбе в сырую погоду нужно соблюдать большую осторожность. Нечто от кафешной жизни Континента можно увидеть под вьющимися растениями и деревьями в приятных дворах отелей. То, как люди целуют друг друга здесь и на общественных улицах, на первый взгляд довольно поразительно для народов, приученных держать эмоции более подавленными, но в этом нет ничего неискреннего, и — в сочетании со многими качествами, которые хотелось бы видеть измененными, — в русских есть определенный мягкий и привязчивый нрав, который становится все более привлекательным по мере того, как узнаешь их лучше.
Самым выдающимся и в некотором смысле самым интересным зданием в городе является Митрополичья церковь России, великий собор Святого Исаакия Далматского, в день памяти которого родился Петр. Другие государственные деятели выбирали новые столицы, но довольствовались тем, что оставляли церковный центр в старом городе. Никаких полумер для Петра. Даже святое Патриаршество Московское, священное для всего Восточного христианства в том смысле, что оно вновь составило число пять после того, как западное впало в ересь (с восточной точки зрения), он настоял на том, чтобы упразднить. Одной из обязанностей царя было вести осла, на котором ехал Патриарх в Вербное воскресенье, и Петру казалось, что это ставит отношения между Церковью и Государством на совершенно неправильную основу. Однажды патриарх высказал недовольство по поводу поношенного европейского платья императора, который отбросил восточные одежды, и Петр парировал, что ожидал бы от главы Церкви иных занятий, нежели вмешательство в дела портных. Поэтому, когда патриарх умер, он не назначил другого, и, наконец, когда священники умоляли, чтобы кто-то мог занять трон, говорят, что он сел туда сам с замечанием, что он будет патриархом. Вместо этого был организован Святейший Синод, и Церковь почти полностью утратила свою прежнюю относительную независимость от Государства. Здание Синода находится рядом с собором, и высшим иерархом Русской Церкви теперь является Митрополит Санкт-Петербургский.
Соборы в Тронхейме (стр. 81) и Св. Исаакия в Санкт-Петербурге (стр. 246), иллюстрирующие совершенно разный характер готического и классического стилей. (Поздняя готика относится только к Тронхейму).
[Напротив страницы 246]
Существующий собор Святого Исаакия строился сорок лет и был закончен в 1858 году, архитектором был француз, шевалье де Монферран. По великолепию материала он превосходит почти все, а по совершенству расположения превосходит очень многие великие церкви христианского мира. Его главное достоинство в том, что это единственное здание в столице, которое действительно внушает прочность и долговечность. Есть лишь слабый намек — очень незначительный, но все же невозможный полностью отбросить — на временные выставочные постройки в акрах и акрах штукатурки, в которые облачены другие великие памятники столицы. Но этот собор из цельного мрамора или камня, и по своим пропорциям это самая массивная большая церковь в христианском мире, причем очень значительная часть ее площади занята стенами и опорами.
На четырех сторонах церкви стоят четыре самых благородных портика, которые были воздвигнуты со времен Рима. С присущей Восточной Церкви склонностью к символизму эти великолепные порталы могли бы быть сделаны так, чтобы напоминать Град Божий, но возможность была безнадежно упущена; на востоке нет входа вообще, и дизайн ни на минуту нельзя сравнить с дизайном Святой Софии, собора Святого Петра или собора Святого Павла. Действительно, то, что предназначалось для величественной простоты, выродилось в самую безнадежную банальность.
Между Исаакиевским собором и рекой находятся действительно красивые сады, в которых стоит знаменитая конная статуя Петра (работы французского скульптора Фальконе), которую Екатерина II воздвигла в 1782 году на огромном гранитном блоке. Композиция чрезвычайно одухотворена, и она, безусловно, занимает очень высокое место среди памятников подобного рода во всем мире. Общий эффект этого широкого открытого пространства с прекрасными ренессансными сооружениями вокруг, включая те, что на дальней стороне реки, чрезвычайно величественен, особенно при первом осмотре.
Национальный характер всегда отражается в национальной архитектуре, но редко так, как здесь. План города европейский, а концепция — самая величественная; плоское и довольно безликое место по обе стороны благородной реки как раз такое, чтобы дать самую полную возможность для великолепного архитектурного показа. Стиль, выбранный для зданий, классический Ренессанс, каким он развивался во Франции и Италии, пожалуй, более подходит, чем любой другой, для целей, которые имели в виду последовательные императоры. Великолепие больших широких улиц и бульваров, просторных площадей и частых памятников — все это дает впечатление поистине одной из самых грандиозных европейских столиц.
Эффект, который должен был быть произведен щедрыми денежными затратами и великолепием многих материалов, несколько нейтрализуется, однако, тем фактом, что великие дворцы и церкви (за исключением Исаакиевского собора) претендуют на то, чем они не являются, и не выставляют напоказ никакой другой материал, кроме штукатурки. Сами стихии восстают против такого обмана и обрушивают большие куски штукатурки, в то время как западные правители были совершенно бессильны предотвратить появление чрезвычайно восточных черт в каждом уголке города.
Но, несмотря на все недостатки в деталях, эти единообразные классические здания, хорошо сгруппированные и оттененные широкими пространствами и деревьями, производят действительно великолепный эффект, и всякий раз, когда черная торфяная земля обнажается при вскрытии улиц для прокладки стоков, осознаешь более полно чудо всех этих роскошных сооружений, основанных в безопасности на трясине. Здесь город, чувствуешь, который был поднят людьми с железной волей, нацией, которая была только взбодрена столетиями монгольского владычества; люди, которые стремятся быть западными европейцами, но как нация ими не являются, хотя многие индивидуумы среди них являются лидерами в европейской мысли и науке тоже. В некоторых отношениях Санкт-Петербург производит впечатление столицы огромного владения больше, чем любой другой город на земном шаре. Даже в Британской империи нет ничего, что воздействовало бы на воображение так же, как тот факт, что из российской столицы можно путешествовать полностью по российской территории до границы Австрии, до границы Японии или до точки в тридцати шести милях от американской земли.