«Столицы Севера: Истории десяти городов»

Этот город, кажется, обладает своим собственным характером, во многом благодаря смешению черт многих других городов. Здесь, на лесистой шведской равнине, английский церковный двор, голландский канал и американский кампус, кажется, каким-то образом встретились. Интерес к этому месту во многом сосредоточен вокруг университета, который дал приют немалому числу ученых, которых весь мир считает великими.

В Упсале смутно осознаешь существование того интенсивного очарования, всепроникающего, но неопределимого, которому в Оксфорде и Кембридже так помогает присутствие зданий, не имеющих равных на земле. Здесь нет разрушающихся, увитых плющом стен, окружающих садовые четырехугольники, и тенистые лужайки не спускаются к спокойной реке; здесь нет ни башен и шпилей Исиды, ни темно-красных кирпичных башен Тюдоров на реке Кам. Университет был основан лишь в 1477 году национальным лидером Стеном Стуре Старшим, который был избран администратором Швеции на Риксдаге в Арбоге шестью годами ранее. Он не обладает зданиями, которые сами по себе привлекли бы внимание на полчаса, хотя многие из них привлекательны благодаря засаженным деревьями лужайкам, на которых они стоят. Самое старое называется в честь короля-героя, который его воздвиг, — Густавианум; это простое белое сооружение, над которым возвышается башня, увенчанная выпуклым куполом, демонстрирующим влияние Востока. Новое здание, законченное в 1886 году, имеет прекрасный центральный коридор, обшитый зеленым мрамором, и над дверью Аулы золотыми буквами написано (из Торильда):

Велико — мыслить свободно, Но еще больше — мыслить верно.

Ощущаешь ту же атмосферу культуры и высоких идеалов, юношеского энтузиазма и радости, которые делают два старейших университета Англии столь любимыми, хотя она создана в гораздо более простых декорациях.

Студенты без мантий, в белых фуражках [107], около двух тысяч человек, наслаждающиеся музыкой и серенадами, организованы в тринадцать «наций». Они несколько напоминают английские колледжи, ибо имеют свои собственные здания, и несколько похожи на американские студенческие братства, но такое сходство вскоре заканчивается, и появляются широкие различия. Члены наций выбираются по воле случая рождения, ибо каждая включает студентов из одного или нескольких шведских ленов. Церемонии выпуска проходят в соборе, ибо, как и в Оксфорде и Кембридже, университет связан с церковью.

Университетская библиотека ничуть не поражает архитектурно, но среди ее довольно многочисленных сокровищ находится знаменитый «Серебряный кодекс», написанный на пурпурном пергаменте унциальными буквами из серебра и золота. Он был захвачен в Праге в 1648 году, и, поскольку он дает нам текст готской Библии Ульфилы, более подходящего дома для него нельзя было найти во всем мире.

На главной площади Упсалы стоит статуя (работы Бёрьесона) одного из самых известных бывших профессоров, Эрика Густава Гейера (1783–1847), поэта, который с рвением и пылом стремился восстановить уважение к родным традициям, так долго подавлявшимся причудами из Франции во времена Густава. Он взялся за это так серьезно, что его будущая жена писала подруге во время их помолвки: Гейер «стал готом; вместо того чтобы любить меня, он влюблен в валькирий и дев-щитоносиц, пьет из рогов викингов и совершает экспедиции викингов — в ближайшую таверну. Он пишет стихи, которые нельзя читать в темноте, они так полны убийств и кровавых дел». Это сказано несколько грубо, движение в целом было очень хорошим. Гораздо лучше, чтобы каждая нация культивировала и развивала традиции своих собственных отцов — если таковые имеются, — чем стремиться копировать готовые выводы другого народа. А Швеции нет нужды учиться у Франции.

Дочь Гейера вышла замуж за графа Гамильтона, который был губернатором Упсалы во время визита Дю Шайю (стр. 223) и принимал исследователя в замке. Шведская ветвь этого великого шотландского рода происходит от двух братьев, которые, как и многие другие британцы, предложили свои мечи Густаву Адольфу в 1624 году. От средневекового замка остались крайне незначительные руины; нынешний тяжелый и незаконченный особняк с круглыми башнями был возведен Густавом Вазой. В нем произошла живописная, но унизительная церемония отречения Кристины от престола, чтобы стряхнуть прах Швеции со своих ног и праздно развлекаться среди народов и дворов дальше на юг. Лучшее в замке — это великолепный вид из его окон на лесной город.

Ботанический сад был разбит самим Линнеем, скорее для серьезного изучения, чем для демонстрации цветов. Основатель современной ботаники, которому установлена мраморная статуя работы Бистрёма, стал профессором в Упсале в 1741 году и был похоронен в одной из часовен собора в 1778 году.

Близ берегов реки находится Эрикскелла, отмечающая место, где пал Эрик, национальный святой шведов (стр. 187). Он был канонизирован Шведской церковью, а не в Риме, ибо соперничающий дом Сверкера нашел путь к ушам папы. Из земли забил источник; такое очень часто случается там, где святой испустил дух. История его жизни изображена на настенных росписях в одной из апсидальных часовен на юге собора, единственной части здания, где кирпичные ребра сводов оставлены открытыми. Он был на службе в Бондчюрке, или крестьянской церкви Троицы [108], когда датчане совершили внезапное нападение. Благочестивый король отказался уйти, пока служба не закончилась, но вскоре после этого, храбро сражаясь во главе своих людей, он был зарублен победоносными врагами.

Его позолоченная серебряная рака до сих пор является главным сокровищем благородного собора, который поднялся между Троицкой церковью и источником Святого Эрика, когда архиепископство было перенесено из старой Упсалы в новую. Эта великая церковь доминировала бы над гораздо большим городом, ибо ее двойные шпили поднимаются почти на четыреста футов. Он был спроектирован одним из строителей Нотр-Дама, Этьеном де Боннёй, который документом, написанным в Париже 8 сентября 1287 года, был назначен главным строителем новой митрополичьей церкви Швеции. Студентами из Скандинавии во французской столице собор, поднимающийся у Сены, был настолько восхищен, что они устроили так, чтобы «tailleur de pierre» (каменотес) с его работ воспроизвел его великолепие среди лесов Севера. Поэтому неудивительно, что план Упсальского собора воспроизводит план Нотр-Дама, хотя и сильно упрощенный и в значительно уменьшенном масштабе. [109] Поверхностное сходство отнюдь не близкое, ибо доступными материалами были только кирпич с камнем для необходимых деталей, которые приходилось использовать экономно.

Великие окна-розы, западное и северное, сгруппированные колонны и профилированные арки, просто ребристые своды и, действительно, общее впечатление от интерьера напоминают одни из самых прекрасных современных церквей Франции, но слепой этаж (или трифорий), прорезанный лишь бессмысленными маленькими кругами, ничем не напоминает красивые аркады, открывающиеся в галереи Нотр-Дама, в то время как простые пинакли и аркбутаны снаружи лишены каких-либо заменителей всемирно известных дьяволов, которые смотрят вниз на парижские улицы.

Самый старый памятник — это латунная мемориальная доска Биргеру Перссону, который был президентом Королевской комиссии, кодифицировавшей законы Уппланда в 1296 году. Одной из изображенных детей впоследствии стала прославленная святая Биргитта, или Брита, которая после смерти своего мужа Ульфа посетила Иерусалим, получила откровения, основала орден для монахов и монахинь и принимала активное участие в церковных делах в Риме, пытаясь вернуть папу из Авиньона. Ее откровения, или некоторые из них, были напечатаны, но, если судить по образцам, прочитанным епископом Вордсвортом [110], это довольно жалкий материал, не превосходящий проповеди среднего викария и не идущий ни в какое сравнение с откровениями святой Юлианы Нориджской.

Правила ее ордена были открыты ей (как она твердо верила) Христом и одобрены папой. В Англии был дом (приорат Сион), в то время как главный монастырь Ордена Святого Спасителя, как он назывался, стоял на озере Веттерн в Вадстене; его здания сегодня служат приютом для сумасшедших. В церкви мощи основательницы до сих пор благоговейно сохраняются, ибо Карл XII отказался продать их папе. «Во-первых, — заметил он, — никто не может сказать наверняка, ее это кости или нет; во-вторых, я ни в коем случае не буду соучастником поощрения праздного суеверия; и в-третьих, я не торговец старыми костями».

В 1590 году папские посланники приобрели мощи другого шведского святого по имени Давид, который вешал свои перчатки на солнечные лучи, и церковь в Мункеторпе была построена на уплаченную ими цену; но священник, совершивший сделку, хвастался на синоде, что он отдал лишь первый скелет, который нашел в церковных склепах.

Святая Брита сильно завладела народным воображением в Швеции и занимает значительное место в фольклоре страны. Говорят, ее особая святость позволяла ей видеть дьявола, пока однажды она не смогла сдержать смех, когда в церкви увидела, как он ударился головой о колонну. Он пытался растянуть козлиную шкуру зубами, ибо пергамент был слишком мал, чтобы вместить имена тех, кого он замечал дремлющими во время проповеди. Местный колорит этой сказки кажется явно более поздним, чем XIV век, когда святая Брита была жива.

В Дамской часовне собора находится прекрасный памятник Густаву Вазе с изображениями из английского алебастра короля и двух жен. Стены расписаны некоторыми событиями его полной приключений жизни. [111]

Возвращенные на родину в 1908 году и помещенные в этот собор после первоначального захоронения в Англии в 1772 году, здесь покоятся кости одного из самых странных персонажей, которых когда-либо порождала Швеция, — Эммануила Сведенборга. Сын выдающегося епископа, он рано сделал себе имя как ученый, и его достижения были немалыми. Он предвосхитил современные знания о планетах Солнечной системы, отлетающих от массы Солнца и развивающих свои собственные орбиты и вращения. В Англии он знал Ньютона, Галлея и Флемстида, а на Континенте также встречался с главными учеными своего времени. Огромную практическую помощь в инженерном деле он смог оказать Карлу XII, включая помощь в строительстве доков в Карлскруне (стр. 164) и транспортировке кораблей по суше во время войны против Норвегии в 1718 году. В последней части своей жизни Сведенборг имел видения и основал в Лондоне «Общество Новой Церкви, ознаменованной Новым Иерусалимом», причем на его идеи сильно повлиял гностицизм. Насколько он был квалифицирован как религиозный учитель, конечно, вопрос мнения. Эмерсон говорит, что он «неприятно мудр и со всеми своими накопленными дарами парализует и отталкивает».

Мало мест в Европе превосходят по интересу эти простые и неорнаментированные памятники всех эпох северного мира: земляные курганы, о которых рассказывается в сагах, собор, несущий прекраснейший стиль Центральной Европы на далекий Север, замок, где жили короли древности, университет, который повлиял на мышление всего человечества. Хотя столица перенесена к выходу из озера, где поднимается еще более прекрасный город, эта равнина является истинным центром шведской истории с самых ранних до последних дней.

Как выражено в «Драпе» Тегнера, переведенной на английский Лонгфелло:

Так гибнут старые Боги! Но из моря Времени Восстает новая страна песен Прекраснее старой. По ее зеленым лугам Ходят юные барды и поют.

ГЛАВА IX

СТОКГОЛЬМ

Здесь темные леса, с множеством патриархальных деревьев, В мрачной меланхолии взирают на тебя; Здесь скалы на скалах, нагроможденные на берегу, Кажутся огромным строением руки какого-то гиганта; В то время как высоко вверху сияют светлые метеоры, И жилы железа растут в горах.

«Свея» Тегнера, перевод Оскара Бейкера.

Нужно быть в особенно счастливом расположении духа, чтобы не чувствовать некоторой депрессии при приближении к Лондону почти с любой стороны. Почти все крупные города в той или иной степени трансформировали и наполовину испортили свое окружение.

Стокгольм ничего подобного не сделал, и в этом заключается его уникальное очарование. Огромный город с населением более четверти миллиона душ поднимается прямо из первобытного леса и чистой голубой воды. Шведская столица покоится на островах и распространяется на материк к северу и югу, окруженная лесами и озерами. На запад к Каттегату ведет судоходный путь, проложенный отчасти заступом человека, отчасти зубом времени; на север простирается естественный водный путь к древней столице «Высоких чертогов». И извилистый фьорд, ведущий от открытого моря, через который дренируется великое озеро, удивительно красив. Низкие скалистые берега, остров и материк, еловые леса вплотную к воде напоминают прекраснейшие пейзажи озер Новой Англии, но есть дополнительное очарование вереска везде, где деревья оставляют место.

Маленькие пароходы лежат в маленьких бухтах так близко к скалистому берегу, что почти кажется, будто их такелаж может запутаться в ветвях дуба, а их экипажи могут собирать землянику, как только ступят на землю. На милю или две канал от Балтики до Стокгольма очень запутан и чрезвычайно узок, затем проходятся великие, похожие на озера пространства, прежде чем судно входит в другие узкие ворота. Маленькие раскрашенные домики усеивают леса, но их немного. Общее впечатление от постоянно меняющихся берегов — почти сказочная красота, особенно с характерным скандинавским переплетением воды и суши.

Наконец, через простор усеянного островами озера шпили и крыши столицы, кажется, поднимаются прямо из лесов. В конце концов высаживаешься в самом центре города. Все место интенсивно современное, метрополия самого прогрессивного народа. Большое количество стокгольмцев живут в квартирах, несмотря на свою любовь к цветам. Одной из главных достопримечательностей города является высокая сетевая башня из железных прутьев, которая венчает телефонный центр. Это нарушающее покой, но чрезвычайно полезное изобретение очаровало шведов. Тарифы чрезвычайно низкие, и Стокгольм на самом деле хвастается тем, что имеет больше телефонных номеров, чем Нью-Йорк.

Первое впечатление — это отчетливо поразительный город; огромный Королевский дворец и огромный Северный музей производят очень индивидуальный эффект, хотя, возможно, едва ли тот, который можно назвать монументальным. Все примечательные здания выполнены в какой-либо разновидности классического стиля, некоторые возведены за последние несколько лет. Улицы широкие, но география запрещает какую-либо большую регулярность, за исключением севера и юга. Все дороги ведут к воде, кроме нескольких, которые ведут в леса; главные проходят через широкие площади и парки. Город значительно улучшился с 1847 года, когда английский путешественник писал: «Естественные преимущества подхода не оценены должным образом, или, скорее, шведы не воздали им должное. Весь их стиль архитектуры до крайности убог; а их дома по обе стороны Меларена совершенно недостойны этого превосходного куска воды. С несколькими старыми дворцами Венеции на каждом берегу, деревьями через интервалы и парой гондол на плаву северная столица, из-за своих более романтических окрестностей, намного превзошла бы другую».

Место действительно почти непревзойденное. Что касается природной красоты, владельцам этих девяти соединенных мостами островов [113] не нужно завидовать жителям Семи Холмов. От проливов, которые охраняют острова, широкие воды распространяются далеко почти во все стороны; озеро Меларен мягко рябит почти на восемьдесят миль на запад, плескаясь у городов, деревень, скал и лесов, и изливает свои широкие воды стремительно мимо островов к морю. Океанские пароходы пришвартованы у широких оживленных набережных процветающего города: маленькие пароходы дополняют трамваи, обеспечивая связь для города. В сторону внутренних районов четыре линии железной дороги прокладывают свой путь среди ферм и лесов. Ибо огромные безмолвные леса Севера касаются непосредственных окраин города; и деревья посажены везде, где улицы оставляют небольшое пространство неиспользованным.

Безусловно, самым заметным зданием, странно привлекательным из-за своего полного несоответствия окружению, является огромный Королевский дворец, великолепная груда в тяжелейшем французском классическом стиле, чей прямоугольный двор окружен блоком размером не менее 408 на 381 фут и поднимающимся в три этажа на высоту почти ста футов. Эти обширные размеры увеличены крыльями, составляющими около половины высоты, выступающими на восток к набережной, и другим на западе, которое значительно удлиняет северный фасад. Это сооружение, чья простота и величие произвели впечатление на Фергюссона, занимает довольно значительную часть первоначального острова Стаден.

Архитектором был француз Никодемус де Тессин, и Людовик XIV был настолько впечатлен проектами, что специально поздравил своего шведского брата с великолепным зданием, которое он собирался воздвигнуть. Этот король планировал включить часть более старого здания на этом месте, но пожар, который произошел, когда он сам лежал в гробу в незаконченном сооружении, почти кремировал тело монарха и вполне дал архитектору полную свободу дизайна. Нынешнее здание было начато знаменитым Карлом XII при его восшествии на престол в 1697 году, и, сильно задержанное войной и смутой, его возведение тянулось до 1760 года. На удивление, более поздние нанятые архитекторы, включая сына Де Тессина, сопротивлялись искушению изменить планы. [114] Простота — безусловно, главное достоинство дворца, только в центре каждой стороны введены пилястры; верх отделан простейшим карнизом и балюстрадой, а линия неба так же горизонтальна, как у моря.

Здание произвело большое впечатление в Европе, когда оно было возведено, и несколько путешественников говорят о нем в терминах довольно преувеличенной похвалы. Так, Лэйнг [115], сам шотландец, после очень признательного описания восклицает: «Что такое наши общественные здания в Эдинбурге, наши церкви, больницы, площади, фасады улиц со всеми их колоннами, портиками, пилястрами, карнизами и резьбой по сравнению с композицией и эффектом этого чистого и грандиозного здания? — пирожки с мясом, работа кондитера из тесаного камня». Единственный действительно серьезный недостаток заключается в том, что дизайн не адаптирован к месту, а материал не адаптирован к дизайну. Такое сооружение требует огромного пространства вокруг и выглядит стесненным на маленьком острове; оно нуждается в материале самого существенного качества, оттененном аллеями деревьев и формальными садами в роскошном масштабе, но среди скал Стокгольма оно оштукатурено, а в Городе Цветов его непосредственные окрестности сравнительно лишены растительности. [116]

В том же общем стиле, что и дворец, и близко к нему находятся другие общественные здания, но, к сожалению, топография островов запрещает им составлять части единого великого дизайна. Красивый Риддархус, или Зал Рыцарей, штаб-квартира шведских дворян в столице, представляет собой сооружение XVII века из кирпича и камня, спроектированное Симоном де ла Валле, украшенное коринфскими пилястрами и цветочными лентами между этажами. Риксдагсхусет, или Здания Парламента, недавно возведенные, образуют прекрасный блок зданий из красного гранита, которые скорее подавляют маленький остров Святого Духа, на котором они стоят. Два верхних этажа имеют коринфские колонны или пилястры, а линия неба нарушена скульптурой, поднимающейся над балюстрадой. Обе палаты восьмиугольные, и их члены, за которых голосуют женщины, достигают их по самой поразительной лестнице, отлично украшенной мрамором, пятнистым, белым и зеленым. (См. заголовок главы.)

Рядом с дворцом, глядя на гавань, находится очень впечатляющая статуя Густава III; это была работа И. Т. Сергеля, второго после Торвальдсена среди скульпторов Севера. Блестяще этот король-очарователь, этот монарх с двойным лицом [117], учил Швецию грешить, бездумно он стремился принести в ледяные сосновые леса Севера мишурные безделушки Версаля. Страна не процветала, королевский дом был подорван, король был убит, и вскоре пришел храбрый французский солдат, чтобы восстановить энергию и добродетель в долгострадальной земле.

И все же правление, которое дало Швеции Карла Микаэля Бельмана, поэта, и других выдающихся людей, отнюдь не было совсем бесплодным в плане хороших результатов. Старая французская культура, которую он ввел, очень далека от того, чтобы быть утраченной, и Шведская академия, которую Густав основал в 1786 году, является одной из многих ученых обществ, которые имеют свои дома в этом городе и сделали многое, чтобы сделать шведскую столицу выдающейся своей преданностью литературе. Другая — Академия наук, в учреждении которой великий Линней имел немалую долю. Многие из их членов имеют репутацию общеевропейского масштаба. Утрачена теперь позиция, которой Швеция когда-то достигла, будучи главной военной державой на Севере, но выше ее место в мире. Завоеванное мечом господство Густава Адольфа не могло длиться очень долго — география запрещала, — но более благородная шведская империя была основана, или, во всяком случае, консолидирована гением Линнея, и это не показывает признаков упадка. Настанет день, когда простая грубая сила больше не будет мерилом благополучия нации, но в Европе это еще едва ли так.

СТОКГОЛЬМ

[Напротив стр. 206]

Через монументальный мост, украшенный статуями и фонарями, на острове Юргорден стоит недавно законченное сооружение в стиле Возрождения, которое выглядит как большая крестообразная церковь, но на самом деле является Северным, или Народным, музеем. Большой зал содержит фигуры в доспехах, старые кареты и тому подобное, чтобы проиллюстрировать дни, которые прошли, но более интересны маленькие комнаты, которые показывают нам в деталях жизнь Швеции в прошлые годы. Внутри старого коттеджа мы видим курятник под диваном и закрытые шкафы у стен. Резные сундуки и прялки, кружева и маленькие ткацкие станки, рыболовные снасти и ловушки для медведей, седла и флейты, арфы и барабаны дают внимательному студенту очень верное представление о том, как крестьяне проводили свои дни. Не рабская порода эти люди, которые сокрушили армии Империи в войне Тридцати лет и первыми покорили леса у Делавэра.

История, рассказанная У. У. Томасом [118], довольно характерна для сурового и независимого нрава фермеров, которые создали Швецию.

«Шведский крестьянин, одетый в домотканую одежду и управлявший грубой фермерской повозкой, подъехал к почтовой станции на западе Швеции. В конюшне оставалось всего две лошади, и он немедленно приказал запрячь их в свою повозку. Как раз в тот момент, когда их запрягали, во двор с большим шиком въехал роскошный экипаж губернатора провинции с кучером и лакеем в ливреях. Узнав о положении дел и желая избежать долгого и утомительного ожидания, кучер приказал забрать этих двух лошадей из крестьянской телеги и запрячь их в губернаторскую карету. Но крестьянин решительно отказался позволить это сделать».

— Что, — сказал губернатор, — ты отказываешься позволить запрячь этих лошадей в мою карету?

— Да, отказываюсь, — сказал крестьянин.

— А ты знаешь, кто я такой? — сказал губернатор, несколько разгневавшись. — Я губернатор этой провинции, кавалер Королевского ордена Полярной звезды и один из камергеров Его Величества Короля.

— Ого! — сказал крестьянин. — А вы, сударь, знаете, кто я такой?

Он сказал это таким смелым и вызывающим тоном, что губернатор несколько опешил. Он начал думать, что этот малый, возможно, все-таки какая-то важная персона — может быть, принц, путешествующий инкогнито.

— Нет, — сказал он нерешительным голосом, — я не знаю, кто вы. Кто вы такой?

— Что ж, — ответил крестьянин, подойдя к нему вплотную и твердо глядя в глаза, — я скажу вам, кто я такой: я тот человек, который заказал этих лошадей.

После этого сказать было больше нечего. Крестьянин спокойно отправился в путь, а губернатор дожидался того времени, когда сможет законным образом добыть новые средства передвижения».

Вдоль «верхнего яруса» музея, похожего на церковь, расположен ряд небольших комнат, оформленных и обставленных так, чтобы проиллюстрировать жизнь среднего класса с 1520 года до конца девятнадцатого века. Они гораздо менее самобытно шведские, чем предметы, взятые из крестьянских изб. [119]

Стокгольм, шумная столица великой промышленной державы, настолько современен, а его главные здания настолько целиком выдержаны в классическом стиле, что кажется почти неуместным, что это город с богатой историей, чье повествование восходит к временам саг. О месте этом время от времени упоминается в самых ранних летописях Севера.

Согласно легенде, здесь один из королей Уппсалы отпраздновал свою свадьбу и нашел свою погибель. На шее он носил большую золотую цепь, которую носили его предки в стародавние времена. Он пожелал жениться на прекрасной Скьяльв, чьего отца, монарха с востока, он только что победил и убил на войне. Она лишь поставила условие, чтобы поминальный пир по ее родителю благопристойно предшествовал свадебному пиру по ней самой. Король Уппсалы и его воины пили поминальный эль так усердно, что не могли устоять на ногах. Невеста и ее друзья лишь притворились, что пьют, поэтому, когда пир закончился, они были в лучшем состоянии для действий. Они ухитрились продеть один конец веревки через большую золотую цепь, а другой — через ветвь большого дуба. Так монарх Уппсалы был повешен, а невеста, так и не став женой, уплыла домой. [120]

В пределах нынешнего Стокгольма Олаф Святой, будучи еще юным и не по годам развитым викингом, проявил ту самую проницательность, которая сопровождала его всю жизнь. Он совершал набеги в окрестностях Сигтуны, к большому раздражению шведов, и «когда наступила осень, Олаф Харальдссон узнал, что Олаф, шведский конунг, собрал большое войско, а также что он натянул цепи поперек Стоксунда и поставил там стражу. Но шведский конунг полагал, что конунг Олаф будет там дожидаться морозов, и не ставил войско Олафа ни во что, ибо у того была лишь малая дружина. Итак, конунг Олаф отправился к Стоксунду и не смог пройти там, ибо замок был на западной стороне пролива, а войско — на южной. Но когда они услышали, что шведский конунг вышел в море и имеет большое войско и множество кораблей, конунг Олаф велел прорыть канал через Агнис-твейт в море. В это время шли сильные дожди».

«Теперь со всей Швеции всякая текучая вода стекает в Лог, а в море из Лога есть один пролив, такой узкий, что многие реки шире. Но когда идут сильные дожди или тают снега, воды падают с таким напором, что через Стоксунд вода течет с силой, и Лог так сильно разливается по землям, что повсюду стоят наводнения. Теперь, когда канал дошел до моря, вода и поток хлынули наружу. Тогда конунг Олаф велел убрать внутрь все рули своих кораблей и поднять все паруса до верхушек мачт. И дул сильный попутный ветер. Они управляли веслами, и корабли быстро пошли через мель и вышли в море целыми и невредимыми».

«Тогда шведы отправились к Олафу, шведскому конунгу, и сказали ему, что к тому времени Олаф Толстый уже выбрался в море. Тогда шведский конунг сурово отчитал тех, кто должен был следить, чтобы Олаф не ушел».

Тот факт, что саги дают этому месту (или окрестностям) единственную отличительную часть нынешнего названия, делает несколько излишними легенды, возникшие для объяснения названия Стокгольм. Одна из них гласит, что в двенадцатом веке древняя столица Сигтуна была разрушена бандами разбойников. Поэтому, поместив свои оставшиеся ценности в выдолбленный ствол (stock), выжившие горожане доверили его водам озера и последовали на своих лодках за дрейфующим бревном. На острове, где их ствол наконец прибило к берегу, выросла будущая столица.

Но истинным основателем Стокгольма был могучий Биргер Ярл, королевского рода и отец королей, который правил страной (как регент при своем сыне) с 1251 года до своей смерти в 1266 году. [121] Он желал закрыть Меларен крепостным городом, и преимущества этого были столь велики, что мы можем смело отвергнуть пустую сказку о том, что он тоже бросил бревно в озеро и поклялся построить город там, куда его выбросят воды. Множество легенд возникло для объяснения названия города, но люди такого склада, как Биргер Ярл, слишком хорошо знают, чего хотят, чтобы доверяться решению ветров. Новый город быстро рос в значении и благодаря своему великолепному положению постепенно стал столицей страны.

Исчезли извилистые улочки средневековых дней, исчезли все следы юности города, за исключением пары церквей. Сын Биргера Ярла, Магнус Ладулос, правивший с 1279 по 1290 год, основал францисканский монастырь и разместил его на Риддархольмене, острове Рыцарей. Его прозвище, означающее «запиратель амбаров», было получено благодаря принятому им весьма справедливому закону, обязывавшему дворян, как и простых людей, платить за любое зерно или солому, которые могли им потребоваться в поездках. «Ни один римский император, — с благодарностью восклицает старая Шведская хроника, — не мог бы пожелать себе более благородного имени, чем Ладулос, и очень немногие могли бы претендовать на него, ибо имя Ладу-бротт (взломщик амбаров) подошло бы большинству правителей гораздо лучше». [122]

Печально осознавать, что этот дурной обычай — право требовать гостеприимства от нежелающих хозяев — был основан, по крайней мере в значительной степени, англичанином и святым (стр. 188). Другие уроженцы Британских островов, помимо него, горько жаловались на континентальные гостиницы. У Генриха было практическое средство; он ввел обычай, который неминуемо должен был привести к злоупотреблениям, — делать дом каждого крестьянина бесплатной гостиницей для знатных путешественников. [123]

Древняя церковь францисканцев (ныне известная как Риддархольмская церковь) представляет собой кирпичное сооружение начала четырнадцатого века, возведенное через несколько лет после основания монастыря; она не производит большого впечатления. Неф из пяти пролетов, хор из трех, тройная апсида на востоке, неуклюжая башня на западе. Круглые колонны поддерживают тяжелый свод, выбеленный известью и, как это часто бывает в Скандинавии, лишенный верхнего яруса. На башню был водружен чугунный шпиль, который поднимается на 290 футов в чистый воздух и выглядит таким же неловким и неудачным, как аналогичный элемент над собором в Руане. Большой интерес церкви заключается в том, что она стала вальхаллой воина, мудреца и короля; пол выложен надгробиями, стены сияют расписными гербами рыцарей ордена Серафимов, воздух густ от знамен, которые шведы завоевали на войне. В хоре находится надгробие основателя, но, поскольку места в церкви было мало, как с севера, так и с юга были добавлены классические часовни, ставшие последним пристанищем других почетных мертвецов Швеции. На прогретой солнцем стороне хора часовня датирована 1633 годом, и ее довольно посредственная архитектура забывается из-за того, что в ней содержится, внутри более позднего саркофага из зеленого мрамора, прах Густава Адольфа, одного из благороднейших людей, короля-героя, который погиб победителем на поле битвы при Лютцене (1632).

Напротив, на севере, находится Каролинская часовня, купольное классическое сооружение с отдельно стоящими колоннами снаружи, где покоятся знаменитый Карл XII и другие принцы дома Ваза. Другая часовня носит имя Бернадота, основателя правящей династии.

Именно перед алтарем этой церкви в четырнадцатом веке высокомерный дворянин Бо Йонссон, прозванный Грип (потому что его гербом была голова грифона), который «правил страной одним взглядом своих глаз» [124], не контролируемый беспомощным королем, разрубил на куски своего врага Карла Нильссона и никогда не был призван к ответу по эту сторону завесы. Здесь же, среди мертвых, в более поздние времена, глубокой ночью размышлял Густав III, надеясь получить какое-то предзнаменование из могил своих отцов.

Довольно вводит в заблуждение называть эту сравнительно скромную святыню Вестминстерским аббатством страны, в которой находится Уппсальский собор и так много других славных храмов. Вместо одного из самых величественных соборов на земле, который несколько раз в день отзывается христианской хвалой, это довольно обычная церковь, тишина которой нарушается только болтовней туристов, за исключением годовщины смерти какого-нибудь героя или когда очередной монарх погрузился в свой последний сон. Тем не менее, есть глубокий и неотступный интерес в этом последнем земном пристанище столь многих, кто помогал формировать мир.

Рядом с этой церковью находится прекрасная статуя Биргера Ярла работы Фогельберга.

Стурчюрка, или великая церковь Святого Николая, была классицизирована снаружи. Так лучше, ибо с огромным дворцом, навязывающим городу классические стандарты, готика должна выглядеть неуместно, как бы сильно ее общие линии ни подходили к необузданному ландшафту и древним традициям Стокгольма. Пастором здесь в 1543–1552 годах был знаменитый Олаус Петри [125], который вместе со своим братом Лаврентием, архиепископом Уппсальским, сделал многое для формирования шведской Реформации. Рифмованная хроника Мессениуса говорит нам:

В день свадьбы мастера Олофа наше лютеранство продвинулось настолько, что месса впервые была спета на шведском языке. Так все люди последовали своему собственному языку. Ибо так мастер Олоф видел, как обстояли дела в Виттенберге; там впервые на свадебном пиру Карлштадта немецкая месса была спета священником.

Канцлером королевства он был в более ранние дни (1532), но Олоф был таким идеалистом, что желал публичного покаяния от всех, кто жаловался на погоду! Это не устроило сурово практичного короля Густава Вазу, который уволил его с замечанием, что он так же пригоден быть канцлером, как осел играть на лютне или лягающаяся корова прясть шелк.

В Стурчюрке [126] в 1520 году был коронован последний суверен объединенной Скандинавии, Кристиан II, датчанин из Ольденбургской династии. Отнюдь не плохой король в целом (стр. 143), он, тем не менее, в результате какого-то непостижимого мыслительного процесса вбил себе в голову, что уничтожение ведущих людей Швеции принесет пользу этой стране и поможет укрепить его собственную власть. Поэтому во время самых празднеств, последовавших за коронацией, не имея под рукой другого конкретного обвинения, он воспользовался единственной жалобой, которая никогда не может подвести, и по надуманному обвинению, связанному с религией, приказал казнить многих дворян и самых уважаемых людей Швеции на рыночной площади столицы. Но эффект роковой Стокгольмской кровавой бани 8 ноября 1520 года оказался совсем не таким, как планировал монарх. Освободитель для обиженного народа восстал в лице сына одного из тех, кто погиб.

Будучи беглым преступником, Густав Ваза несколько раз чудом избегал козней датских шпионов, но крестьяне Даларны были достаточно сочувствующими, чтобы укрыть его, хотя и с риском для жизни. У них не было особых претензий, и они просто хотели жить в мире; его первую патриотическую речь они выслушали в раздражающем молчании. Поэтому, с больным сердцем и усталым телом, герой пробирался через снег, чтобы найти безопасное убежище для себя среди отдаленных гор Норвегии. Он услышал, что его горячо преследуют, но, оглянувшись, с радостью увидел не преследующих датчан, а раскаявшихся жителей долины. Они слышали о Кровавой бане и многих других актах жестокости и пришли к согласию с Густавом. Теперь они просили лишь о том, чтобы их повели против сил короля-тирана. «За нашу страну мы будем сражаться как мужчины», — кричали они. — «Вернись, Густав, и будь нашим вождем».

И с ними он вернулся, чтобы основать одну из самых блестящих династий суверенов, которые когда-либо знала Европа. Датчане могли оказать лишь слабое сопротивление восторженной ярости восставших шведов; один из их собственных лидеров заявил, что сам дьявол не смог бы покорить народ, который жил, пия воду и поедая хлеб, испеченный из коры деревьев, и в 1523 году Густав вошел в Стокгольм как король и преклонил колени в благодарении перед тем же алтарем, который был свидетелем коронации тирана всего три года назад. Его дух витает над городом сегодня, перед Домом рыцарей и в Северном музее стоит его колоссальная статуя.

Но он пришел в столицу, находившуюся в руинах, и лишь триста семей жили среди ее разрушенных стен. Настолько серьезными показались условия новому королю, что он приказал каждому другому городу Швеции платить Стокгольму налог в десять крепких горожан, а компенсацию искать у соседних ферм. Естественные силы этих времен расширения городов сделали, в Швеции, как и везде, такое законодательство более чем излишним сегодня. Хотя современный Стокгольм находится на самом краю леса, в некоторых районах он перенаселен и недостаточно обеспечен жильем.

До самого девятнадцатого века скандинавские страны имели печальную репутацию самых пьющих в Европе: Линней как ученый обратил внимание на национальную опасность пьянства. Тот факт, что шведы и норвежцы сейчас являются самыми воздержанными из европейцев, является поразительным комментарием к ранневикторианской максиме: «Вы не можете сделать людей трезвыми актом парламента». [127]

Окрестности города настолько небесны, что их было бы нелегко испортить; шведы извлекли максимум из щедрых даров природы, чтобы добавить к прелестям своей столицы. Они не заражены манией вырубать деревья и строить мильные ряды из шифера и кирпича, и, по-видимому, не каждый землевладелец охвачен жгучим рвением нагромоздить как можно больше жилищ на каждый квадратный дюйм земли. Парки многочисленны и красивы, во многом потому, что леса оставлены в покое.

Из девяти островов самый большой, за одним исключением, и, безусловно, самый интересный — это Юргорден, так называемый потому, что в былые времена там был олений парк. Большая часть его территории до сих пор оставлена в покое, образуя парк, почти не имеющий себе равных в мире. Широкие просторы девственного леса, мили скалистого побережья, омываемого плещущимися водами озера. В Скансене, среди лесов на возвышенности, находится великолепный музей под открытым небом. Среди деревьев постоянно обнаруживаешь всякие интересные вещи. Бревенчатые дома со старинной мебелью, в которых шведы, одетые так, как одевались их отцы, играют на музыкальных инструментах, использовавшихся в старину. Другие старые коттеджи, перевезенные издалека, построены из валунов, крыты дерном и имеют твердый земляной пол. Животные в клетках, которые частично вырублены в скале, старые рунические камни, старые надгробия, старые верстовые столбы — все это тоже там есть.

А в некоторых частях размещены аборигены, как будто в своих родных диких местах. Удивительный народ эти саамы. Более тысячи лет они жили в непосредственной близости от одной из самых культурных рас, с которой у них были постоянные контакты и торговля; и все же вот они, в точности как Тацит описывает феннов, необученные варвары и постоянное опровержение теорий Руссо о благородном дикаре. Современная антропология улыбается грубому замечанию доктора Джонсона: «Один набор дикарей похож на другой». Тем не менее, хижины саамов странным образом воспроизводят общую атмосферу хижин южноафриканских кафров. [128] То, как саамы так долго сопротивлялись соблазнам цивилизации, тем более примечательно в сравнении с их близкими кузенами финнами.

На самой высокой земле, называемой Бредаблик, поднимается высокая башня, с которой можно насладиться видом, являющимся одним из самых индивидуальных на земле. Мили и мили холмистой лесистой местности, в основном сосновой и березовой, простираются почти бесконечными складками и демонстрируют почти каждый оттенок зеленого. Рукава воды тянутся во всех направлениях, пока во многих случаях не становятся настолько узкими, что теряются среди деревьев; широкий конец Меларена, озера с мириадами островов, угадывается на западном горизонте, и, что меньше всего ожидаешь увидеть среди безмолвных лесов, поднимается великий современный город с его башнями, шпилями, куполами и фабричными трубами — Венеция Севера. Вокруг далекого горизонта стоят мирные, безверхие холмы. [129]

В нескольких милях к северу от Стокгольма, достаточно далеко, чтобы быть за пределами самого дальнего пригорода города, красивый парк спускается туда, где сужающийся и расширяющийся Эдсвик впадает в землю. Некогда собственностью владел принц Ульрик, сын Карла XI, и от него она получила свое название — Ульриксдаль. Некоторые из наиболее характерных черт пейзажа двух континентов, кажется, воплощены в районе вокруг. Вечным лесом северных деревьев и постоянными расчистками в ледниковой валунной земле для ферм, с деревянным домом и сараем, электрическими трамваями и грязными дорогами, вспоминается Новая Англия. Широкие пустоши, покрытые вереском, и узловатые старые ели, соломенные постройки здесь и там во многом напоминают восхитительные пейзажи старой Шотландии.

По-видимому, именно лучшая часть земли была расчищена под посевы, хотя не всегда очень легко объяснить, почему один акр приносит артишоки [130], а следующий оставлен лесу.

Если подойти через величественные аллеи клена, липы и дуба, окружающие три стороны квадрата, прорезанного тремя ярусами окон и увенчанного черной часовой башенкой, меньшей, чем многие английские загородные дома, то это летний дворец Ульриксдаль шведских королей. Он был возведен в семнадцатом веке знаменитым фельдмаршалом Якобом де ла Гарди, тем самым, который стал мужем Эббы Браге, нежно любимой Густавом Адольфом, которому она была помолвлена, хотя так и не вышла замуж. Ибо великий король, которому не могла противостоять половина Европы в оружии, не смог устоять перед давлением своей матери, интригующей королевы, которая не хотела, чтобы королевская кровь соединялась с обычной человеческой глиной. И от своей немецкой принцессы-жены, которую он никогда не мог полюбить, у короля не было другого ребенка, кроме эксцентричной Кристины, блестящей и безответственной, как Мария, королева Шотландии.

В этом дворце в 1871 году знаменитый американский исследователь Африки Поль дю Шайю был принят королем Карлом XV с аркадским отсутствием церемоний, что было довольно обескураживающим для американского представления о том, что должны делать королевские особы. Исследователь не мог привлечь внимание у парадной двери, но в конце концов поднял какого-то подчиненного, войдя внутрь и крикнув вверх по лестнице. Этот чиновник посмотрел через перила и спросил незваного гостя, чего он хочет. Король, заявил он, не дома, но когда узнал, что там стоит приглашенный гость, признал, что монарх двух королевств внутри. Его Величество был наконец найден за работой над картиной в рубашке, ибо он был известным пейзажистом. Как только он увидел приближающегося дю Шайю, он принялся надевать пиджак.

В широкополой мягкой фетровой шляпе монарх провел исследователя по дому из комнаты в комнату. [131] Общий эффект великолепен, но не лишен уюта. Одна комната облицована старинной голландской плиткой, другая — тисненой кожей в самых мягких и спокойных тонах, другие апартаменты имеют прекрасные старинные панели, в то время как северный солнечный свет проникает через несколько красивых фрагментов расписного стекла, старейший из которых датируется примерно 1504 годом. Богатство эффекта значительно усиливается прекрасными старинными инкрустированными шкафами, отборным фарфором и несколькими очень хорошими картинами.

Некоторые города, такие как Оксфорд и Рим, обязаны почти всем деятельности человека: немногие задержались бы надолго у Исиды или Тибра, если бы их великолепные старые здания исчезли. Некоторые города обязаны почти всем великолепию места и щедрым дарам Бога. Таким, прежде всего, является Стокгольм. Другие города имеют более величественные места, более монументальные улицы, более великолепные здания, но ни один из них нельзя сравнить со Стокгольмом по особенностям воды, островов и лесов, которые являются исключительно его собственными. Есть еще один город, построенный на островах у проточных вод недалеко от открытого моря, но Нью-Йорк отодвинул лес далеко, за исключением пространства на стороне Нью-Джерси, и как острова, так и город слишком велики, чтобы иметь какое-либо сходство со Стокгольмом.

Хотя такое впечатление вряд ли можно было бы сохранить на улицах великого современного города, первый взгляд на шведскую столицу не напоминает ничего, кроме заколдованного города, столицы сказочной страны посреди леса, о котором мечтаешь в детстве.

ГЛАВА X

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Каким должен был быть человек, который, родившись и выросши в этой атмосфере, задумал и одним колоссальным рывком, почти собственным ручным трудом и собственной единственной гигантской силой, осуществил чудовищную идею вытащить нацию против ее воли на свет Европы и воздвигнуть новую столицу и новую империю среди городов и королевств мира.

Санкт-Петербург — это действительно его самый долговечный памятник. Место, до того времени не имевшее ни одной ассоциации, выбранное вместо Святого города, к которому даже сейчас каждый русский обращается как к своей матери; место, которое всего несколько лет назад принадлежало его самым закоренелым врагам, отвоеванное у топи и леса, с трудом защищаемое и, возможно, даже до сих пор обреченное пасть перед наводнениями собственной реки. — Декан Стэнли.

Россия, или Гардарики, не была вне круга земель саг. Хеймскрингла, действительно, может многое рассказать нам о ней в те дни, когда страна служила весьма гостеприимным убежищем для тех, кто попал в беду дома. И в то или иное время большинство видных людей эпохи викингов находились в таком неудобном положении.

О самих славянах мы, правда, узнаем не так уж много. Авторы саг не очень интересовались иностранными странами, если только они не затрагивали норманнов, но уважение к закону в России, очевидно, произвело впечатление, как и уважение, оказываемое там женщине, по крайней мере, в том виде, в каком она была представлена королевой. Главный город России в те дни назывался норманнами Хольмгард, потому что он стоял на острове, славянам он был известен как Новгород, или новый город, хотя это один из старейших, о которых мы знаем в той земле. В более поздние времена он стал восточным форпостом Ганзейской торговли (стр. 155).

Россия сама, подобно Нормандии, была изначально скандинавским государством, и нет почти никаких сомнений в том, что название «Русь» изначально применялось к норманнам. Даже сегодня финны знают шведов как Ruotsi. [132] Таким образом, Рюрик и его последователи-викинги [133] дали имя северным славянам, точно так же, как булгары из Азии дали имя части южных славян, а германские франки дали новое обозначение Галлии. Во всех трех случаях завоеватели, давшие новое имя завоеванным, получили от них язык и почти все остальное. Вполне возможно, однако, что скандинавская энергия была сильна в придании северной Славии того политического единства, которое ни монгольское господство, ни долгий ход столетий, ни череда пьяных и неспособных монархов никогда не смогли разрушить.

В то время как катастрофическая неспособность южных славян к объединению очевидна всему миру.

Гардарики долго оставалась в тесном контакте с Нордландом; это был явно район, в котором норманны могли чувствовать себя как дома, как бы сильно они временами ни ощущали зов скалистых фьордов. Таким образом, в течение нескольких столетий, от Британских островов до самого сердца России, все земли были чисто скандинавскими или находились под влиянием вечно завоевывающих норманнов. Если бы раса обладала искрой римской организаторской силы, здесь было бы установлено владычество, большее, чем любое, которое знали Южные земли, ибо такая империя вряд ли не опоясала бы мир, расширяясь на восток через северную Азию, на запад из Винланда Доброго. Кнуд Богатый (стр. 114), кажется, был почти единственным человеком, которому приходили в голову подобные идеи, и сама острота всех норманнов в вопросах местной автономии и приходских Тингов была безнадежным препятствием для таких планов.

Одной из главных характеристик норманнов является легкость, с которой они поглощаются другими расами, будь то в древние времена викингов или сегодня на американском Северо-Западе. В Ирландии они не оставили иного впечатления, кроме нескольких традиций и пары церковных посвящений; России они дали имя, но не более того. Норманны не были поглощены другими расами только в Исландии и на Фарерских островах, где других рас не было.

И Олаф, сын Трюггви, и Олаф Святой в разное время жили в России, когда Норвегия оказывалась недоброй. Первому было девять зим, когда он пришел в Гардарики, и он прожил у конунга Вальдамара еще девять зим.

Однажды мальчик без дела стоял у городских ворот, когда внезапно заметил человека, который убил его воспитателя. «У Олафа был в руке маленький топорик, который он вонзил в голову Клеркона, так что он вошел прямо в его мозг; затем он побежал домой и рассказал об этом Сигурду, своему сородичу». Такое энергичное действие не имело бы большого значения в Скандинавии, ибо в те дни норманны были очень терпимы к такому проявлению юношеского духа, но в России было иначе.

«Теперь в Хольмгарде мир был настолько священен, что, согласно закону, тот, кто убил человека без приговора, должен был сам быть убит. И вот все люди бросились вместе, согласно своему обычаю и закону, и искали мальчика, где он был; и было сказано, что он в усадьбе королевы и что там находится вооруженное войско».

«Об этом сообщили конунгу, и он отправился туда со своими людьми, и не хотел, чтобы они сражались, и тем самым установил перемирие и мир впоследствии; и конунг присудил виру, и королева заплатила штраф».

«После этого Олаф жил у королевы и был ей очень дорог». [134]

Почему королева, которой Сигурд поспешно доверил мальчика, смогла сделать так много, объясняется нам позже: «Теперь было обычаем могущественных конунгов в те дни, чтобы королева имела половину двора и содержала его на свои собственные средства, и имела к тому же из податей и пошлин то, что ей было нужно. И так было у конунга Вальдамара, и у королевы был двор не меньше, чем у конунга; и они несколько соперничали из-за знаменитых людей, и каждый из них хотел иметь таких для себя».

«Теперь случилось так, что конунг поверил тем советам, о которых говорилось выше, и стал несколько холоден к Олафу и груб. И когда Олаф обнаружил это, он рассказал об этом королеве и сказал притом, что намерен отправиться в Нордланд, где, сказал он, его род имел владычество прежде» и где он считал вероятным, что получит наибольшее продвижение.

«Тогда королева прощается с ним и говорит, что он будет считаться благородным человеком, куда бы он ни пришел». [135]

Причины подозрения конунга объясняются довольно деликатно: «И все же случилось, как часто бывает, когда чужеземцы имеют владычество или завоевывают славу большую, чем те, кто из этой земли, что многие завидовали ему той великой любви, которую он имел от конунга, и от королевы не меньше. Поэтому люди просили конунга остерегаться, чтобы он не сделал Олафа слишком великим: «Ибо есть величайший риск от такого человека, чтобы он не склонился к тому, чтобы причинить тебе или королевству какой-то вред, будучи столь исполненным доблести и силы и любви людей; и, право, не знаем мы, о чем он и королева постоянно говорят».

Олаф Святой в более поздние дни должен был найти убежище в России и быть принятым там скандинавской королевой, дочерью его старого врага и тезки, короля Швеции. Таков был способ королевского брака, и звучит он несколько современно. «Следующей весной в Швецию прибыли гонцы от конунга Ярислейфа с востока из Хольмгарда, и они отправились, чтобы уладить вопрос об обещании конунга Олафа с прошлого лета отдать Ингигерд, свою дочь, конунгу Ярислейфу. Конунг Олаф представил дело Ингигерд и сказал, что его воля в том, чтобы она вышла замуж за конунга Ярислейфа».

Изгнанный из своего королевства и несколько сломленный в своих состояниях, «конунг Олаф снарядил свое путешествие и достал корабль. И он отправился тем летом и не останавливался, пока не пришел на восток в Гардарики на встречу с конунгом Ярислейфом, им и его королевой Ингигерд... Конунг Ярислейф оказал конунгу Олафу сердечный прием и предложил ему остаться там с ним и иметь земли столько, сколько ему нужно для расходов на содержание его дружины. Это конунг Олаф принял с благодарностью и остался там. Так говорится, что конунг Олаф был набожным и молящимся Богу все дни своей жизни. Но с того времени, как он обнаружил, что его правление идет на убыль, а его враги становятся могущественнее, тогда он положил все свое сердце на служение Богу; он был тогда стеснен в этом не более другими заботами или трудом, который прежде имел на руках». [136]

«С тех пор как конунг Олаф пришел в Гардарики, он имел великие помыслы и обдумывал, какой совет ему лучше принять. Конунг Ярислейф и королева Ингигерд предложили конунгу Олафу жить с ними и взять под свое управление владычество, называемое Вулгария, и это одна часть Гардарики; и там, в той земле, народ был языческим. Конунг Олаф обдумывал в своем уме это предложение; но когда он представил его своим людям, они все не хотели селиться там и подстрекали конунга отправиться на север в Норвегию, в свое собственное королевство. Конунг все еще продолжал думать об этом, чтобы сложить с себя королевство и отправиться в мир в Иерусалим или в какие-то другие святые места и там уйти под Правило». [137]

Нередко норманны проходили через Россию в великий мегаполис восточного мира (откуда Россия получила свою веру), Новый Рим, или сам Константинополь. Настолько они были впечатлены этим великолепным городом, что знали его как Миклагард. Стойкие руки норманнов, организованные в Варяжскую стражу, подпирали Византийскую империю против ее азиатских врагов и принесли скандинавам много богатства. Среди прочих, основатель Осло (стр. 95) получил в том царстве огромные богатства. «Но когда Харальд пришел в Хольмгард, конунг Ярислейф оказал ему удивительно хороший прием, и там он пробыл зиму, и взял под свою собственную опеку все золото, которое он послал прежде туда из Миклагарда, и многие виды дорогих товаров. То было столь великое богатство, что никто в северных землях не видел такого в собственности одного человека. Харальд трижды попадал на дворцовую добычу, пока был в Миклагарде. Ибо таков закон, что всякий раз, когда умирает конунг греков, варяги должны иметь дворцовую добычу; они должны тогда пройти по всем дворцам конунга, где находятся его сокровищницы, и там каждый должен свободно взять для себя то, на что сможет наложить руки». [138]

Странно похожими, как в слабости, так и в силе, были Александр и Петр, оба из которых были вполне заслуженно прозваны Великими. Каждый родился в королевстве, каждый обладал удивительной дальновидностью, и каждый имел имперские идеи. Полуварварские скипетры они оба унаследовали, и они осознавали, как много можно сделать, импортируя цивилизацию морских держав дальше на запад; каждый был работником своими собственными руками, каждый заботился о науке и искусстве своего поколения, но ни один не был выше развлечений самого грубого и времяпрепровождения самого животного характера. Оба пропили себя в другой мир в безвременном возрасте, оставив свою работу наполовину сделанной.

Каждый увековечен городом, расположенным на море с прямой целью привлечения иностранного влияния, за пределами древних границ страны, столицей которой он стал. Более привлекательна в некотором смысле карьера Птолемеевых преемников Александра в Александрии, чем карьера непосредственных потомков Романовых Петра в Петербурге, но история древней нации, управляемой из угла своей территории полуиностранным двором, в обоих случаях очень похожа.