«Столицы Севера: Истории десяти городов»

Окрестности столицы сделаны такими же восхитительными, как окрестности Парижа, благодаря прекрасным буковым лесам, покрывающим большую часть земли, и завораживающей красоте видов через Зунд. В нескольких милях к северу от города находится знаменитый Дирехавен, или олений парк, — обширное пространство слегка холмистых лесов или лугов с большим прудом, покрытым водяными лилиями, где олени бродят под несколькими старыми дубами и множеством буков, часто растущих так близко друг к другу, что они тянутся вверх, вместо того чтобы разрастаться вширь. Буковые леса очень дороги датчанам, и в Художественном музее в Копенгагене есть поразительная картина Филипсена, на которой они изображены. [71] На невысоком холме в парке находится Эремитаген, охотничий домик, из которого король может смотреть из своего собственного дома на землю, которой правит другой.

Вдоль побережья Зунд из лесов выглядывают лишь одна-две старые соломенные хижины с тяжелыми бревнами вдоль коньков крыш, но гораздо заметнее современные деревни, которые в основном состоят из ресторанов и отелей. Очень много также летних коттеджей зажиточных горожан; далеко на север они тянутся вдоль берега, это своего рода бунгало, которые давно стали обычным явлением в Америке и начинают приживаться и в Англии.

Рассказывают историю об одном датском муже, не славившемся лучшим характером, который предложил жене отпраздновать их серебряную свадьбу, но она довольно устало предложила, что вместо этого они могли бы подождать пять лет и затем отметить их Тридцатилетнюю войну. Это должно было быть совершенно исключительное положение дел, если судить по датчанам, которых имеешь удовольствие знать, или по тому, что можно увидеть, как этот народ отдыхает на этих морских курортах. Ни один европейский народ, кажется, не берет от жизни больше и не живет ею полнее, чем всегда жизнерадостные жители этой маленькой страны. Признак истинного гения в том, что, будучи лишенными многого, они извлекли еще больше из того, что осталось.

Менее чем в тридцати милях к северу от Копенгагена, где Зунд наиболее узок, стоит город, который является вторым по известности в мире среди всех на датской земле. Зов будущего доминирует в Копенгагене, но романтика прошлого все еще витает над Эльсинором, или Хельсингёром, где замок Кронборг смотрит через узкое море. Как это воспринимается датским умом, едва ли можно рассказать лучше, чем в простой и в то же время захватывающей сказке Ганса Андерсена.

«Замок Кронборг стоит в Дании, близ Эресунна, через который сотнями проплывают высокие корабли: английские, русские и прусские. Все они приветствуют старую крепость своими пушками: «Бум!». И замок отвечает: «Бум!». Так пушки говорят «доброе утро» и «добрый вечер». Зимой, когда корабли не ходят и Зунд покрыт льдом прямо до шведского побережья, он выглядит как внутренняя улица. Развеваются датские и шведские флаги; датчане и шведы кричат друг другу: «доброе утро» и «доброй ночи», но не пушками — нет, дружеским рукопожатием. Один приносит другому печенье и белый хлеб, ибо чужое угощение всегда самое сладкое. Но самое прекрасное зрелище — это величественный старый замок, в глубоких недоступных сводах которого сидит Хольгер Данске. Он облачен в кольчугу; его голова покоится на сильных руках; его длинная борода вросла в мраморный стол, за которым он спит. Он видит сны, и в своем сне он видит все, что происходит на его родной земле. Каждый сочельник к нему приходит ангел и говорит ему, что его сны правдивы, но что он может спать дальше, не потревоженный, еще некоторое время. Дании пока ничего не угрожает, но если когда-нибудь придет опасность, Хольгер Данске вскочит на ноги, стол разлетится вдребезги, когда он выдернет свою бороду, и герой начнет разить вокруг себя так, что каждая страна содрогнется от этой истории.

«Старый дед сидел однажды вечером и рассказывал своему маленькому внуку всю эту историю о Хольгере Данске, и ребенок хорошо знал, что то, что говорил дед, — правда. Пока старик говорил, он заканчивал большую деревянную фигуру Хольгера Данске, которая должна была украшать нос корабля, ибо дед был резчиком по дереву и вырезал немало носовых фигур, от которых хороший корабль получал свое имя. Теперь он только что вырезал Хольгера Данске, гордо стоящего со своей длинной бородой; в одной руке он держал свой сверкающий меч, в другой — датский щит.

«Это самый прекрасный национальный герб в мире, — сказал старик. — Львы и сердца — эмблемы силы и любви!». Он посмотрел на самого верхнего льва и подумал о короле Кнуте, который приковал Англию к датскому трону; он посмотрел на второго льва и подумал о Вальдемаре, который принес мир Дании и покорил земли вандалов; он посмотрел на третьего льва и подумал о Маргарите, которая объединила в одно целое Швецию, Норвегию и Данию. Но когда он посмотрел на сердца, они вспыхнули и засияли пламенем; каждое зашевелилось на своем месте, и рядом с ним стоял дух.

«Но маленький ребенок в постели ясно видел старый Кронборг, возвышающийся над Эресунном; он видел настоящего Хольгера Данске, сидящего в одиночестве в глубоком своде, его борода вросла в мраморный стол, и он видел сны обо всем, что происходило наверху. Хольгер Данске тоже видел сны обо всем, что происходило в маленькой комнате; он слышал каждое слово и кивал во сне.

«Да, — воскликнул он, — храните меня в своих сердцах и в своей памяти, о датский народ. В час опасности я буду рядом».

«И ясный дневной свет пал на Кронборг; ветер доносил звук охотничьих рогов из окрестностей; корабли проплывали мимо со своим приветствием: «Бум, бум!». И Кронборг отвечал: «Бум! Бум!». Но Хольгер Данске не проснулся, пусть они гремят как угодно громко, ибо они означали лишь «доброе утро!» «добрый вечер!»».

В этом замке в 1589 году Яков VI (а впоследствии I) женился на своей датской невесте. Это было лишь по доверенности, насколько это касалось шотландца, но в следующем году королева Анна привезла своего мужа погостить в этом любимом месте.

У моря находится длинный песчаный пляж, а темные леса покрывают равнины позади. Великолепный замок поднимался, или возрождался, из земли в годы юности Шекспира (1577-85); он впервые отправился в Лондон через год после того, как замок был закончен. Грандиозный образец работы эпохи Возрождения, он стоит четырьмя сторонами ко всем ветрам и защищает внутренний двор; детали вырезаны из цельного камня. И на каждом углу возвышается башня, все разные по дизайну и высоте. В одной из них горит огонь для судов. [72] Архитектором был Г. Ф. Штальман.

Мировая слава Эльсинора в значительной степени обязана бессмертному английскому барду, который, вероятно, никогда там не был. На плоской террасе между замком и проливом Гамлет говорил с призраком своего отца. История Амлета, или Гамлета, по-видимому, происходит из какой-то старой саги о ютландском принце, [73] а «Сага об Амбале» дает исландскую форму легенды.

Правда, действительно, что шекспировский «Гамлет», как и другие его пьесы, действие которых происходит за границей, лишен особого местного колорита. Но это не слабая связь между Данией и миром английской речи, что место действия одного из величайших шедевров саксонской литературы, да и всех писаний на земле, расположено на датской почве.

ГЛАВА VII

ВИСБЮ

Ты добыл, о воитель-игрок, дань с народа Готланда, и не посмели люди против тебя с мечом защищать свой остров. Так гласило военное ополчение островитян; я слышал, что голод волчьего рода оттаял на востоке.

Оттар Черный, в похвалу Олафу Святому.

Было время очень давно, когда призрачный остров плавал в балтийской пучине. Его окутанные туманом берега временами появлялись перед озадаченными мореплавателями, но когда они пытались высадиться там, вокруг было только море.

По-видимому, причина была в том, что некие тролли сделали эту землю своей и стремились развлечься, играя в пустые шутки с людьми. Но силы тьмы не могут длиться вечно, и в конце концов случилось так, что моряк с Севера, по имени Тьельвар, или Усердный, более искусный или более удачливый, чем другие, сумел высадиться на заколдованном острове. Зная, как разрушить силу зла, он немедленно разжег огонь, которым заклятие было сожжено. Тролли были изгнаны. Земля была добавлена к владениям человека, и желтые посевы заволновались там, где раньше росли темные леса. Но было необходимо, чтобы карьера нового народа была в основном на воде, и остров стал известен повсюду как Око Восточного моря.

Готы, которые сделали так много для свержения Римской империи и в то же время для омоложения Юга Европы, не оставили о себе в литературе иного свидетельства, кроме версии Священного Писания, которая была сделана на их языке Ульфилой, великим и добрым миссионером, какими бы прискорбно неверными ни были его взгляды на Троицу (стр. 191). Но этому прекрасному известняковому острову в самом сердце их древнейших земель готы во всяком случае дали имя; и таков шарм и интерес их древней столицы, что можно было бы вполне предположить, что термин «готическая архитектура» был дан здесь в знак восхищения, а не как термин презрения и упрека, присвоенный поколением, которое не видело красоты, кроме как в горизонтальных линиях греческих храмов. [74]

В раннюю эпоху жители Готланда делали на Балтике то, что задолго до этого финикийцы делали в Средиземноморье. Их торговые суда швартовались у Лондонского моста, они бросали якорь в одиноком заливе, где со временем должен был подняться Санкт-Петербург. И их коммерческая деятельность распространялась до гораздо более отдаленных пределов. Они доставляли меха из России и драгоценные камни с еще более далекого востока, чтобы согревать англичан и украшать английских девушек. Не менее двадцати тысяч английских монет, большинство из которых были с нечтимым именем Этельреда Неразумного, были найдены на их острове в последние годы. О дальнейшем размахе торговли Готланда свидетельствует наличие монет не только из Скандинавии, России и владений Священной Римской империи, но также с далекого юга Европы и из городов на аравийских песках.

В «Саге об Олафе» мы читаем о купце, нанятом этим королем для покупки одежд в Гардарике, или России, и Готланд посещается по пути, как это, несомненно, было почти всеобщим обычаем того времени. «Был человек по имени Гудлейк Гардарикский, из рода Агдира, мореход и великий купец; к тому же богатый, и тот, кто совершал торговые поездки в разные земли; он часто ездил на восток в Гардарику, и по этой причине его называли Гудлейк Гардарикский. Теперь этой весной Гудлейк снарядил свой корабль, намереваясь отправиться летом на восток в Гардарику. Король Олаф послал ему слово, что хочет видеть его. Поэтому, когда Гудлейк пришел к нему, король сказал ему, что желает быть с ним в дружбе и просил его купить ему дорогие вещи, которые трудно достать в стране. Гудлейк сказал, что будет так, как хочет король. Тогда пусть король заплатит ему такое богатство, какое ему покажется хорошим, и Гудлейк отправился в Восточный путь летом.

«Они некоторое время стояли у Готланда, и здесь случилось, как часто бывает, что они не все были слишком скупы на слова, и островитяне прослышали, что на борту был торговый человек Олафа Толстого. Гудлейк отправился в Восточный путь летом весь путь до Хольмгарда (стр. 227) и купил там полные выбора ткани, которые он намеревался для короля для его парадных одежд, и вместе с тем меха большой цены и славный столовый сервиз».

Сам Олаф на обратном пути из России, чтобы попытаться вернуть свое королевство, «вошел со своими кораблями в Готланд, где он узнал вести как из Швеции, так и из Дании и со всего пути из Норвегии». Великий центр торговли — это всегда центр новостей.

На низком известняковом утесе, который частично заключен внутри стен города и известен как Клинт, в старые времена было Ви, или место жертвоприношения. Так, кажется, был назван Висбю (или Визби); «by» — очень распространенное скандинавское окончание, которое составляет часть многих английских названий. Два крошечных островка, очень близко к берегу, защищали древний порт; большая часть его сегодня — суша, а то, что остается влажным, внутренняя гавань, настолько мала, что внешняя гавань была образована длинным волноломом. Даже это, однако, допустит современные пароходы только самой малой осадки. С круизных яхт высадка возможна только в самую спокойную погоду, и грузовые суда обычно заходят в Слите, место с лучшей гаванью, соединенное узкоколейной железной дорогой со столицей острова.

Для человека, не знакомого с историей Севера, будет немалым сюрпризом высадиться на этом отдаленном острове и увидеть средневековый город, который почти не имеет себе равных по интересу даже на Юге Европы. Здесь была главная колыбель далеко известного Ганзейского союза, чье название, по-видимому, происходит от древнего готского слова. [75] Конфедерация долгие века контролировала судоходство и торговлю Севера, от Стилъярда в Лондоне до Великого Новгорода на русских равнинах; от Бергена скалистой Норвегии до самых отдаленных речных портов террасного виноградниками Рейна.

Купцам нужно было защищать себя, кого не стал бы защищать ни один принц. Как и в случае с Ост-Индской компанией в более поздние годы, ассоциация торговцев была втянута в политику и вынуждена обстоятельствами вести войну и мир, и взять на себя всю ответственность могущественного суверенного государства. Если бы Лондон был дальше, а английские короли — более слабого телосложения, карьера Пяти портов могла бы быть очень похожей. Но суверены Англии были глубоко заинтересованы во всем, что касалось их гаваней Кента и Сассекса, и желали использовать свои корабли. Священный Римский император в Ахене был недалеко от процветающих ганзейских городов; но, хотя он был немцем, его глаза были устремлены на великолепные города Италии и сверкающие дворцы у Тибра, а не на крепкое судоходство городов Севера. Если бы император смотрел на север, а не на юг, если бы Империя была немецкой, а не римской, ганзейские города не играли бы большей роли в истории, чем английские Пять портов. Купцы не заключали бы договоров и не осуществляли бы прерогативы принцев. Но никакой Германской империи не должно было возникнуть в средневековые дни; города шли своим путем и отказывались делать что-либо значительное для Кайзера, который почти ничего не делал для них.

Быстро росли состояния старого места жертвоприношения, и в течение XII и XIII веков город вырос до ведущего порта Балтики. Он стал главным центром торговли Северной Европы и самого отдаленного Востока, чьи богатства были таковы, что старая баллада гласит:

Двадцатифунтовыми гирями они взвешивают свое золото, с драгоценнейшими камнями они играют как с игрушками; их свиные корыта — серебряные, их прялки — золотые, в Готланде роскошно в неисчислимом богатстве.

Висбю был объявлен Свободным городом императором Лотарем, саксонцем (1125-37); в 1237 году Генрих III предоставил его купцам свободную торговлю по всей Англии. Настолько важной была британская торговля с теми частями, что истерлинги дали английской валюте название, под которым (слегка сокращенным как стерлинг) она известна сегодня.

Прекрасные церкви до сих пор свидетельствуют о преданности Висбю, великие стены — о его военной мощи. Незащищенные города, славящиеся своим богатством, были почти так же небезопасны в раннем средневековье, как они были бы сегодня. Висбю без стен сильно пострадал. В «Саге об Олафе Трюггвасоне» мы читаем, как один из ярлов Ладира (стр. 69), изгнанный этим королем, «принял такое решение, что сел на корабль и отправился воевать, чтобы собрать богатство для себя и своих людей. Сначала он направился в Готланд и долго лежал там в летний сезон, подстерегая корабли купцов, которые плыли к земле, или викингов; и временами он выходил на берег и грабил там широко вокруг границ моря». Но, по крайней мере, наши отцы имели преимущество перед нами в том, что в промежутках между всеми этими сражениями им не нужно было практиковать старейшее из искусств. Они не знали наших сокрушительных бремени. Те же руки держали бухгалтерскую книгу и меч; те же корабли бороздили море для торговли и для войны.

Таким образом, из турбулентности соседей самый мирный из городов оставил нам некоторые из самых впечатляющих примеров военной архитектуры, которые может показать вся Европа. В течение XIII века бюргеры обнесли свой город стенами. Оборонительные сооружения сделаны из цельного камня и образуют бобовидный контур длиной в две с половиной мили. На 1950 ярдов они тянутся вдоль берега, где сегодня находится Студенческая прогулка между высокими стенами и рядом высоких деревьев. Первоначальная высота стен составляла от пятнадцати до восемнадцати футов, в зависимости от местности. Широкие зубцы, каждый второй из которых пронзен небольшой амбразурой, хмурились вдоль вершины, и прямо за ними находился обычный парапетный путь, поддерживаемый рядом арок внутри — очень распространенный способ экономии материалов от римских до новейших времен. Стены были намного прочнее благодаря двум рвам со стороны суши снаружи, а с северной стороны их было три.

Три более старых сооружения — маленькие башни — были встроены в стены и остаются такими по сей день. Крут Торн, или Пороховая башня, ясно названная в более поздние дни, смотрит на море; Тьярхоф, или дегтярный дом, и Мюнт Хус смотрят на сушу. Дегтярный дом ясно известен по использованию, которому его унизительно подвергали в последние дни. В XIII веке в Висбю был монетный двор, и, по-видимому, нет никаких доказательств того, что он не находился в этом Мюнт Хус. Шесть башен были также построены для укрепления стены, все в сторону юга; одна из них круглая, установленная на выступающей скале. Одна известна как Кейсар Хус, или Башня Цезаря, названная, очевидно, потому, что была связана каким-то образом со Священной Римской империей. [76] Ибо римской, действительно, была Империя еще тогда, когда поднялись эти гордые стены. Как мы уже видели, суверен вечно напрягал свои глаза в сторону древнего города Цезарей, чтобы там получить Императорскую Корону, в Италии осуществлять имперскую власть.

Чуть позже в том же веке, Гораций Портер [77] думает, примерно в середине, были добавлены еще башни, а на востоке — барбаканы для обстрела рвов.

ОДНА ИЗ СЕДЕЛЬНЫХ БАШЕН И ПЛАН ВИСБЮ

V. Site of Visborg Castle. Churches.— 1. S.Göran. 6. (S.Jacob.) 11. S.Katarina.

K.H. Kejsar Hus. 2. S.Nicolaus. 7. S.Lars. 12. (S.Per.)

T. Tjärhof. 3. S.Gertrude. 8. S.Drotten. 13. S.Hans.

M.H. Mynt Hus. 4. S.Clemens. 9. S.Maria. 14. Helgeands Kyrkan.

J. Jungfrutornet. 5. S.Olof. 10. (Russian.)

K.T. Krut Torn.

Из церквей, названия которых в скобках, сейчас не осталось никаких следов. Пятнистая область представляет собой насыпную землю, два длинных пространства, очертания которых пунктирны, — это места двух островов, которыми была защищена первоначальная гавань. Железная дорога видна в нижнем левом углу.

[Лицевая сторона страницы 158

Но все эти отличные приготовления для обороны столицы не встретили одобрения у жителей окрестностей. Было бы гораздо более удивительно, если бы они встретили. Те, кого они не защищают, редко могут понять смысл укреплений. До сих пор сохранился сильный протест, который жители деревень Норфолка выразили против окружения стенами Нориджа, Англия, в 1253 году. В 1288 году готландские фермеры сформировали отряд, чтобы разрушить стены, которые они не одобряли. Эта атака была безуспешной, крестьяне были отбиты, и была подана апелляция к королю.

Остров долгое время был шведским, или, скорее, за регулярную плату он находился под защитой шведского короля. Очень, очень давно, в IX веке, кажется, бюргеры отправили некоего Авайра Страбайна, или Длинноногого, с миссией в Уппсалу, чтобы заключить договор с королем. Но рассказывается, что монарх сидел за едой в высоких залах, когда прибыл готский посланник, и, будучи нисколько не рад его видеть, он заставил Длинноногого ждать на пороге. Наконец король смягчился настолько, что спросил новости об острове, и ему сказали, что кобыла только что принесла трех жеребят. «И что, — поинтересовался суверен, — делает третий, пока двое других сосут?» «То же, что и я, — ответил посол, — он стоит рядом и смотрит».

Позабавленный этим изящным упреком своим собственным отвратительным манерам, король пригласил Длинноногого сесть с ним за стол, и в конечном итоге договор был согласован. Богатые островитяне поставляли деньги и корабли королю, а хорошо вооруженный монарх обещал держать меч в защите торговли Готланда.

В этом случае король Швеции был полностью того же мнения, что и крестьяне по поводу стен, но (глядя на дело скорее со своей точки зрения, чем с их), он решил, что преступление лучше всего будет искуплено не их разрушением, а удвоенной ежегодной субсидией, с небольшим штрафом в дополнение за самонадеянность строительства стен без разрешения суверенного лорда.

Очень вероятно, что именно во время самих боев вносились те дальнейшие дополнения к валам, которые заставляют их выглядеть так впечатляюще сегодня. Стены были увеличены и сделаны толще путем надстройки на поддерживаемых арками проходах или даже заключения их в новую кладку. Было добавлено около сорока свежих башен, выступающих в сторону открытой местности; некоторые достигают высоты семидесяти футов. Башни были также подняты над воротами, которые не были так защищены раньше.

Между большими бастионами на стенах во многих случаях были пристроены бартизаны, или седельные башни, выступающие с обеих сторон, опирающиеся на большие консоли, встроенные между огромными зубцами более старой даты; их внешние стены опираются на арки, которые пружинят от консоли к консоли. Внутри они открыты в город, как и сами большие башни. Это любопытная особенность работы; полы были все из дерева, и чтобы восполнить потерянные каменные проходы, двойные деревянные галереи тянулись вдоль стен внутри, одна выше и одна ниже. Отверстия для их балок все еще можно увидеть, и выступы в башнях для полов. Вся эта открытая деревянная конструкция создавала огромную опасность пожара, особенно в больших башнях, и по сравнению с другими средневековыми оборонительными сооружениями, особенно во Франции, валы Висбю производят впечатление работы любителей. Тем не менее, с некоторых точек зрения, сочетание низких холмов, сверкающего моря и высоких башен напоминает могучие стены Города Константина, чье взятие турками в 1453 году было началом последнего акта в долгой средневековой драме.

Мало, однако, эти храбрые оборонительные сооружения помогли против сил датчан, когда в 1361 году Висбю был атакован и разграблен Вальдемаром IV, прозванным Аттердаг, потому что, если он однажды был сорван, он был уверен, что его день успеха придет. Близ моря один из городских бастионов известен как Девичья башня (Юнгфруторнет). [78] Там жил Нильс ювелир, лжец, отвратительный предатель, отвратительный вор. Такими словами его сограждане делали хорошо, если в самой правде из-за мелкого пренебрежения он предложил разграбление Висбю грабителю датскому королю. Молодая девушка, как гласила легенда, дала Вальдемару информацию, которая позволила ему захватить прекрасный город, и не без основания она была замурована живьем в эту самую башню, из-за чего она и получила свое название.

Не может быть сомнений, что единственным реальным основанием для этих глупых сказок был тот факт, что купцы немного стыдились очень плохой защиты, которую они оказали. Вместо того чтобы бросить вызов грабителю за своими укрепленными стенами, они жалко позволили пробить брешь, когда он отказался войти через ворота.

Он повел свою армию в Готланд и посвятил в рыцари в той земле и сразил многих людей, ибо крестьяне были безоружны и не привыкли к войне. И он обратил свое лицо к Висбю, и горожане вышли и сдались, ибо они видели, что сопротивление невозможно. Об этом мы узнаем от францисканского хрониста из Любека, главного штаба Ганзейского союза.

На рыночной площади захваченного Висбю были помещены три самых больших чана, которые можно было найти в городе, и датский король настаивал, чтобы они были наполнены сверкающим золотом. Выкуп получен, город был предательски и безжалостно разграблен, и датские корабли в конце концов отплыли, обремененные добычей, как, несомненно, «Мейфлауэр» был с мебелью. Но подавляющая часть — почти вся — была обречена просто сверкать в глубинах бушующего моря, ибо суда потерпели крушение в страшный шторм, и король был очень близок к тому, чтобы утонуть. Подобающе его тело могло бы лежать среди тех неправедно нажитых трофеев до дня Страшного Суда, но он был спасен своими людьми и продолжал править датчанами.

Не совсем плохой король Дании, ибо он правил с силой и мощью и в некотором смысле действительно стремился увеличить благосостояние своей страны. Его оскорбление Ганзейского союза было слишком велико даже для купцов, чтобы терпеть, и в поразительном контрасте с нерыцарским действием короля, который ударил мирный город без оправдания, без объявления войны, герольд принес Вальдемару формальное уведомление, что города будут сражаться. Копенгаген был захвачен и разграблен в мае 1362 года, но затем датчане одержали значительную победу, и побежденный бургомистр гордого Любека заплатил за неудачу жизнью.

В 1367 году депутаты семидесяти семи городов встретились в Кёльне и в формальной манере подтвердили Союз, который даже тогда был вековой давности. Вальдемар презрительно сравнил граждан с гогочущими гусями, но необоснованным было его глупое веселье. После нескольких лет войны, катастрофической для датчан и очень прибыльной, действительно, для торговцев, он был вынужден подписать унизительный Штральзундский мир, по которому он фактически перестал быть независимым королем. Союз занял свое место как первоклассная держава и на протяжении поколений доминировал на Севере.

Висбю был очень полно отомщен, но никогда не мог по-настоящему оправиться от ошеломляющего удара. Древний порт теперь попал в злые дни. Город, чей морской кодекс законов был для Северной Европы очень похож на то, чем был кодекс Родоса для Средиземноморья, опустился так низко, что стал, беспомощно, штаб-квартирой балтийских пиратов и бедствием для судоходства того моря. Великая Маргарита (стр. 120) очистила их и присоединила остров к Дании, [79] но ее никчемный преемник, Эрик Померанский, воздвиг в южном конце стен замок Висборг, [80] чтобы быть оплотом для самого себя. Город пострадал еще больше от его пагубного присутствия, и пиратство возникло снова (стр. 132). Самый печальный удар пришелся на XVII век, когда бюргеры Любека, бывший город-побратим и близкий союзник, разграбили и разорили грешный порт и почти закончили его существование.

Постепенно он сжался до тихого маленького рыночного городка, которым остается сегодня, приютившись среди садов и роз и высоких руин своего прошлого. Но даже сейчас нет сна некоторых маленьких английских соборных городов. Железная дорога проходит вдоль набережных у гавани, где иногда бывает оживленная сцена. К югу дымовые трубы фабрики извергают свой дым в чистый воздух. Энергичная жизнь старых дней все еще шевелится на живописной рыночной площади у разрушенной церкви Монахов. От нее вьются во все части города узкие улицы между садовыми стенами, которые туннелируют здесь и там под побеленными домами.

Сэмюэл Лэйнг [81] стал совершенно восторженным по поводу церквей Висбю. «Это самые интересные готические сооружения в Европе. Висбю — это Рим современных архитекторов, которые будут иметь дело с готикой». Возможно, это преувеличено (знания Лэйнга об архитектуре были малы), но в этом есть элемент правды. То, как церковные строители Готланда отходили от стереотипных принципов и планировали так, как их двигало, освежающе оригинально. Ни одна серия церквей в мире не заслуживает более пристального изучения. Эта тенденция к необычным планам этажей и норвежские ставкирки — главные вклады в готическую архитектуру, которые сделали северные земли по мере того, как проходило средневековье. Это дает самое яркое представление о единстве средневекового христианства и о частоте общения, которое существовало, чтобы осознать то, как архитектура проходила через тот же общий курс эволюции во всех землях от Португалии до Норвегии от коронации Карла Великого до отречения Карла V.

Самая старая и самая массивная из церквей Висбю посвящена святому Ларсу, или Лаврентию; она была, очевидно, воздвигнута в ранние годы XII века, через девятьсот лет после того, как ее покровитель пострадал на решетке. Хотя с окнами без стекол и лишенная каких-либо приспособлений, структура очень терпимо совершенна, и, когда впервые входишь, эффект чрезвычайно впечатляющий и также чрезвычайно восточный. Греческие купцы воздвигли ее; они видели византийские церкви на Востоке и желали в холодном Севере воспроизвести их эффект. [82]

С. ЛАРС

[Лицевая сторона страницы 166

Только узкий двор отделяет эту церковь от другой, которую поколение спустя люди воздвигли в честь святого Дроттена, или Триединого Бога. Какой-то праздный человек однажды придумал абсурдную сказку (напоминающую ту, что касается башен-близнецов в Ормскирке), что эти церкви-сестры были воздвигнуты двумя богатыми сестрами, которые были такими плохими друзьями, что не хотели даже преклонить колени под одной крышей, чтобы принять Тело и Кровь Христа. Фактический план очень похож на план С. Ларса, но он не кажется таким успешным. [83]

Церковь Святого Олафа (шведское Олоф), по-видимому, была очень похожего характера; там норвежские купцы имели обыкновение молиться. [84] Скуднейшие руины сохранились в Ботанических садах. Туда горожане приходят летом, чтобы поесть и послушать оркестр.

Тот же план воспроизведен в С. Клеменсе, [85] чей святой покровитель имеет якорь в качестве своего знака и любит, чтобы его церкви стояли у моря. Южный портик, очевидно, формировал вапенхус, или дом, в котором оружие могло быть оставлено: это была общая черта церквей Севера, ибо так написано в древнем исландском церковном законе. «Люди не должны носить оружие в церкви или оратории, которая лицензирована для проведения службы, и они не должны ставить его против церковного фронтона или церковных стен. И это считаются оружием под этим заголовком — топор и меч и копье и тесак и алебарда».

Раскопки внутри стен этой теперь лишенной крыши святыни, проведенные ученым доктором Экхоффом, обнажили фундаменты еще трех более древних церквей. Самая ранняя из них датируется, возможно, примерно 900 годом или в пределах века традиционной эры основания города. Выросла история, что святому Олафу обязана первая проповедь христианства среди купцов Готланда, но это, очевидно, клевета на прогрессивную мысль древних отцов города. «Сага об Олафе» имеет несколько визитов в Готланд для записи, но она ничего не говорит о его проповеди веры там, и имеет мало что о нем записать, что было бы вероятно заставить готландцев верить в того же Бога, что и он. После приключения Стоксунда (стр. 211) мы узнаем, что «Король Олаф отплыл осенью в Готланд и снарядился для грабежа там. Но там готландцы имели собрание и послали людей к королю и предложили ему дань за землю. На это король согласился и взял дань с земли и сидел там всю зиму». Именно в отношении этого события был составлен стих в начале главы. Именно в Готланде тоже Олаф позволил разрубить некоего Йокуля, сына Барда, который сражался против него и был назначен к рулю «Бизона», которым владел сам король Олаф.

Старая история, правдива она или нет, Бог знает, рассказывает, как в XVI веке один копал в этом месте за более очевидно осязаемую награду. Немецкий сапожник, Сальтс Ведель, слышал, как монахи в Италии сплетничали о землях, из которых Реформацией они были изгнаны. «Там похоронен, — сказал один, — за алтарем церкви Святого Клеменса в Висбю гусь и двадцать четыре маленьких гусенка, и они все из цельного золота». Сапожник был заинтересован, как он вполне мог быть, и он поспешил на место. Он нашел сокровище, и оно не принесло проклятия. Напротив, он стал могущественным и богатым, и как бургомистр Висбю он умер.

Местная особенность поддержания свода нефа на четырех столбах получила такое большое одобрение, что она была использована как в верхнем, так и в нижнем ярусе очень примечательной Больничной церкви Святого Духа (Хельгеандс Киркан). Хотя части стен хора, очевидно, более ранние, эта самая поразительная маленькая святыня, кажется, датируется ранней частью XIII века; общий характер романский, но используются ранние стрельчатые арки и молдинги. Неф образует восьмиугольную башню, которая раньше имела фронтон с каждой стороны, и низкий шпиль возвышался выше. Особенно приятная двойная лестница, открытая шахтовыми аркадами в толщине западной стены, ведет вверх от нижнего к более высокому уровню. Четыре столба внизу круглые, четыре столба вверху восьмиугольные, и в пространстве между ними восьмиугольное отверстие пронзает свод. Двумя большими арками [86] каждая открывается к общему хору, и, возможно, женщины пели вверху, а мужчины внизу, так что отверстие в полу облегчало смешение голосов в христианском гимне хвалы. Сам хор имеет особенность быть апсидным внутри и квадратным снаружи, и в углах стен сжато гнездо крошечных камер, миниатюрные лестницы соединяют те, что вверху, и те, что внизу.

Апсидной внутри и квадратной снаружи была также маленькая церковь Святой Гертруды Аббатисы. Там ее соотечественники, купцы из Низин Европы, имели обыкновение давать свои обеты. [87]

Очень мелкие апсиды, которые не появляются снаружи, можно увидеть в концах нефов великой церкви Святой Марии, ранее резиденции любекских купцов, а ныне собора. Не было такой церкви в старину. Хотя набожные люди и великие строители церквей, средневековые купцы не были поклонниками епископов, или, если на то пошло, любого другого рода лордов. В Низинах они умудрялись иметь только четырех прелатов, в немецких торговых городах чрезвычайно мало, а в Готланде ни одного. Только в результате значительного давления островитяне признавали надзор епископа Линчёпинга (Швеция), и он должен был приехать не более чем с десятью сопровождающими, и даже такой ограниченный поезд не должен был ожидать, что его будут развлекать более чем тремя приемами пищи.

В течение веков веры в этой церкви, иногда известной как Sancta Maria Teutonicorum, [88] сохранялись реликвии героини-великанши самых ранних дней. Они были удалены вскоре после 1741 года, когда великий Линней бесчувственно записал в своем дневнике: «Кости Ятты, хранящиеся в церкви, я нахожу при осмотре, что они принадлежат киту».

Две самые большие из церквей Висбю принадлежали Монахам, и только они нормальны по плану этажа. Обе состоят из нефа и боковых нефов, все одной высоты, с коротким хором, заканчивающимся контрфорсной тройной апсидой, выступающей с востока; обе были романскими, измененными в так называемый Декоративный стиль.

ЦЕРКВИ ВИСБЮ

Эти планы, сделанные сэром Г. Драйденом, баронетом, воспроизведены с любезного разрешения Королевского института британских архитекторов, в чьих «Трудах» они появились в 1886 году. Будет замечено, что все, кроме С. Николауса, эксцентричны по плану.

[Лицевая сторона страницы 172

С. Катарина (францисканская) стоит как лишенная крыши руина рядом с оживленной рыночной площадью; высокие восьмиугольные столбы с формованными капителями и базами все еще поддерживают арки, идущие на восток и запад и север и юг через неф и боковые нефы, разделяя пространство на прямоугольники, из которых свод упал, и дикие розы, растущие на вершинах арок, осыпают свои лепестки над заросшим травой полом. [89]

Доминиканская церковь С. Николауса все еще сохраняет свои массивные романские стены в четырех западных пролетах, более поздние отверстия здесь и там пронзают их. Остальное — декоративного характера, поразительно красивое. [90] Великая слава этой церкви заключалась в том, что в дни минувшие двойные карбункулы сверкали в центрах кирпичных розовых окон в западной стене. Как и подобало в церкви, посвященной святому покровителю моряков, далеко в море моряки видели их, даже когда не было звезд; они освещали ночь, как солнце освещает день, и не было им равных на всей поверхности мира. Они не были видны внутри церкви, ибо розы не пронзают стену. Эти драгоценности составляли часть добычи короля-грабителя.

За городскими стенами, на небольшом расстоянии к северу, стоит безкрышная церковь Святого Георгия. Это была не английская часовня, а здание, принадлежавшее лепрозорию. [91] Еще дальше к полюсу вечные морские волны размывают Клинт, превращая его в крутые утесы. На этом возвышенном «лобном месте» стоят три каменных столба, служившие в старину виселицей. Это было весьма людное место, откуда открывался широкий вид на море и сушу — слишком прекрасный уголок для столь мрачного предназначения.

Не каждое примечательное здание в Висбю относится ко времени расцвета города или даже к средневековью. Дом Бурмейстера, возведенный лишь в 1662 году, внутри украшен росписями на стенах и потолке, иллюстрирующими библейские сюжеты и другие сцены. Это был дом богатого купца, и прилавок, за которым обслуживали покупателей, сохранился до сих пор. Это интересное свидетельство процветания, которым город наслаждался в торговле даже в столь позднюю эпоху; а нынешняя мягкость климата становится очевидной благодаря пышной растительности вьющихся растений, окутывающих весь южный фасад. Ни в одном английском соборном городе нет древнего жилища, столь полностью утопающего в зелени; окна выглядывают сквозь двухфутовый слой листвы, служащей убежищем для насекомых.

Превосходные степени всегда опасны. В Европе есть здания гораздо изящнее и пейзажи гораздо живописнее, чем все, что может показать Висбю. Но истинная особенность этого места — сугубо его собственная. Здесь встречаются влияния многих стран. Здесь можно увидеть воплощение половины истории Севера. Здесь можно уловить намек на архитектурные особенности отдаленных уголков христианского мира. Пожалуй, ни один город равной значимости не может похвастаться столь приятными для осмотра руинами. Среди всех прелестей невысоких известняковых холмов и мирных полей у моря, среди всех восторгов обширных садов, благоухающих ароматом роз, среди всей живописности восхитительного маленького провинциального городка можно изучать в разрушающихся, но любовно сохраняемых руинах уникально интересные церкви и мощные контрфорсы стен города, который когда-то господствовал над «Средиземным морем Севера».

ГЛАВА VIII

УПСАЛА

В величественном соборе Упсалы, перед алтарем, стоит

Шведский король, храбрый Эрик, с высоко воздетыми руками;

Королевские одежды на нем, корона на голове,

И так, перед своим народом, он властно промолвил:

«Боже! Тот, кто уповает на Тебя, никогда не пожалеет о своем доверии:

Если Бог Господь с нами, наши враги разлетятся, как пыль».

Он сказал: от священника и народа поднялся ответный крик —

«Если Бог Господь с нами, мы бросаем вызов любой опасности!»

Едва затих в нефах гул их слившихся голосов,

Как бледный раб, в смятении, врывается дико.

«Боже, помоги нам! Скалатер, датчанин, снова пришел,

Стремительно спускается с гор с семью сотнями воинов!»

* * * * *

Взгляд короля Эрика стал горделивее; он схватил золотое Распятие —

Он поднял его высоко к небу, когда Скалатер шагал вперед:

Смотрите! Из каждой раны, семи, льются тысячи лучей,

И Скалатер падает на землю, ослепленный сиянием.

Они лежат ниц, семьсот датчан,

Моля Бога, хранящего христианские храмы, пощадить их;

Но Эрик и его народ поднимают радостный крик —

«Наш Бог, Господь, победил; вся хвала Ему на высоте!»

Шведская баллада, перевод леди Уайлд.

Из всех реликвий первобытного человека ничто не является столь долговечным и лишь немногие — столь впечатляющими, как крупные земляные сооружения. По крайней мере, для большинства из нас они передают немалую часть того удовольствия, которое мы получаем от Саут-Даунс или так называемой Солсберийской равнины.

Там, где прелести природы сравнительно немногочисленны, на широкой плоской равнине, вдали окруженной невысокими холмами, с самых сумерек шведской истории стоит город Упсала — «Высокие чертоги». О его ранних днях мы узнаем от Снорри Стурлусона в первых главах его великой истории, названной по первому слову — «Хеймскрингла»: «Это Круг земной, где живут люди, сильно изрезанный заливами, так что великие моря заходят от океанского потока далеко вглубь страны».

Один, или Воден, тот, кому посвящен четвертый день недели, привел свой народ из Асгарда в Азии и поселился в Сигтуне, на озере между Упсалой и Стокгольмом. Сегодня на этом месте лишь деревня с разрушенными средневековыми башнями. «Один был великим воином, много путешествовал и сделал многие земли своими, и был он столь победоносен, что в каждой битве одерживал верх; отчего случилось, что его люди верили, что по своей природе он всегда будет побеждать в любой битве. У него был обычай: если он посылал своих людей на войну или в другие походы, то перед их уходом возлагал руки на их головы и благословлял их, и они верили, что после этого их ждет удача». [92] «Один умер в своей постели в Швеции; но когда он был близок к смерти, он велел отметить себя острием копья и объявил своими всех людей, погибших от оружия; и сказал он, что отправится в Божий дом и будет приветствовать там своих друзей. И шведы верили, что он придет в тот Асгард древних дней, чтобы жить там вечно; и тогда началось заново поклонение Одину и обеты ему. Часто шведы думали, что он являлся им во снах перед великими битвами; и одним он даровал победу здесь и сейчас, а другим велел прийти к нему; и ту и другую участь они считали достаточно благой». «Эту Швецию они называли Землей людей, а Великую Швецию называли Божьим домом; и о Божьем доме рассказывают много сказок и много чудес». [93]

Основателем Упсалы был Фрейр, один из диар, или храмовых жрецов Одина, и его преемник, через одного, на королевском престоле. Он «воздвиг великий храм в Упсале, и там у него было главное жилище, и наделил он его всем своим богатством, как землей, так и имуществом. Тогда началось благоденствие Упсалы, которое длится с тех пор... Фрейр заболел, но когда болезнь усилилась, люди посоветовались и позволили лишь немногим приходить к нему; и они построили большой курган и сделали в нем дверь и три окна; и когда Фрейр умер, они тайно отнесли его в курган и сказали шведам, что он все еще жив, и там они охраняли его три зимы, и ссыпали всю дань (стр. 19) в курган: золото через одно окно, серебро через второе и медные монеты через третье. И все это время длились урожайные годы и мир... Но когда все шведы узнали, что Фрейр умер, а урожайные годы и добрый мир все еще продолжались, тогда они поверили, что так будет, пока он пребывает в Швеции; они не стали сжигать его, но назвали его Богом Мира и приносили ему жертвы вечно после, больше всего ради урожайных лет и мира». [94]

В более поздних главах мы узнаем, что в Упсале проводился Тинг всех шведов. Земляная платформа, на которой они встречались, видна до сих пор. Это место было главным городом всего Шведского королевства, и один из его монархов построил там великий Зал Семи Королей. «Упсальские короли были главными королями в Швеции, хотя с тех пор, как Один был владыкой в Швеции, там было много местных королей».

Снова в «Саге об Олафе Святом» мы читаем: «Тиундланд (стр. 185) — лучшая и наиболее благородно населенная часть Швеции. Туда склоняется все королевство. Там находится Упсала с королевским престолом, там находится кафедра архиепископа, и от нее называется богатство Упсалы. Так шведы называют Королевское богатство, они называют его Упсальским богатством. В каждом округе есть свой Лагтинг и свои законы во многих делах... Но во всех делах, где законы расходятся, все должны уступать Упсальскому закону, и все другие лагманы должны быть подчиненными лагмана, который из Тиундланда».

Три великих кургана, каждый из которых возвышается на пятьдесят восемь футов над земляным полом и простирается более чем на двести футов в основании, видны издалека через хорошо возделанные равнины без оград, над которыми ветер гонит облака пыли. Множество меньших курганов образуют грубый полумесяц, протянувшийся через открытую равнину с великими холмами в центре. Они, несомненно, являются последним пристанищем многих королей, о «курганах» которых мы читаем в сагах. Хотя в старину Упсала была столицей всей земли, сейчас это крошечная деревня, настолько незначительная, что она известна как Гамла (Старая) Упсала, ибо соседний город Эстра-Арос (Восточное устье), чьи соборные шпили являются самыми заметными чертами ландшафта, узурпировал собственное имя.

ГАМЛА УПСАЛА

[Напротив стр. 180]

Кунгсхёгар, или Холмы Королей, как испокон веков называли три великих кургана, различаются как курганы Одина, Тора и Фрейра, но эти детальные названия появились в гораздо более поздние годы. Они были вскрыты: курган Одина в 1846 году, а курган Тора в 1874 году. Они оказались относящимися к первой части Позднего железного века, то есть к периоду непосредственно перед эпохой викингов. Каждый из них, по-видимому, был насыпан поверх каменной пирамиды, скрывавшей пепел погребального костра, — что любопытно в свете прямого утверждения Снорри Стурлусона: [97] «Первый век называется веком Сожжения, когда был обычай сжигать всех умерших и воздвигать им стоячие камни; но после того, как Фрейра положили в курган в Упсале, многие великие люди стали воздвигать курганы в память о своих сородичах не реже, чем стоячие камни».

Помимо обугленных костей человека, лошади и собаки, там было найдено множество предметов для украшения или использования, сделанных из железа, бронзы, стекла и золота. [98] Там была маленькая камея римской работы, попавшая в эти северные дебри далеко за пределы самых широких границ имперской власти — не вслед за всепобеждающими войсками, а благодаря выгодной торговле с варварскими ордами. Или, возможно, это была часть позорной дани, которую дряхлеющие хозяева мира вынуждены были предлагать торжествующим готам.

Что касается обычая хоронить столько сокровищ с умершими, мы находим полезный намек в «Саге о Ватнсдале»; отец упрекает сына в отсутствии у него склонности к войне. «У могущественных королей или ярлов, наших ровней, был обычай отправляться в военные походы, добывая себе богатство и славу, и богатство, добытое таким образом, не учитывалось в наследстве, которое они оставляли, и сын не мог взять его после отца, но оно клалось в курган вместе с ними. Поэтому, хотя их сыновья получали их земли, они не могли поддерживать свое состояние, хотя и наследовали честь, если не подвергали себя и своих людей опасности и войне; и таким образом они добывали богатство и славу один за другим, каждый ступая по следам своих предков».

Ни одно место на земле, кажется, не уносит мысли так далеко в незапамятное прошлое, как это. С вершины одного из великих курганов мы можем заглянуть за пределы истории бесчисленных лет, в те дни, когда истории еще не было. О ранней заре человеческой деятельности на земле мы можем прочитать в любой части света, но не во многих местах мы можем ощутить ее магию так, как здесь. Рядом находился самый знаменитый храм на всем Севере; и недалеко была роща Одина, чьи деревья были самыми священными на земле. И возле храма росло одно дерево, чей вид никто не мог распознать, чьи ветви были вечно зелеными. Дорога с юга до сих пор подходит к древней деревне через аллею рябины. Они были посажены недавно, но здесь царит та самая атмосфера мистического дерева, из которого языческие жрецы вырезали священные жезлы; чья древесина до сих пор является мощным амулетом и сильной защитой от колдовства. Чуть восточнее трех великих курганов мы можем встать на плоский Тингсхёг, где проводились древние собрания Швеции, и представить вооруженных воинов, не всегда говорящих «да» своему королю. На этом месте мы также можем задаться вопросом, почему мы отказались от наших превосходных северных слов, скандинавского «Тинг» и саксонского «Мут», в пользу французского выражения, которое означает лишь «место, где люди говорят», или латинского, которое относится лишь к их собранию. Медовуха здесь варилась на протяжении бесчисленных веков, и мы все еще можем пить из древних рогов то, чем наслаждались наши отцы, когда Север был впервые заселен арийским человеком.

Мед действительно варят до сих пор, но (к счастью) не в таком благородном количестве, как в старину. «Был там большой усадебный дом, — читаем мы в сагах, — и в нем был сделан могучий чан высотой во много локтей, который стоял на мощных больших балках; теперь он стоял внизу в определенном подклете, и над ним был чердак, пол которого был открыт, чтобы через него можно было наливать напиток; но чан был полон смешанного меда, и напиток был удивительно крепким». К несчастью, король, могучий муж, чьи годы были полны изобилия и мира, гостил у владельца и вышел среди ночи, когда, одурманенный сном и мертвецки пьяный, он оступился, упал в чан с медом и погиб там. [100]

В храме праздники проводились на Йоль и еще дважды в год. Один из них был благодарением за хороший урожай, которое бессознательно возродили пуритане Новой Англии. И более великие пиры проходили каждые девять лет. Могучие жертвы приносились Богам, и жертвы порой были человеческими. Как в Мексике и других местах, величайшее почтение воздавалось этим несчастным людям между посвящением и смертью. Поклонение в целом было самым зверским; храм и роща часто должны были напоминать пропитанные кровью бойни, и не было причин жалеть, когда люди начали верить в веру Белого Христа. Красота здания и величественность ритуала, которые характеризовали святилища буддийской Индии, Египта или Греции, лишь слабо отражались на грубом и необученном Севере.

Во времена короля Домальда на шведов обрушились великий голод и мор. Поэтому они приносили в жертву быков, но безрезультатно; на следующий год «они приносили в жертву людей, и урожай года был таким же, или, может быть, хуже, но третьей осенью шведы собрались толпой в Упсалу, когда должны были совершаться жертвоприношения. Тогда великие люди держали совет вместе и были единодушны в том, что эта скудость — из-за Домальда, их короля, и к тому же, что они должны принести его в жертву ради изобилия года; да, что они должны напасть на него и убить его, и окрасить сиденья Богов его кровью; и так они и сделали». [101] Эта служба была столь успешной, что в течение долгого правления его сына царили изобилие и мир, «о нем больше ничего не рассказывается, кроме того, что он умер в своей постели в Упсале».

Более поздний король по имени Аун обрел долголетие, принося в жертву своих сыновей, ибо Один дал ему обещание, что он будет жить вечно, если будет отдавать Одину одного из своих сыновей каждые десять лет. «И когда он принес в жертву семерых сыновей, то прожил еще десять зим в таком состоянии, что не мог ходить, а его возили в кресле. Тогда он принес в жертву еще восьмого сына, и прожил еще десять зим, и тогда лежал прикованным к постели. Тогда он принес в жертву девятого сына и прожил еще десять зим, и тогда должен был пить из рога, как младенец в пеленках. Теперь у него остался еще один сын, и его он тоже хотел принести в жертву, и отдать Одину Упсалу вместе с округой, и назвать ее Тиундланд (стр. 179) [102]; но шведы запретили ему это, и жертвоприношения не было. Так король Аун умер и был положен в курган в Упсале».

Исландское рвение действительно наполнило эти земляные курганы энергичной жизнью, а это место — яркими историями. Настолько, что их едва ли можно назвать доисторическими, как бы это слово ни срывалось с наших уст при изучении подобных земляных памятников в других странах.

Существует предание — но, вероятно, неверное, — что до сих пор стоят части древнего храма, который сверкал золотом в каждом углу, где находились фигуры Тора, Одина и Фрейра, Бога Грома, наиболее почитаемого, в центре; так говорит Адам Бременский. Золотые цепи звенели на крыше храма, как цепи из более простого металла висят сегодня на многих русских церквях. Квадратная каменная груда, массивной, но грубой работы, возвышается над равниной: двое ворот на север, двое на юг и двое на запад, и только на восток — одни. Тем не менее, кажется более вероятным, что это сооружение с двускатной крышей всегда было тем, чем является сегодня, — центральной башней крестообразной церкви, в романском стиле, открывающейся в трансепты и неф двумя арками, но в хор — только одной. [104]

В том, что церковь, построенная королем Сверкером I в 1138 году [105], заняла как место, так и материалы храма Трех Богов, мы можем не сомневаться, но это сооружение — довольно обычное романское здание, точно соответствующее архитектуре той эпохи. Небольшой алтарь из трех пролетов имеет круглую апсиду и полукруглые окна, и если план, сохранившийся в ризнице — здесь воспроизведенный, — основан на фактах, то когда-то существовали апсидальные трансепты и неф с боковыми нефами, который не был на одной линии, а отклонялся к северу. В южную стену апсиды встроена руническая плита — здесь зарисованная, — установленная в память об отце Сигвидом, который ездил в Англию и благополучно вернулся. [106] (См. стр. 108.)

Эрик IX (стр. 192) традиционно связывается со строительством церкви. Возможно, ему обязаны простые ребристые своды, обозначенные на плане пунктирными линиями. При жизни он был известен как Лог-гифваре, или Даритель Законов, и каждый из его статутов был хорош; после смерти он стал известен как святой. Вместе с первым примасом Упсалы, святым Генрихом, человеком английского происхождения, Эрик завоевал финнов, и, поскольку это было нападение на один из последних центров язычества в Европе, оно считалось крестовым походом. Шведский святой скорбел, видя столько язычников, убитых без шанса на спасение, но английский святой был сделан из более сурового материала, и он отказался плакать. Все язычники были для него паразитами.

Он встретил свой конец совсем не по-английски. Хозяйка дома прямо отказалась пригласить его к своему столу, но он все равно пришел. В ту грубую эпоху общественные условности еще не были выработаны, и поэтому, вместо того чтобы приветствовать его на словах, кипя от негодования в сердце, владельцы дома отправили незваного гостя в другой мир (см. стр. 213). Тем не менее в Финляндии его высоко почитала Церковь, утвержденная мечом; собор в старой столице Або носит его имя и когда-то хранил его останки. Но в более поздние дни (графом Дугласом, стр. 238) они были с триумфом перевезены в Санкт-Петербург.

Три мили ровной равнины, все еще плодородной, ибо почва не истощена обработкой двух тысяч лет, отделяют Старую Упсалу от города Эстра-Арос, который узурпировал как имя, так и архиепископство в 1276 году. Издалека его здания кажутся вырастающими прямо из лесов в истинно шведском стиле, но когда попадаешь на улицы, это немного напоминает Голландию. Ибо длинные ряды деревьев, в основном липы и конские каштаны, окаймляют маленькую реку Фюрис, которая неспешно течет к северному концу озера Меларен, а на берегах стоят несколько живописных домов с фронтонами, датируемых семнадцатым веком. Деревья высажены вдоль многих широких улиц и частично скрывают трамваи. Великий кирпичный собор вдали также имеет некоторый фламандский вид. Но всякое представление о Голландии изгоняется массивным некрасивым замком, стоящим высоко на лесистых утесах.