«Столицы Севера: Истории десяти городов»

Во время правления Сигурда Иерусалимца (1121–1130) в Осло из Ирландии прибыл некий Харальд Гилле, который сказал, что он сын норвежского конунга, но не претендовал на королевство для себя. И Сигурд сказал, что Харальд должен пройти испытание железом ради своего отцовства, и это испытание считалось довольно суровым, но все же Харальд согласился.

«Он постился перед железом, и это испытание было совершено, величайшее из тех, что когда-либо совершались в Норвегии, ибо было положено девять раскаленных лемехов, и Харальд прошел по ним босиком, и его вели два епископа. Три дня спустя испытание было подтверждено, и его ноги были не обожжены.

После этого конунг Сигурд благосклонно отнесся к родству Харальда, но Магнус, его сын, питал к нему большую неприязнь, и многие лорды последовали за ним в этом деле. Конунг Сигурд настолько доверял своей дружбе со всем народом земли, что велел, чтобы все поклялись, что его сын Магнус будет конунгом после него; и он добился того, что эту клятву принесли все люди земли.

Харальд Гилле был высоким человеком, стройного телосложения, длинношеим, с несколько длинным лицом, черноглазым, темноволосым, быстрым и стремительным в походке, и часто носил ирландскую одежду, будучи коротко и легко одетым. Северный язык давался ему с трудом, и он часто запинался в словах, и многие люди поднимали это на смех. Харальд как-то сидел за питьем с другим человеком и рассказывал истории с запада Ирландии; и было в его речи, что в Ирландии есть люди настолько быстроногие, что ни одна лошадь не может догнать их на скаку. Магнус, сын конунга, подслушал это и сказал: «Вот он опять лжет, как это у него заведено».

Харальд отвечает: «Правда это, — говорит он, — что в Ирландии можно найти таких людей, которых ни одна лошадь в Норвегии не обгонит».

На этом они обменялись несколькими словами, и оба были пьяны. Тогда сказал Магнус: «Теперь здесь ты должен поставить на кон свою голову, если не побежишь так же быстро, как я скачу на своей лошади, но я поставлю против нее свое золотое кольцо».

Харальд отвечает: «Я не говорю, что я бегу так быстро, но я найду тех людей в Ирландии, которые так побегут, и на это я могу держать пари».

Магнус, сын конунга, отвечает: «Я не собираюсь в Ирландию, здесь мы будем держать пари, а не там».

Харальд тогда пошел спать и не хотел больше иметь с ним дела. Это было в Осло.

Но на следующее утро, когда заутреня закончилась, Магнус выехал на дорогу и послал сказать Харальду, чтобы тот пришел туда; и когда он пришел, он был одет так, что на нем была рубаха и штаны с обмотками, короткий плащ, ирландская шапка на голове и древко копья в руке.

Теперь Магнус разметил дистанцию бега. Харальд говорит: «Слишком длинную ты задумал дистанцию». Магнус тотчас разметил ее намного длиннее и сказал, что даже так она слишком короткая.

Там было много людей. Затем они начали бег, и Харальд все время держался у холки.

Но когда они добежали до конца дистанции, Магнус сказал: «Ты держался за подпругу, и лошадь тащила тебя». У Магнуса была гаутландская лошадь, очень быстрая. Они снова пробежали дистанцию обратно, и тогда Харальд пробежал весь путь перед лошадью. И когда они добежали до конца, Харальд спросил: «Держался ли я теперь за подпругу?» Магнус отвечает: «Ты сорвался первым».

СТАРАЯ УППСАЛА

Детали рунического камня и план старого собора]

[Напротив страницы 99

«Затем Магнус дал лошади немного передохнуть; и когда он был готов, он ударил лошадь шпорами, и она быстро перешла в галоп. Тогда Харальд стоял неподвижно, и Магнус оглянулся и позвал: «Беги теперь», — говорит он. Тогда Харальд быстро обогнал лошадь, и далеко впереди, и так до конца дистанции; и пришел домой настолько первым, что лег, а затем вскочил и поприветствовал Магнуса, когда тот приехал» [42].

Осло стоял на реке Акерс-эльв и находился главным образом на ее восточном берегу; Осло-хавн существует до сих пор, у устья потока к востоку от мыса, окруженного железной дорогой, на котором хмурится замок Акерсхус. Менее чем в миле к северу, недалеко от западного берега реки, стоит небольшое романское сооружение XII века, которое принадлежало пригороду Осло и сегодня прозаически известно как Гамле-Акер-кирке [43].

Осло был великим городом, одним из главных центров норвежской торговли, и епископская кафедра стояла в церкви, где были погребены кости Хальварда. Он также сыграл важную роль в истории, когда великий конунг Хакон IV из партии «березовоногих» (стр. 85) победил там своих внутренних врагов в великой битве в 1240 году. Он тем самым восстановил мир в Норвегии, раздираемой междоусобицами в течение ста лет, и его слава распространилась настолько широко, что Святой Людовик просил его о помощи против сарацин, а папа — о содействии против самого императора. Но, чувствуя больший интерес к делам ближе к дому, Хакон предпочел направить свое внимание на присоединение Исландии к Норвегии (стр. 54).

Старый Осло, однако, был сильно поврежден пожаром и разорен войной, когда около 1624 года прославленный датско-норвежский конунг Кристиан IV перестроил город на несколько более западном месте и назвал его своим именем. В дополнение к другим своим достижениям, которые, как мы увидим (стр. 132), были весьма велики, этот Кристиан был храбрым солдатом, и песня Эвальда (ум. 1781) «Король Кристиан стоял у высокой мачты» стала национальным гимном датчан. Он полностью осознавал огромное преимущество того, чтобы столица Норвегии находилась как можно ближе к Копенгагену. До Христиании было всего несколько дней пути по морю, Тронхейм же был почти в другом мире.

От ранних дней нового города до сих пор сохранились памятники в нынешних довольно живописных зданиях XVII века замка Акерсхус на полуострове, в старой кирпичной Ратуше с ее аркой и аркадными фронтонами, а также на Сторторвет, или большой рыночной площади, с ее палатками вокруг статуи Основателя города под высокой часовой башней церкви Вор-Фрельсерс-кирке, которая датируется 1696 годом.

Общий характер современной Христиании, однако, был придан ей в начале XIX века, когда город был значительно расширен в западном направлении. К счастью, раннее готическое возрождение тогда еще не достигло Норвегии, и главные здания — классические, стиль, который гораздо предпочтительнее любого другого для зданий, которые на самом деле не являются лучшими в своем роде.

Приличный, довольно невдохновляющий город. Широкие улицы с трамваями. Прямые улицы с кустарниками и деревьями. Дома из кирпича или цемента. Многочисленные маленькие открытые пространства без особой фантазии отведены под выращивание таких растений, как трава, вяз, береза, ива, сирень и тополь. Подобно Кейптауну, который он несколько напоминает по расположению, Христиания обязана своей красотой исключительно горному окружению, ибо на улицах мало что может поразить.

Примечательно, что в столице страны, столь чрезвычайно демократической, которая смела свое дворянство в массу простолюдинов, самым заметным зданием является Королевский дворец, и что в главном городе земли с таким сильным национальным чувством главная улица носит имя того, кто получил корону Норвегии только острием меча.

Мало какие классические сооружения в мире расположены более великолепно, чем дворец: он стоит высоко, вокруг раскинулись широкие сады, и через них величественный портик смотрит вниз вдоль широкой, прямой, хорошо озелененной главной улицы города, названной в честь Карла Юхана. Ни архитектура здания, ни планировка садов совсем не достойны этого превосходного места, но эффект, тем не менее, весьма поразителен. Если бы Стокгольмский дворец (стр. 203) был расположен здесь, а парк разбит по тем же принципам, что и сады Версаля, а главная центральная магистраль города превращена в широкий бульвар, здесь могло бы возникнуть одно из самых монументальных и величественных европейских городов. К сожалению, дворец был возведен только в 1825–1848 годах — когда архитектура находилась в упадке во всем западном мире — и ни материал, ни дизайн не являются хорошими. Улица Карла Юхана, на другом конце которой находится Ховед-Банегорд, или главный железнодорожный вокзал, имеет сады на части своей длины, но по большей части она, к сожалению, окаймлена домами из кирпича и штукатурки, которые поднимаются прямо от тротуаров. Тем не менее, величие окружающих гор стирает все мелкие недостатки. Перед дворцом, глядя вдоль великой улицы, носящей его имя, стоит статуя Карла Юхана, более известного миру, возможно, как Бернадот, маршал Наполеона, который забыл свою собственную страну и дом своего отца, чтобы защищать свободы Севера, скандинав во всем, кроме языка.

Там, где заканчиваются сады у улицы Карла Юхана, возвышается Стортингсбюгнинг, или здание парламента, некоторые из членов которого проживают за Полярным кругом.

Через ту же благородную магистраль, ближе к дворцу, стоят лицом к лицу Университет, известный многими выдающимися именами, а также обладанием кораблями викингов, и Национальный театр, прославленный своей связью с великим именем драматурга, чей облик был лаконично подытожен Бьёрнсоном:—

Напряженный и худой, цвета гипса, За огромной угольно-черной бородой, Генрик Ибсен.

которому на территории воздвигнута статуя. Его очаровательная пьеса «Кукольный дом» (1879) была одной из первых его работ, получивших известность во всем мире, в то же время она начала или вызвала дискуссию о женщине и ее месте, конца которой не видно, а также сделала очень много для натурализации всей современной драмы, упразднив такие приемы, как монологи, и попытавшись показать на сцене то, что действительно происходит в мире [44].

Внимания определенно заслуживают те самые ладьи, что первыми исследовали дикие фьорды легендарного Севера, что втискивали свои незваные драконьи носы в каждый залив и широкую реку Европы от края до края, что заставляли плакать даже великого Карла, что добавили прошение в церковную литанию, что сформировали флоты, на мощи которых строились королевства в Сицилии и России, в Нормандии и среди Британских островов, что за столетия до времен Колумба бороздили скованные льдом моря, чтобы достичь благодатных берегов Америки. Вот они! Собранные с мастерством и бережно сохраненные, они стоят в ангарах, которые являются частью университетского музея. То, что корабли потребуются и за гробом, чтобы плавать по неоткрытым морям, — простое убеждение многих неискушенных ветвей человечества. Китайцы отправляют суда прославленным покойникам, сжигая их на земле. Вероятно, с той же мыслью древние норманны хоронили их в своих курганах или могильниках. Корабль, на котором викинг плавал при жизни, становился его гробом после смерти. Так просто описывает подобные захоронения «Хеймскрингла» в «Саге о Хаконе Добром»: «Король Хакон велел взять все корабли сыновей Эрика, которые были вытащены на берег, и велел вытянуть их на сушу. Там король Хакон велел положить Эгиля Шерстяной Мешок в корабль, а также всех тех из его людей, кто пал вместе с ним, и велел насыпать над ними камни и землю. Затем король Хакон велел поставить еще больше кораблей и перенести их на поле битвы; и курганы можно видеть по сей день».

Такой королевский курган был насыпан давным-давно в Гокстаде на Сандефьорде, где сегодня находится процветающий маленький курорт, совсем рядом с устьем морского пути, по которому можно добраться до Христиании. Здесь в 1880 году был обнаружен хорошо сохранившийся корабль викингов, и со временем его благоговейно поместили в музей университета в столице. Его обводы изящны, а осадка очень невелика. Размер его весьма внушителен — ровно семьдесят восемь футов от носа до кормы. Он собран из тяжелого киля и довольно легких ребер; доски обшивки чрезвычайно аккуратно вырезаны и тщательно скреплены железными гвоздями с квадратными шайбами. Он, должно быть, обладал некоторой гибкостью, что, вероятно, было преимуществом в бурном море. Оба конца очень похожи, но у кормы находится рулевое весло, похожее на огромное весло, закрепленное свободно с той стороны, которую мы до сих пор называем правым бортом.

Через третью доску сверху продеты уключины, а вдоль фальшборта расположены щиты с большими умбонами, с помощью которых норманны пытались отражать удары. Они круглые, небольшие, выкрашенные в желтый и черный цвета.

По сравнению с китайскими джонками или арабскими дау обводы корабля викингов поразительно современны по своему характеру: это гораздо менее удивительно, чем могло бы показаться, если вспомнить, что скульптуры бронзового века на скандинавских скалах доказывают, что лодки значительных размеров использовались предками этих строителей на протяжении примерно тысячи лет.

Драконьего носа больше не увидеть. Такие детали явно были съемными, ибо среди примитивных законов и обычаев Исландии записано: «Это было началом языческих законов: люди не должны держать корабль в море с носовой фигурой; но если они имеют таковую, то должны снять голову, прежде чем увидят землю, и не подходить к берегу с разинутыми пастями и оскаленными челюстями, чтобы не пугать духов или существ этой земли». Продуманная предосторожность!

Близ центра лодки находятся остатки сосновой мачты, которая поднималась из паза в бревне, концы которого выполнены в форме рыбьего хвоста. Прямой парус, возможно, из крашеной шерсти, поднимался или опускался с помощью блока. Позади мачты в центре находится сруб, чьи бревна — как на торцах, так и те, что наклонены друг к другу по бокам, образуя крышу, — входят в пазы балок, напоминая конструкцию ставкирок. Эта палубная надстройка, по всей вероятности, была сооружена как гробница.

Добротная лодка, приспособленная для плавания по фьордам! Но какое мужество должно было потребоваться тем, кто пересекал самые бурные океаны на столь хрупком судне! Внутри кургана, но не внутри лодки, вместе с их господином были похоронены двенадцать лошадей, шесть собак и один павлин.

Солнце садится над гаванью у Бюгдё, почти острова, но не совсем. Знаменитый Оскарсхалль находится на его восточном берегу. В глубокой тени лесов был создан музей под открытым небом, который так любят все норвежцы, и сюда были свезены старинные деревянные постройки из сельских деревень и уединенных ферм, дающие хорошее представление о некоторых сторонах Норвегии прошлых лет.

Одно из зданий относится к типу, называемому стаббур, — обычное дополнение к процветающей ферме. Это был склад, который также мог использоваться как дополнительные спальни, когда возникала необходимость. В верхней комнате, куда ведет лестница, хранились сундуки с инициалами, в которых каждый член семьи хранил свои ценности, или ценности женщины — в основном одежду. Так каждая дочь имела свое приданое, упакованное и готовое к перевозке в дом мужа. В этой же комнате хранились одеяла, скатерти и вещи, которые мы сейчас храним в бельевых шкафах.

Нижняя комната, которая была уже, поскольку верхняя выступает вправо и влево, использовалась для таких вещей, как зерновые лари и запасы продовольствия: бекон, баранина или мука.

Ставкирка была перевезена из Гола, небольшой деревни в Халлингдале, мимо которой проходит железная дорога на Берген. Это превосходный пример загадочной формы христианской архитектуры, свойственной только Норвегии; ничего подобного нет ни в одной другой части Европы.

В современном здании, окружающем двор, находится небольшой, но очень интересный этнографический музей, разделенный на отделы быта, торговли и церковной жизни; он датируется 1898 годом. Алтарная преграда, вырезанная в очень высоком рельефе, изображающая Христа на Тайной вечере, который жестикулирует и произносит страстную речь перед учениками, во всяком случае, необычна по своей трактовке. Большая часть домашней мебели, такой как кровати, сундуки, стулья и даже кувшины, вырезана из мягкого дерева. Многие предметы датированы, обычно XVIII веком, но коллекция начинается примерно с 1500 года.

ЦЕРКОВЬ В ГРИНСТЕДЕ

[Напротив стр. 108]

Город стоит так близко к холмам, что короткая электрическая железная дорога за несколько минут поднимает вас с улиц в самое сердце еловых лесов, покрывающих скалистые склоны Холменколлена. Среди гранитных валунов и полевых цветов, знакомых Шотландии, под густой тенью сосен — в лесах, нетронутых, за исключением редких мест, словно в милях от человеческого жилья, — смотришь вниз на улицы города, который лежит среди гор и в то же время граничит с рябящим морем. Еще ближе к улицам Стокгольма подступают леса, но там холмы отступают. Будучи одновременно окруженной горами и омываемой морем, Христиания почти уникальна среди столиц мира.

Норвегию посетители почти всегда видят под летним небом, если только они не приезжают ради зимних видов спорта; полезно несколько скорректировать полученные впечатления, вспомнив яркое описание Бьёрнсона своей собственной страны: «Здесь есть нечто в природе, что бросает вызов всему необычайному в нас. Сама природа здесь выходит за рамки всякой обычной меры. У нас почти всю зиму ночь; у нас почти все лето день, когда солнце и днем, и ночью стоит над горизонтом. Вы видели его ночью, наполовину скрытым туманами с моря; оно часто кажется в три, даже в четыре раза больше обычного. А игра красок на небе, море и скалах — от самого яркого красного до самых мягких и нежных желтых и белых тонов. А цвета северного сияния на зимнем небе с их более сдержанными дикими картинами, полными беспокойства и вечно меняющимися. А другие чудеса природы! Эти миллионы морских птиц и странствующие процессии рыб, растянувшиеся на мили! Эти отвесные скалы, поднимающиеся прямо из моря! Они не похожи на другие горы, и Атлантика ревет у их подножия. И идеи людей соответственно безмерны. Послушайте их легенды и сказания».

ГЛАВА V

РОСКИЛЛЕ

Между прекрасных полей фьорд С извилистыми водами, подобно змее, Вползает внутрь от соленого моря. Там, где викингов орды грабили, Мирный люд едет на рынок. Высоко возвышаются высокие башни-близнецы. Внизу, в безмолвном величии, Лежат мертвые короли Датского королевства.

Этот приятный, тихий провинциальный город назван в честь своих источников, упомянутых в последней части слова (стр. 115). Неопределенность относительно первого слога, по-видимому, привела к выдумке основателя по имени Ро, который, кажется, имеет так много общего с Портом в Портсмуте и королем Коулом в Колчестере, что никогда не существовал, кроме как для объяснения названия.

Атмосфера маленького соборного города, которую описывает Троллоп, настолько по-английски своеобразна, что никто не ожидал бы найти ее воспроизведенной в чужой стране. Сочетание почти всех континентальных соборов с домами и рыночной площадью делает впечатление совершенно отличным от серых башен и длинных крыш, которые появляются над деревьями английского Клоуза.

Но, по крайней мере, в том факте, что собор является почти единственным объектом большого интереса, центром всего района, древняя датская столица напоминает маленький английский город. Атмосфера фермерства и приятной сельской жизни, общее чувство покоя, то, как собор возвышается среди садов и цветов на небольшом расстоянии от рыночной площади, — все это напоминает тот самый типичный соборный город, древнюю столицу Сассекса, в то время как красивый изрезанный фьорд, окаймленный низкими, пологими лугами, и порт, почти лишенный судов, за исключением рыбацких лодок, имеют значительное сходство с Чичестерской гаванью и Делл-Ки. Кнуд Великий также связан с этим английским районом, его дочь похоронена в церкви Босхэма. Находясь там, он, должно быть, часто вспоминал о мирной сельской местности вокруг своей датской столицы.

История Роскилле переносит нас довольно близко к рассвету строго датской истории, когда страна была тесно связана в политическом отношении с Британскими островами.

В настоящее время, однако, это не такой живописный город, как Копенгаген; здесь мало старых домов, и сохранилась только одна средневековая церковь — церковь Святой Марии, в дополнение к великому собору Святого Луция. Даже Ратуша на очень просторной рыночной площади была перестроена не так давно.

Основателем датской монархии был Горм Старый (стр. 12); он первым объединил всю землю. Около 935 года ему наследовал Харальд Синезубый (Blaatand). Его император Священной Римской империи был в некоторой степени способен контролировать и настаивал на том, чтобы он стал христианином. Традиционно, во всяком случае, он был основателем собора в Роскилле, воздвигнув церковь из дерева там, где раньше церкви не было. Люди говорят, сообщает нам «Хеймскрингла», что император Оттон II был крестным отцом его сына, Свена Вилобородого. Однако настолько легкомысленно Вилобородый отнесся к торжественному обряду своего крещения, что, возглавив языческую партию, он сверг отца с престола и начал править сам около 985 года. Не раз он менял свою веру, но, кажется, он уверовал в веру Белого Христа во время своей не оплаканной никем смерти. Именно он сражался против Олафа Трюггвасона на знаменитом «Длинном Змее» у Свольдера, но ушел, когда битва была в самом разгаре и много людей пало. Тем не менее его норвежский союзник, ярл Эрик, у которого был удивительно большой корабль с клювом, захватил самого «Длинного Змея», когда Олаф Трюггвасон прыгнул в глубокое море и о нем больше никто не слышал.

Во время войны с Этельредом Неразумным в Англии «случилось так, что король Свен, сын Харальда, внезапно умер ночью в своей постели; и англичане говорят, что Эдмунд Святой убил его так же, как святой Меркурий убил Юлиана Отступника». Он похоронен, согласно преданию, под Замковыми холмами в Гейнсборо на Тренте.

Он завоевал прочные позиции на английской земле, и, несмотря на победу Этельреда Неразумного и святого Олафа у Лондонского моста, его сын Кнуд Богатый, Могучий, Великий — ибо так его называют по-разному — в конце концов утвердил свою власть как в Англии, так и в Дании.

Многие люди становились лучше от невзгод, многие портились от большого успеха. Но, как отмечает доктор Ходжкин, два великих персонажа в истории, Цезарь Август и Кнуд Богатый, значительно улучшили свое поведение после осознания своих самых высоких амбиций. Каждый из них был в некотором смысле основателем империи, одна из которых была самой могущественной и влиятельной по долговечности владычеством, которое когда-либо знала земля, другая же была самой хрупкой и эфемерной. Действительно, она начала рушиться еще до смерти основателя. Английские связи в те ранние века были в основном со скандинавскими землями, чьими народами были заселены многие части Британских островов, и у нас есть некоторые основания сожалеть, что мечта Кнуда о великой северной империи так и не была реализована. Однако гораздо более многообещающие планы были бы разрушены двумя дикарями, которые сменили его. С приходом норманнов, говорящих по-французски, под предводительством великого Вильгельма, потомка Рольфа Пешехода, которого не мог вынести ни один конь, английские внешние связи внезапно изменились в 1066 году. До сих пор казалось вероятным, что Англия может стать центром великого владычества Севера, отныне же она была тесно связана с центральными землями Европы.

Если бы империя Кнуда Богатого сохранилась, ее столицей, вероятно, был бы Роскилле из-за удобства своего положения, или, если бы богатство и важность Англии сделали желательным, чтобы главный город находился там, он, скорее всего, был бы перенесен в какое-то место гораздо ближе к Дании, чем Винчестер.

Собственные связи Кнуда с Роскилле отнюдь не были неизменно счастливыми. Действительно, именно там он совершил один из худших поступков в своей карьере. В 1017 году «король Кнуд приехал в Роскилле за день до Михайлова дня с большой свитой. Ярл Вольф, его зять, устроил для него пир. Ярл оказал ему прием весьма благородный, но король был безрадостен и хмур. Ярл всячески пытался развеселить его, но король был краток и немногословен. Ярл предложил ему сыграть в шахматы, и тот согласился, так что они достали шахматную доску и стали играть. Ярл Вольф был человеком быстрым на слово и непреклонным во всем; он был могущественнейшим человеком в Дании после короля Кнуда... Теперь, когда они некоторое время играли в шахматы, ярл Вольф объявил королю шах конем. Король вернул свой ход назад и велел ему сделать другой. Ярл рассердился, сбросил доску и ушел. Король сказал: „Убегаешь теперь, Вольф Трус?“ Ярл обернулся в дверях и сказал: „Дальше бы ты побежал в Святой реке, если бы мог это устроить; и ты не называл меня Вольфом Трусом, когда я бросился тебе на помощь, когда шведы били тебя, как псов“».

«С тем ярл вышел и пошел спать, а вскоре после этого и сам король пошел спать.

«На следующее утро, когда король одевался, он сказал своему слуге: „Ступай к ярлу Вольфу“, говорит он, „и убей его“. Слуга пошел, отсутствовал некоторое время и вернулся. Король сказал: „Ты убил ярла?“ „Я не убил его, ибо он ушел в церковь Луция“.

«Был человек по имени Ивар Белый, норвежец по происхождению. Король сказал Ивару: „Ступай и убей ярла“. Ивар пошел в церковь и вверх в хор, и пронзил ярла мечом, и тотчас ярл Вольф лишился жизни. Затем Ивар пошел к королю и принес свой окровавленный меч. Сказал король: „Убил ты ярла?“ „Я убил его“, говорит он. Король сказал: „Тогда ты хорошо сделал“».

«Но после убийства ярла монахи велели запереть церковь; но король послал людей к монахам, приказав им открыть церковь и петь там часы, и они сделали так, как велел король. И когда король пришел в церковь, он наделил ее большими поместьями, так что они составили широкую сельскую местность, и с тех пор это место значительно возвысилось».

Гавань была почти идеальной в те времена, и Кнуд оставался там с огромным флотом кораблей всю жатву. Он явно чувствовал, что земля, переданная собору Святого Луция, вполне искупила преступление. Его жизненный труд в некотором смысле был неудачей. Здание, которое он воздвиг, рухнуло, но многое осталось. Как сказал его последний биограф: «Великое движение, которое завершилось подчинением Британии, имело огромное значение для Севера; оно открыло новые поля для западных влияний; оно привело Север в соприкосновение с христианской культурой; оно перестроило скандинавскую цивилизацию».

Племянник Кнуда, называемый Свен Вольфсон (или Эстридсен), сын убитого человека, был королем Дании с 1047 по 1076 год, и он сделал много для написания истории на севере своими беседами со своим другом, знаменитым хронистом, каноником Адамом Бременским. Его придворные однажды сильно напились в дворцовом зале в Роскилле и без особой деликатности начали обсуждать отсутствие храбрости у своего господина и недостаток мастерства или успеха в войне. Такие разговоры всегда подслушиваются, и в данном случае в замечаниях было достаточно правды, чтобы сделать их чрезмерно неприятными для короля. Он облегчил душу, приказав убить всех спорщиков во время церковной службы на следующий день; затем он сам пошел на службу. Но английский монах по имени Вильгельм, которого он сделал епископом Роскилле, подобно другому Амвросию, сурово преградил ему путь, и ему не разрешили войти и причаститься, пока он смиренно не явился в одежде кающегося и не испросил прощения у Церкви. Несколько дней спустя он подражал Кнуду, даровав епархии обширный участок земли. По-видимому, он включал в себя место, где стоит Копенгаген (стр. 131).

СОБОР СВЯТОГО ЛУЦИЯ, РОСКИЛЛЕ

(1.) Проход к Епископскому дворцу. (2.) Трансепт. (3.) Часовня Св. Лаврентия. (4.) Часовня Св. Бриты. (5.5.) Портики. (6.) Северо-западная башня, образующая часовню Св. Зигфрида. (7.) Юго-западная башня, образующая Вифлеемскую часовню.

[Напротив стр. 118]

В течение XI века каменная церковь заменила бревенчатое здание Синезубого. Кнуд Святой, король Дании (1080–1086), оказал посильную помощь. Тот факт, что это сооружение находилось на том же месте, что и нынешний собор, может помочь объяснить необычайные неровности в разбивке чрезвычайно простого плана здания.

Церковь почти полностью кирпичная, с тяжелыми контрфорсами и довольно немецкая на вид; она, должно быть, была еще более таковой изначально, когда каждый пролет боковых нефов имел свой собственный фронтон. С ее высокими западными шпилями и маленьким центральным шпилем она напоминает собор в Любеке, но является гораздо более красивой церковью. Все оригинальные части были возведены в течение XIII века, строители работали с востока на запад, задержанные пожарами в 1234 и 1284 годах.

Великолепный памятник в хоре достойно увековечивает величайшую из всех почитаемых покойников, покоящихся в этой простой и весьма впечатляющей церкви. На алтарной гробнице большой красоты и хорошо отреставрированной находится балдахинное надгробие прекрасной женщины, скончавшейся в 1412 году. Ни один изучающий историю не может ступать здесь без волнения. Мы находимся в присутствии самой дальновидной из всех государынь Севера: благородной Маргариты, о которой великая «Любекская хроника» говорит: «Когда люди видели мудрость и силу, которые были в этой королевской даме, удивление и страх наполняли их сердца». Она была дочерью Вальдемара Аттердага (стр. 161) и вышла замуж за короля Норвегии. «Великое чудо — думать, что дама, которая, когда начала править за своего сына, нашла обеспокоенное королевство, в котором у нее не было ни денег, ни кредита, чтобы обеспечить еду без помощи друзей, сделала себя настолько внушающей страх и любимой за короткий срок в три месяца, что ничего во всей земле больше не удерживалось от нее».

Кальмарской унией 1397 года она устроила вечную федерацию четырех скандинавских королевств на принципах, приемлемых для всех. Один король должен был править, но каждая земля должна была сохранять свои собственные законы. Северные земли осознали благословения ее правления, и все, что она делала, было настолько хорошо, что даже ее жалкие недостойные преемники потратили сто двадцать пять лет, чтобы разрушить ее работу.

Женственные, возможно, недостойные, но отнюдь не спровоцированные, ее насмешливые оскорбления в адрес захваченного шведского короля, Альбрехта Старшего Мекленбургского. Немецкие наемники этого проходимца были рассеяны ее войсками, и она одела его в одежды шута с хвостом длиной в девятнадцать ярдов, свисающим с его шапки. Естественный, но ненужный ответ на его оскорбительные подарки в виде фартука, длинного платья и точильного камня, чтобы точить ее иглы!

Ее памяти (отчасти) посвящены красивые мизерекордии, на балдахинах которых изображены библейские сцены, установленные в 1420 году епископом Йенсом Андерсеном. Ею была обустроена Вифлеемская часовня под юго-западной башней.

Сильная, действительно, в жизни, но еще более сильная в смерти, притягательность великой королевы! Даже сейчас мир проигрывает, потому что скандинавские королевства разорваны. Очень верно сказал шведский писатель, которого цитирует Отте, но не называет: «Смерть положила конец жизни королевы Маргариты, но она не могла положить конец ее славе, которая будет жить во все века. Под ее руками три королевства наслаждались степенью силы и порядка, которые были им чужды задолго до ее времени и которые ни одно из трех не обрело вновь до тех пор, пока не прошло много времени после нее».

СОБОР С СЕВЕРО-ЗАПАДА

[Напротив стр. 122]

Других королевских памятников здесь много, но не следует полагать, что самые красивые из них отмечают жизни самых благородных и полезных людей. Многие из них находятся в многочисленных часовнях, которые были добавлены за пределами нефов этой церкви с XIV по XVIII век. Они сильно меняют характер здания. В сочетании с отсутствием выступа трансепта они делают план церкви очень запутанным.

Те, кто ушел столетия назад, с достоинством покоятся в склепах. Но в более поздние дни вырос гораздо менее пристойный обычай; гробы просто расставлены рядами на полу часовен. Они кажутся покоящимися, когда они из мрамора или камня, и так же, возможно, когда они из цельного металла, но большинство из них — только из дуба, покрытого черным бархатом. Почти невозможно отделаться от мысли, что жертвы какой-то катастрофы ожидают последних торжественных обрядов. Есть что-то странно жуткое в этой огромной Вальхалле непогребенных мертвецов. Авраам желал достойно похоронить своих мертвых с глаз долой, но правители Дании должны вечно просто лежать в парадном виде. В Древнем Египте пустой гроб иногда ставили на стол, чтобы пирующие помнили о смерти. Те, кто возносит свои молитвы в этом соборе в самом присутствии мертвых, должны, несомненно, усвоить этот урок с гораздо большей силой. Стоять на коленях на том же полу, где лежат гробы, должно быть гораздо более впечатляюще, чем просто узнавать из украшенных урн и оживленных бюстов о тех, кто спит внизу.

Тронхеймский собор, самый благородный из скандинавских храмов, не имеет средневековых памятников, в Уппсале их немного; эта церковь поистине самое историческое здание Севера. Несколько монархов, которые здесь покоятся, правили всеми норманнами. Святые всех трех королевств имеют здесь свою долю. Святой Брите посвящена часовня на севере, святому Зигфриду — одна под северной башней. Святой Олаф (датский Олуф) и святой Кнуд входят в число тех, чьи изображения написаны в Часовне Трех Королей.

Мало заборов разбивают широкие поля, которые простираются вокруг города к морю. Скот неизменно привязан, пастбища ценны, и ни одно из них не должно быть вытоптано. Разбросаны белые фермерские дома, покрытые черепицей или соломой. Многие мелкие землевладельцы приобрели свою землю на деньги, взятые в долг у государства. Сэр Райдер Хаггард недавно описал их состояние и указал, чему может научиться Англия.

Дания настолько, или, скорее, была настолько прогрессивно безразлична к прошлому, что лишь немногие старые здания все еще украшают ее открытые поля. Когда было сочтено необходимым для уважающей себя скандинавской нации создать музей под открытым небом, необходимые старые фермерские постройки пришлось привозить из частей старой Дании, которые теперь являются либо шведскими, либо немецкими. Ничто не избежало перестройки на строго датской земле.

На первый взгляд датское фермерство выглядит грубо, чертополох нередко можно увидеть растущим в изобилии среди овса. Датские пейзажи, действительно, часто выглядят скорее по-американски, чем по-европейски, с некоторым неухоженным видом и отсутствием живых изгородей, что так характерно для новой страны. Тем не менее, в чисто молочном животноводстве датчане практически лидируют в мире, и это несмотря на их бедную почву и необходимость укрывать скот от суровости долгой зимы. Хотя около ста семидесяти четырех из них живут на каждой квадратной миле, им удается ежегодно отправлять продовольствие, которое им не нужно, на сумму около двадцати миллионов фунтов стерлингов.

Веками длится связь между этой приятной землей и Британскими островами. Роскилле и Винчестер были городами-близнецами средней империи, частью которой была Англия после того, как легионы Рима ушли, прежде чем британцы построили владычество в мире для себя. И впечатление, которое датчане оставили в Англии, отнюдь не стерлось. Датский житель Мидлсбро, прогуливаясь с английским другом по Кливлендским пустошам, обнаружил, что может понимать диалект жителей этих диких холмов, в то время как их собственный соотечественник — нет.

Политические связи с Данией сегодня сосредоточены в основном в отношениях королей и королев. Но великие дымные города Соединенного Королевства имеют свой главный источник предметов первой необходимости в этой тихой и зеленой сельской местности.

ГЛАВА VI

КОПЕНГАГЕН

Безмолвно было море, и если буковые леса шевелились, То лишь от гнездования серокрылой птицы Среди густых листьев...

Великие страдания он перенес, великие радости имел,

Великим королям он воздавал добром за зло; Он правил королевствами, где имя его больше Не хранится в памяти, и на многих берегах Он оставил свой пот и кровь, чтобы завоевать имя, Превосходящее границы славы земных существ.

«Ожье Датчанин», Уильям Моррис.

Хотя Копенгаген является столицей империи, которая простирается от тропиков до непосредственной близости к Северному полюсу и является самым большим из скандинавских городов, он расположен так, что многие его граждане смотрят из своих окон на чужую землю. Столица находится почти в самой восточной точке широко раскинувшихся, но ограниченных владений Дании.

Перелет всего в дюжину миль перенес бы аэроплан на шведскую землю; всего в два раза дальше находится университетский город Лунд, столь знаменитый в анналах Северной церкви и так долго находившийся на датской земле.

Копенгаген — очень приятный город, и почти все его главные здания воплощают архитектурные идеалы Возрождения. Улица за улицей домов, белая штукатурка или красный кирпич, украшенные пилястрами, фронтонами и карнизами, покрытые высокими черепичными крышами; многие несут даты своего рождения два или три столетия назад; все это придает столице старосветский, очень привлекательный вид, живописность, в которой строго отказано большинству столь современных городов. Шпили соответствующего характера часто возвышаются над крышами, в то время как постоянные парки и площади, длинные аллеи широколиственных деревьев и прохладные фонтаны, некоторые из которых являются настоящими произведениями искусства, делают этот город очень восхитительным местом.

Каналы, довольно многочисленные рынки под открытым небом и бесчисленные кафе, чьи столы и стулья под деревьями или навесами вторгаются на широкие тротуары, делают датскую метрополию довольно характерным континентальным городом. В некотором смысле, возможно, у него меньше индивидуальности, чем у других столиц Северных стран. Менее романтично расположенный, гораздо более крупный, гораздо более доступный из более южных частей, он имеет много от яркой бульварной атмосферы Парижа. Парк Тиволи и кафе, наряду со многими другими подобными достопримечательностями, привлекают толпы посетителей не только из каждой части маленького королевства, но и из очень процветающей части Швеции через пролив, которая была датской до 1658 года и отнюдь не утратила своей привязанности к городу, который она знала как столицу старой Дании.

Копенгаген — это воплощение самой Дании, процветающий мегаполис чрезвычайно трудолюбивого и хорошо организованного сообщества, которое любит развлекаться. В Датском королевстве сегодня мало что прогнило. Хотя она пала с положения владелицы самой широкой империи севера до размеров простой провинции, она все еще вибрирует энергичной жизнью, наглядный урок по многим пунктам, который ни одна страна не может позволить себе игнорировать. Копенгаген на самом деле не очень похож на большой немецкий город, хотя датчанам не нравится, когда им это говорят, и в нем не хватает многочисленных мундиров и тех мельчайших и подробных правил для благополучия и порядка населения, которые так характеризуют само Отечество. Великолепно оборудованный бульварами, дворцами и парками, прорезанный прекрасными водными путями и дорогами, город довольно странно лишен какой-либо заметной центральной точки. Датчане хвастаются, что их большие здания — это школы, в то время как английские — фабрики, а немецкие — казармы, но штаб-квартира одного из главных университетов земли обладает малым архитектурным великолепием. Вид на город с палубы приближающегося парохода не особенно впечатляет; ничего, кроме нескольких шпилей, не поднимается над общей линией домов.

В датской столице жизнь бьет ключом. Некоторые из многочисленных ярких ресторанов не закрывают свои двери до 3 часов ночи, и здесь много ночной активности, которая является беспокойной гордостью многих городов Америки. Завтра сливается с сегодня; некоторые граждане еще не легли в постель, в то время как другие начинают деятельность следующего утра. Но, к счастью, эта неспокойная атмосфера, кажется, не проникает в личности. Копенгагенцы не желают вечно говорить о своем суетливом городе.

Хотя в Копенгагене сохранилось так много от старого мира, в целом это интенсивно современный город, скорее доминируемый своими участками асфальта, троллейбусами и постоянно растущими линиями квартир. По-настоящему великолепная черта, на главной площади рядом с парком Тиволи, символизирующая парящие амбиции этого места, — это новая Ратуша. Построенная в 1894 году, она является прекрасным образцом архитектуры Возрождения из кирпича, поднимая высокий шпиль к небу, заключая в себе пару дворов, один из которых — открытый сад с фонтаном в центре, другой — крытый монастырский двор с остекленной крышей. Украшения очень приятны, соответствуют стилю и использованию: плиточная мозаика из рыб и птиц, древесные узоры в рельефе или трафаретной росписи по стенам. Верхние части могут быть достигнуты на лифте, который никогда не останавливается; с одной стороны кабины всегда поднимаются, а с другой — опускаются.

Местоположение города, как и его название, Копенгаген, или «гавань купцов», не является романтичным, хотя чрезвычайно удобно для путешествий и торговли. Он смотрит прямо через пролив на Швецию и вход в Балтийское море; рукав моря, отделяющий Зеландию от небольшого острова Амагер (стр. 143), также проникает в город и увеличивает набережную, доступную для причалов. Именно на небольшом притоке этого канала в XII веке епископ Аксель (Абсалон) воздвиг на церковных землях замок, который был назван его собственным именем, чтобы защитить купцов от пиратов, наводнивших пролив. Мало он подозревал, что вокруг него вырастет город, чтобы вытеснить его соборный город.

Копенгаген был сделан столицей в 1443 году Кристофером Баварским, сразу после того, как он был признан королем в Швеции и Норвегии, а также в самой Дании. Он не был популярным монархом. Шведы называли его «коренастым маленьким немцем», а он считал их прямолинейным народом. Когда люди жаловались, что пираты разоряют побережья и, вероятно, поддерживаются Эриком, королем, который был свергнут, Кристофер отвечал, что, будучи лишенным трех королевств, человека вряд ли можно винить в том, что он крадет обед время от времени. Возможно, если бы обеды крали из дворца, а не из их собственных домов, люди легче бы поняли шутку.

Таким образом, Копенгаген — средневековый город, но в нем нет зданий ранее творений того самого искусного государя, Кристиана IV, который мог управлять кораблем, плавать по фьордам, плавать, прыгать, фехтовать, сражаться, ездить верхом, водить и говорить на многих языках, объяснять движение звезд и выпить достаточно вина и пива, чтобы удивить двор своего зятя, Якова I Английского. Если он действительно проектировал здания, которые воздвиг, как кажется, он действительно делал, он был также архитектором немалой силы.

Биржа, которую он воздвиг около 1624 года, представляет длинный низкий фасад к одной из набережных, а ее высокая крыша оживлена большими фронтонными слуховыми окнами. С вершины башни в центре четыре дракона смотрят вниз и сворачивают свои хвосты к небу вместе, образуя шпиль высотой около ста пятидесяти футов. Другая его работа — Круглая башня, первоначально использовавшаяся как обсерватория. Она полностью заполнена кирпичным склоном, по которому можно легко подняться наверх, закручиваясь вокруг столба. Над металлическим парапетом, который несет дату 1643 года, открывается великолепный вид на широкие мили крутых крыш, покрытых изогнутой черепицей, оживленных многими деревьями и высокими мачтами многих кораблей. А другие шпили, башни и купола города составляют поистине великолепный массив, особенно причудливый шпиль церкви Спасителя, вокруг которого снаружи вьется открытая лестница к золотому шару на вершине. Через пролив вырисовываются низкие шведские холмы, но город слишком огромен, чтобы позволить увидеть датскую сельскую местность какого-либо различимого вида. Через тринадцать миль неспокойного моря виден небольшой остров Хвен, ныне знаменитый своими зайцами, где в 1580 году Тихо Браге построил свою обсерваторию и «держал меч не для того, чтобы поражать плоть и кровь, а чтобы проложить более ясный путь к звездам небесным. Ибо Хольгер Датчанин (стр. 146) может приходить во многих формах; так что по всему миру видна мощь Дании».

В этом кишащем чреве королевских особ ожидаешь увидеть дворцы, и их очень много, теперь во многих случаях используемых для всякого рода полезных целей, от разработки законов до демонстрации вещей любопытных и редких. Но насмешка Сэмюэля Лэйнга в 1839 году о том, что в Копенгагене больше дворцов на улицах и площадях, чем кораблей в гавани, давно перестала быть правдой. Гавань купцов снова ведет оживленную торговлю; каналы, судоходство и доки встречаются на каждом шагу.

Два дворца, Розенборг и Фредериксборг, были воздвигнуты (или начаты) тем же четвертым королем Кристианом, и они являются прекрасными образцами датского Возрождения, гораздо лучшими по общему эффекту, чем в деталях. Стены в основном из кирпича, резная работа из камня, высокие крыши, покрытые металлом, и высокие открытые окна шпилей. Дворец Розенборг содержит прекрасный набор мебели, оружия, фарфора и драгоценностей — коллекцию нескольких королей.

ХЁЙБРОПЛАДС, КОПЕНГАГЕН

[Напротив стр. 134]

Другие дворцы — прекрасные примеры более строгой классической работы XVIII века, воздвигнутые, когда Европа научилась называть варварским все, что воздвигли христианские века, поэтому перестала просто применять классические детали к готическим проектам и не могла восхищаться ничем, кроме простых копий работ Греции и Рима. Амалиенборг (Зимний дворец и т. д.) окружает прекрасный восьмиугольный двор с ионическими пилястрами, балюстрадами и урнами, над которыми возвышаются высокие черепичные крыши. В центре двора находится металлическая статуя короля Фредерика V, прославившегося как покровитель науки и искусства. Она была воздвигнута Азиатской торговой компанией, которая когда-то сделала Данию индийской державой, ибо интерес короля к Востоку был велик, и он отправил Нибура в Аравию в 1761 году.

Другой дворец XVIII века, называемый Принсенс, потому что наследный принц украсил его, когда в 1744 году он был воздвигнут вокруг своего двора, теперь является Национальным музеем. Даже в самую раннюю эпоху, когда «звери убивали людей», Дания была обителью питающегося устрицами человечества, которое оставило нам всемирно известные кухонные кучи, делающие столь увлекательными для нас первые начала нашей расы. Эта коллекция представляет необычайный интерес, позволяя нам проследить в общих чертах всю историю человечества с того времени, когда он оббивал кремни в орудия и строил кромлехи из необработанных камней, до дней, когда он научился проповедовать послание мира с кафедр архитектуры Возрождения и стрелять в своих собратьев из длинных ружей.

Как и естественно в Дании, коллекция доисторических орудий чрезвычайно репрезентативна и велика. Мы видим человека, вооруженного грубыми топорами из кремня или пестрого мрамора, и женщин, украшенных янтарными бусами, в течение долгих, долгих тысячелетий двух каменных веков. Мы видим мечи, ножи и гробы из стволов деревьев тех, кто узнал секрет металлов и заменил камень сначала тупой бронзой, а затем острым железом. Мы видим работы Египта и Ассирии, Греции и Рима, и всех культурных рас Юга. Мы видим начало цивилизации на Севере и добычу эпохи викингов, золото и драгоценности, привезенные в Данию набегами или торговлей. Мы видим, как Север становится христианским и строит церкви из камня или дерева, а скандинавские страны формируются в то, чем они являются сегодня. Для чисто образовательных целей и для стимулирования воображения немногие музеи на земле обладают такой же силой, как этот.

Дания — страна, где образование — серьезная вещь, и в немногих столицах можно узнать так много, как здесь. Никакое количество чисто технического обучения не дало бы датчанам того технического мастерства, которым они обладают. Если кто-то сомневается в реальной и практической пользе хорошего общего образования, эта маленькая страна может предоставить наглядный урок, который ему нужен; если кто-то не знает, что именно означает образование, датчане нашли определение, которое имеет реальную ценность и большое утешение. «Образование — это то, что остается, когда все выученное забыто».

Много духа норманнов наполняет воздух датской столицы, но город слишком молод, чтобы быть упомянутым в сагах; многим героям датчан есть памятники на улицах и мемориалы в галереях, но они не придают свою атмосферу городу. Дух города — скорее дух прочных достижений великого народа, который больше не основывает свою гордость на славе, добытой в войне. И если бы народы человечества судились по тому же принципу, который применялся к держателям талантов, Дания была бы очень близка к вершине. Чрезвычайное богатство ее маленькой родины — все еще не разоблаченный миф. Если бы она была американским штатом, она была бы одним из самых малонаселенных районов страны, за пределами самих гор. Место Дании в современном мире обусловлено образованием и ничем иным. Единственное плодородие земли — в мозгах ее детей. Если бы Америка была занята достаточным населением датчан, она могла бы почти взять контракт на снабжение солнечной системы продовольствием.

Даже в городе с таким количеством ассоциаций и, несмотря на благородную армию датских достойных мужей, которые вписали свои имена более широким или бледным шрифтом по его улицам, все еще великое имя Торвальдсена доминирует над Копенгагеном больше, чем любое другое. «Сильванус» говорит правду в своем замечании: «Люди не говорят, не думают о короле; они спрашивают вас: „Видели ли вы Фрукирхе?“ или церковь Богоматери, в стенах которой находятся двенадцать апостолов Торвальдсена, с величайшей, самой святой концепцией Спасителя, которую резцы будущих веков могут тщетно пытаться превзойти. Фигуры, больше человеческого роста и оживленные бессмертным исландцем, изобилуют различным выражением и глубоким чувством».

Внешний вид церкви сурово прост; действительно, она очень уродлива, с двумя рядами окон и башней, воткнутой через наклонную крышу, гексастильным дорическим портиком против нее. Эта последняя деталь сама по себе, однако, является вещью большой красоты, и ее тимпан имеет скульптуры Торвальдсена.

Внутри она поистине одна из самых впечатляющих в Европе. Не то чтобы сама архитектура поднималась очень высоко над обыденностью. Боковые нефы открываются круглыми арками с тяжелыми опорами между ними; дорические колоннады сверху поддерживают глубоко панельный туннельный свод; есть неосвещенная апсида. Здесь, над алтарем, стоит знаменитая статуя Христа, одна из самых поразительных в мире; лицо излучает божественное сострадание, руки протянуты ко всем, кто приходит. Впереди ангел держит раковину-купель, а у каждой опоры — фигура одного из апостолов. Высшее совершенство этих славных статуй из белого мрамора с их эффектной драпировкой и отсутствие какой-либо другой попытки украшения делает интерьер этой церкви поразительным в чрезвычайной степени. В огромном количестве произведений искусства, собранных во многих готических церквях, есть элемент почти варварского показа, и есть правда в японском утверждении, что не более одной картины или фигуры должно быть выставлено в одно и то же время. Если бы статуи были убраны из церкви, вряд ли кто-то перешел бы улицу, чтобы увидеть ее, но если бы они были установлены в соборе Святого Павла, они потеряли бы более половины своего эффекта.

Единственная критика, которую можно высказать в адрес Торвальдсена, заключается в том, что его долгое пребывание в Риме, по-видимому, наделило его легким оттенком южной мягкости, неким отсутствием мужественности, которое, пусть и незначительное, сразу бросается в глаза на Севере. Ни следа этого нет в фигуре святого Павла: решимость видна в каждой линии сильного лица, подчеркнутая положением левой руки на мече. [68] В гибридном египетском Вальхалле рядом с дворцом Кристиансборг (стр. 131) находится большая коллекция работ Мастера; в центре двора, под стелющимся по земле плющом, покоится Торвальдсен. Грация, нежность, юность, красота и кроткое веселье — вот те источники вдохновения, которые давали силу его руке. Среди его работ нет ничего пугающего или ужасного. Никаких мучений, как в «Ниобе» или «Лаокооне», даже распятия Спасителя. Даже в надгробных памятниках он стремился уменьшить мрачность смерти символами бессмертной жизни. [69]

Даже если Торвальдсен еще свеж в памяти, можно с уверенностью сказать, что имя ни одного копенгагенца, прошлого или настоящего, не известно в Англии и Америке так хорошо, как имя Ганса Андерсена, непревзойденного сказочника. Мало кто стал бы утверждать, что он был величайшим из датчан или самым выдающимся выпускником университета, но не так уж много людей всерьез интересуются скульптурой, а наукой — еще меньше, в то время как все дети любят сказки, и в историях Ганса Андерсена есть та атмосфера, которую большинство из нас ощущает более или менее с колыбели до могилы.

В довольно рискованном деле предсказания будущего Андерсен во всяком случае был так же успешен, как и любой другой. «Да, в грядущие годы мы будем летать на крыльях пара высоко в воздухе, над могучим океаном. Юные жители Америки будут посещать старый континент Европу. Они приедут полюбоваться древними памятниками и разрушенными городами, точно так же, как мы совершаем паломничества к павшим славам Южной Азии.

«В грядущие годы они, конечно, посетят нас...

«Приближается дирижабль: он переполнен пассажирами, ибо путешествие быстрее, чем по морю... Пассажиры ступят на землю Шекспира, как называют ее интеллектуалы из этой компании — родину политики и техники, как говорят другие.

«Здесь они остаются на целый день: это занятой народ, но они могут позволить себе столько времени на Англию и Шотландию.

«Дальше они отправляются через туннель под Ла-Маншем во Францию.

«Один целый день отводится Германии и один — Северу, родине Эрстеда и Линнея, — Норвегии, дому древних героев и норманнов. Исландию посещают на обратном пути: гейзер больше не пенится, Гекла потухла, но вечная каменная скрижаль Саги все еще крепко держит островную скалу посреди штормовых морей».

Восхитительное описание самого писателя дает нам леди Уайльд: «Ганс Андерсен был описан мне как высокий старик с седыми волосами и самыми кроткими и милыми манерами. Сын бедного портного, не имевший от природы или судьбы ничего, кроме своего гения, он занял выдающееся положение в обществе и был невероятным любимцем в Копенгагене. Он не читал ничего, кроме собственных произведений, и всегда говорил так, словно только что вернулся из Страны фей. Дети обожали его, и он никогда не был так счастлив, как когда собирал вокруг себя их кружок, очаровывая их внимание какой-нибудь волшебной историей, только что сотканной его мозгом, и заставлял их смеяться или плакать по своему желанию, с весельем или пафосом своих странных фантазий».

К югу город перепрыгивает через узкий морской рукав и распространяется на остров Амагер, или Амак, — огород столицы. В начале XVI века король Кристиан II, зять императора Карла V, прославившийся своей благородной работой по организации школ в городах и созданию системы почты, но печально известный чудовищным преступлением, которое растоптало в пыль достижения великой Маргариты (стр. 217), пригласил фермеров и садовников из Нидерландов колонизировать Амак. Велика была польза как для иммигрантов, так и для датчан; плодородный остров до сих пор сохраняет многое от старых фламандских обычаев и привозит старинные голландские костюмы на рынки датской столицы.

Об англо-датских отношениях во время наполеоновских войн, о победе Нельсона в 1801 году и Уэлсли в 1807 году лучше промолчать. Победитель при Трафальгаре имеет бессмертную славу без дополнительных лавров, завоеванных в Зундском проливе, герою Ватерлоо не нужно добавлять к своим победам операции против этого города. Ни один датчанин не мог бы оглянуться на те жалкие события без негодования, немногие англичане — без глубокого сожаления. Возможно, эти действия были необходимы, но все равно они были прискорбны. Мы живем в лучшие времена. Присутствие церкви Святого Албана в прекрасных садах у самой цитадели, святилища, в возведение которого внесла свой вклад датская королева Александра, является свидетельством на все времена того, что отношения между Данией и Англией сегодня — не обычные. Высокий готический шпиль — украшение города и один из его ориентиров со стороны гавани, но, возможно, было бы лучше, если бы архитектура была менее чисто английской, а посвящение — какому-нибудь датскому святому. [70]