«Столицы Севера: Истории десяти городов»

Поскольку дела у исландцев были улажены так удобно и счастливо, не следовало ожидать, что методы «кувалды» с материка найдут у них большой отклик. Святой Олаф (стр. 79) послал священника, некоего Тангбранда, чтобы ускорить торжество веры в Исландии, но он вскоре сделал эту холодную страну слишком горячей для себя. И, как говорится в «Саге о крещении»: «В то самое время Тангбранд-священник пришел к королю из Исландии и рассказал ему, какую вражду проявили к нему люди там, и сказал, что нет надежды на принятие христианства там. Тогда король был так разгневан, что приказал взять многих исландцев в плен и заковать в железо. Некоторых он приказал убить, некоторых искалечить, а некоторых ограбить, ибо он сказал, что отплатит им за недостойный способ, которым их отцы приняли его послание в Исландии. Но Шолто и Гизур заступились за них, говоря, что король обещал, что никто не должен совершать такого зла, но что он дарует им свой мир, если они будут крещены... Более того, Гизур сказал, что он думает, что есть надежда, что христианство преуспеет в Исландии, если его мудро продвигать. “Но Тангбранд вел себя там, как и здесь, довольно беззаконно, убив там некоторых людей, и люди сочли трудным терпеть такое поведение от чужестранца”».

Лонгфелло («Сага о короле Олафе») подытоживает этого хлопотного миссионера в следующем стихе:

Он был сварлив и криклив,

Шумен в рыночной толпе, шумен за чашей с пивом,

Везде пил и ругался,

Хвастливый Тангбранд, священник Олафа.

Христианство настолько прочно укоренилось в стране, что саги раннехристианских времен в значительной степени посвящены жизни епископов. Церковь была столь же могущественной, как в Италии, и два прелата были очень почитаемы в стране. Так мы читаем в книге под названием «Hungrvaca», или «Пробуждающая голод», потому что многие неосведомленные люди, какими бы мудрыми они ни были, прочитав ее, желали узнать гораздо больше о тех выдающихся личностях, о которых в ней говорится. «Епископу Кетилю было уже за семьдесят лет; он отправился на Альтинг и вверил себя молитвам всех клириков на синоде священников. И тогда епископ Магнус попросил его поехать с ним домой в Скальхольт, чтобы отпраздновать праздник освящения церкви и свадьбу, которая должна была там состояться. Пир был настолько великолепен, что стал образцом для подражания в Исландии; было много смешанного меда и все другие запасы самого лучшего качества, какие только могли быть. Но в пятницу вечером оба епископа отправились купаться в Батридж после ужина. И тогда случилось так, что епископ Кетиль умер там, и люди сочли это великой новостью (6 июля 1145 г.). На этом пиру среди многих гостей была великая скорбь, пока епископ не был похоронен и служба по нему не была совершена. Но благодаря утешительным речам епископа Магнуса и благородному напитку, который был предоставлен, люди быстрее избавились от своей печали, чем сделали бы это в противном случае».

Купание епископов в Исландии отнюдь не было исключением. В то время как в остальной Европе личная чистота была незаметна между разрушением зданий Рима и сравнительно недавними днями, в Исландии даже в десятом веке люди не могли обойтись без мытья. Один домовладелец особо выделен в «Книге о заселении Исландии» как Леот Неумытый. Так, «Сага о людях из Эйра» описывает баню: «Стир велел построить горячую баню в своем доме в Лаве, и она была вырыта в земле, и над печью было окно, чтобы ее можно было топить снаружи, и удивительно жарким было это место». Многие подобные упоминаются в сагах, и одна из немногих средневековых руин в Исландии — это руины бани Снорри Стурлусона, автора «Хеймскринглы», человека, который украсил историю своими трудами, но не своими действиями; ибо позорный крах Республики и присоединение Исландии к Норвегии были в значительной степени его заслугой. В 1241 году он был убит в своем собственном поместье собственным зятем.

Два исландских епископа были причислены к лику святых. Епископ Торлак из Скальхольта «никогда не произносил ни слова, которое не вело бы к какой-то доброй цели, когда его о чем-либо спрашивали. Он был настолько осторожен в своих словах, что никогда не винил погоду, как многие делают, или что-либо из того, что не заслуживает порицания, но что, как он понимал, происходило по воле Божьей. Он не ждал от какого-либо дня большего, чем от остальных». И вполне заслуженно его называли тем драгоценным другом Божьим, Лучом и Жемчужиной святых, как в Исландии, так и в других землях.

Еще большую репутацию, однако, приобрел другой исландский святой, святой епископ Иоанн из Холара, широко известный красотой своего голоса. Его особая святость очень рано в его жизни привлекла внимание благочестивых. «Когда Иоанн был еще ребенком, его отец и мать прекратили вести хозяйство и отправились за границу вместе. Они пришли в Данию и отправились к королю Свейну, и король принял их с почтением, а Торгерд (мать Иоанна) была посажена рядом с самой королевой, матерью короля Свейна. Торгерд держала своего сына, святого Иоанна, за столом вместе с собой, и когда на королевский стол подавали много видов драгоценных лакомств с хорошим напитком, тогда случилось с мальчиком Иоанном, как это всегда бывает с детьми, что он протянул руки к вещам, которые хотел получить. Но его мать хотела отчитать его и ударила его по рукам. Но когда королева Эстрид увидела это, она сказала Торгерд: “Не так, не так, моя Торгерд; не бей эти руки, ибо это руки епископа!”»

Иоанн не только пережил это баловство, но и исполнил пророчество доброй королевы. В свое время, неся письмо от епископа Гизура, он отплыл в Данию для своего посвящения; «Архиепископ был в церкви на вечерне, и когда Иоанн, святой избранный епископ, добрался до церкви (предположительно, собора в Лунде), вечерня была почти закончена. Он занял свое место вне хора и начал петь вечерню со своими клириками. Архиепископ запретил всем своим клирикам, старым и молодым, смотреть из хора, пока поются часы, и установил штраф, который должен был быть взыскан, если его приказ будет нарушен. Но как только архиепископ услышал пение святого Иоанна, он посмотрел вниз по церкви, пытаясь увидеть, кто этот человек, у которого такой голос. Но когда вечерня закончилась, клирики архиепископа сказали ему: “Как же так, мой господин епископ, разве вы сами не нарушили правила, которые установили?”. Архиепископ ответил: “Признаюсь, что это правда, как вы говорите, но все же я сделал это не зря, ибо до моих ушей донесся голос, подобного которому я никогда раньше не слышал, и его скорее можно сравнить с голосом ангела, чем человека”».

Примас понял, что его очень дорогой брат обладает всеми качествами, желательными для епископа, и впечатление было настолько благоприятным, что каноническое препятствие для посвящения — то, что Иоанн был дважды женат — было преодолено без особых усилий.

Хорошо наладил новый епископ дела церкви по прибытии в Холар, где он перестроил собор, а у епископской резиденции, к западу от церковной двери, основал школу. Учителя он выбрал из Готланда и платил ему большое жалованье, как для обучения священников, так и для оказания такой поддержки святому христианству вместе с самим епископом, какую он мог обеспечить в своих учениях и обращениях. К этому времени дни перехода в Исландии закончились, и Иоанн чувствовал себя достаточно сильным, чтобы не только уничтожить материальные реликвии язычества, но и предвосхитить Джорджа Фокса в возражении против языческих названий дней недели. «Он также запретил все приметы, которые люди древности привыкли брать от прихода луны и соблюдения дней, и посвящения дней языческим людям или богам — как это бывает, когда их называют днем Тюра, днем Одина или днем Тора, и так далее для всех дней недели; но он велел людям придерживаться счета, который святые отцы установили в Писании, и называть их Вторым днем недели, и Третьим днем, и так далее — и все другие вещи, которые, как он считал, проистекали из дурных корней». Наконец, в 1121 году, 23 апреля, он отошел из этого мира в вечное блаженство.

Как, возможно, и следовало ожидать, самым интересным объектом в Рейкьявике является Национальный музей, в который собрано, на скандинавский манер, много отборных резных работ из многих исландских церквей. Из-за неспособности возводить великие сооружения, подобные тем, что были в южных землях, последователи Белого Христа в Исландии, подобно ирландцам, решили по мере возможности искупить это богатством деталей. Здесь, соответственно, находятся причудливые или прекрасные произведения искусства, чья композиция скрашивала многие долгие зимние ночи в старину. Даже Малле (стр. 151) весьма снисходительно замечает: «И эта скульптура не так плоха, как можно было бы ожидать». Саги кое-где упоминают об использовании древесины из исландских лесов для строительных целей, но мягкий плавник — это самый распространенный материал, используемый для вырезания фигур святых, многие из которых крайне грубы, а некоторые гротескны. Богато украшенные «Kirkjustodir» скорее похожи на тотемные столбы североамериканских индейцев. Много вещей пост-реформационного периода, таких как кафедры, барельефы и купели. Рунические надписи сохраняются до восемнадцатого века. Самая прекрасная особенность — это великолепный алтарный образ из алебастра и дерева, изображающий сцены Страстей, который прибыл из собора Холара. Резьба подобного рода, хотя и гораздо более ранняя по дате, для собора Скальхольта описана в «Саге о Поле». Маргарет была самой искусной резчицей из всех людей в Исландии, и ее прозвали Искусной. «Епископ Павел взялся за дело и заставил ее начать работу над алтарной доской до того, как он умер, и намеревался потратить на нее много денег, как золота, так и серебра, и Маргарет вырезала ее благороднейшим образом из бивня моржа, и это было бы величайшей драгоценностью или шедевром, если бы, согласно его плану, и Торстан, мастер по изготовлению ковчегов, и Маргарет выполнили ее своим мастерством. Но его смерть была тяжелым ударом, и такие вещи пришлось отложить ради многих других дел, которые нужно было сделать».

Некоторые объекты иллюстрируют вещи, отличные от церковных, но, сравнительно говоря, их немного. Среди них старые исландские седельные стулья с огромными и неудобными стременами, а также деревянные ружья с железными кольцами.

Страна, окружающая город, кажется довольно унылой, пока сильное очарование дико пустынной земли и чрезвычайная чистота воздуха не овладевают разумом все больше и больше. Зубчатые скалистые холмы вокруг никогда не бывают полностью свободны от снега, но они были выброшены земными огнями слишком поздно, чтобы быть сглаженными льдом. Хорошо известные маленькие исландские пони в значительном количестве бродят по воле по неровным холмистым пастбищам, за исключением тех, на которых ездят туристы с юга, и некоторых — сияющие исландские девушки. Они приезжают из сельской местности на своих любопытных плоских дамских седлах, обе ноги опираются на широкую висячую подножку. Они носят волосы, заплетенные в четыре косы, концы которых заправлены под маленькую плоскую шапочку из черной ткани. Из центра шапочки через маленький серебряный цилиндр свисает длинная черная кисточка, достигающая плеча.

Земля в значительной степени изрыта кочками, чтобы увеличить площадь, доступную для травы. Хорошая дорога, окаймленная телеграфными столбами с каждой стороны и пользующаяся популярностью у немалого числа велосипедистов, ведет из города и через милю или две пересекает Эллидаар, которая прорезала широкое извилистое русло сквозь твердую вулканическую породу и славится рыбалкой.

Ближе к морю находятся горячие источники, воды которых испускают пар, видимый издалека, и дали столице ее название. Пони удерживаются от обжигания носов участками колючей проволоки. В воде, нагретой огнями, которые горят глубоко внизу, вне досягаемости человека, жители Рейкьявика издавна привыкли стирать свое белье и одежду. Постоянная процессия женщин несет грязные вещи к источнику, а чистые — в город.

Многие исландцы говорят по-английски, и они часто удивительно хорошо осведомлены как о своей собственной истории, так и о делах иностранных государств. Саги до сих пор читают на земле их рождения, и они были переведены на английский язык в значительной степени исландскими умами. В городах есть очень хорошие средние школы, а в самом Рейкьявике — колледж. Хотя начальных школ не существует, почти каждый может читать и писать благодаря отличному обучению в домах. Рейкьявик, Акюрейри и Исафьордюр — довольно крупные города, первый имеет население около десяти тысяч душ, но одиночество жизни во многих частях очевидно из того факта, что остальная часть нации, около пятидесяти или шестидесяти тысяч человек, занимающаяся разведением скота и пони, а также ловлей китов и трески, тонко разбросана по некоторым двумстам восьмидесяти приходам.

ГОРЯЧИЕ ИСТОЧНИКИ БЛИЗ РЕЙКЬЯВИКА

[Напротив страницы 60]

Из скалистых островов в гавани Рейкьявика, безусловно, самым интересным является Видей, место отдыха сегодня куропаток и гаги, в прошлые годы — местопребывание одного из главных религиозных домов Исландии, монастыря бенедиктинского ордена. Основателем и первым приором (1226-35) был некий Торвальд, сын законоговорителя, который был в пятом колене потомком Гизура Белого. Его сменил Стимир, прозванный «hinn fródi» или Мудрый, который был одним из редакторов «Книги о заселении Исландии» и умер в 1245 году. Часовня, в которой он молился, существует до сих пор, грубое сооружение начала тринадцатого века, простой прямоугольник с фронтонами, построенный грубо из вулканического камня. Единственные оригинальные черты — это самые простые окна под сегментными арками. Она до сих пор используется для богослужений и имеет простое убранство восемнадцатого века с высокой перегородкой и кафедрой, поднимающейся за алтарем, все выкрашено в зеленый, синий и красный цвета. Три колокола датированы 1735, 1752 и 1785 годами. На чердаке под крышей находится коллекция старых прялок. Отсутствие фамилий, которое до сих пор является характеристикой неизменной норвежской традиции Исландии, проявляется на надгробии 1820 года, Вифусу Шевингу и его жене, Анну Стефансдоттир.

Эта маленькая часовня, по-видимому, была почти единственной каменной церковью в средневековой Исландии; даже знаменитый собор в Скальхольте, который был во всех отношениях славнее любого другого здания в Исландии, самым прекрасным и драгоценным на острове, был лишь деревянным сооружением.

С самой высокой точки острова Видей открывается поистине великолепный вид на лишенные растительности горы и город без шпилей через несколько миль сине-черного, покрытого белыми гребнями моря. Островные пастбища поддерживают пятьдесят голов скота и спускаются прямо к берегу, где волны вырезали арки и пещеры в податливых скалах. Фермерский дом у часовни — это длинное каменное здание, чье выветривание штормами некоторых двухсот зим скрыто слоем побелки, в то время как комнаты внутри комфортабельно обшиты панелями. Хозяйственные постройки, по-видимому, в некоторых случаях стоят на фундаментах, которые были заложены монахами, ибо монастырские постройки были явно отделены друг от друга в кельтском стиле; не было никакой попытки воспроизвести обычный план монастыря, который так неизменен в южных землях.

Исландия географически принадлежит скорее Америке, чем Европе, гораздо более широкий участок океана отделяет ее от Норвегии, чем от Гренландии. Но так близки земли на Дальнем Севере, что современный пароход мог бы с легкостью плыть из Лондона в Нью-Йорк, позволяя своим пассажирам сходить на берег на некоторую часть каждого дня.

За пятьсот лет до того, как Колумб пересек Западный океан, исландские барки прокладывали свой путь сначала в Гренландию, а затем на американский материк. Последний их экипажи называли Винланд из-за его виноградных лоз и прозвали по его характеру «Добрым». В «Саге об Олафе Трюггвасоне» мы читаем: «Той же весной король Олаф послал Лейфа Эрикссона в Гренландию, чтобы приказать крестить там; так что тем же летом он отправился туда. Он подобрал на море корабельный экипаж, который потерпел неудачу и лежал на обломках корабля; и в том путешествии нашел он Винланд Добрый и вернулся в урожайную пору в Гренландию». В «Путешествиях в Винланд», обычно называемых «Сагой об Эрике Рыжем», североамериканское побережье описано с большой точностью, но, к сожалению, с еще большей краткостью: «Земля показалась им прекрасной и густо заросшей лесом, и лишь небольшое пространство между лесами и морем, и белые пески. Было много островов и больших отмелей». Многие исландцы в эти последние дни эмигрировали в Соединенные Штаты или Канаду, и сын одного из них — В. Стефанссон, который на службе Американского музея естественной истории открыл белокурых эскимосов Земли Виктории, известных как Акулиакаттамиут, возможно, потомков древних норвежских поселенцев в Гренландии. Сегодня (1913), на службе правительства Канады, он исследует полярный океан к северу от этой обширной земли.

Стойкая независимость и страстная привязанность к своему причудливо прекрасному острову всегда отличали исландцев, и хотя со времени падения Республики прошло более шести с половиной столетий, дух нации не угас. Даже великой Маргарите (стр. 120) они не согласились платить налоги. В 1393 году записано: «Наместник представил требование королевы на собрании, когда все главные люди обещали дать шестнадцать футов вадмаля (ткани, используемой для бартера) ради Вигфуса — он был очень любим в Исландии; но при этом условии, что это не должно называться налогом и не должно требоваться снова. Но жители Эйяфьордюра отказались что-либо давать».

И около 1000 года, в то время как другие европейцы дрожали в ожидании конца света или гадали, почему он еще не наступил, исландские моряки, не знавшие страха, с восхищением бродили по лесам Североамериканского континента, воевали со скрелингами или индейцами, ели виноград Нового Света, планировали поселения, возможно, строили церкви в том, что стало Новой Англией более шести столетий спустя. Какие безграничные возможности были перед ними, если бы они только осознали ценность той земли! Насколько иной была бы история человечества, если бы значительное число их соотечественников, разбросанных по всем землям от ледяных полей Гренландии до русских степей, и от Нордкапа до Константинополя, были призваны со своих широко разбросанных станций для заселения Винланда Доброго!

ГЛАВА III

ТРОНХЕЙМ

Дика руническая вера,

И дики царства, где скандинавские вожди и скальды восстали, и отсюда сильный стих скальда разделил дикую свирепость. И мне кажется, среди таких сцен, как эти, душа поэта могла бы лучше всего достичь полного роста; покрытые соснами скалы и горные леса вечной тени, и долины, и лощины, на чьей зеленой тишине отдыхает задерживающийся взгляд, и прекрасные озера, которые отражают легкую листву пляжа.

Саути.

В Нидерландах было бы не на что смотреть, если бы их лишили исторических ассоциаций, древних зданий и великолепных картин. Большинство частей Европы обязаны очень многим своим интересом и красотой долгому присутствию человечества.

Но прелести Норвегии иного рода, и яхтенная поездка среди ее фьордов и островов мало что потеряла бы в своей привлекательности для многих, если бы у них было так же мало ассоциаций, как у Аляски. Главное очарование этой северной страны всегда должно заключаться в том факте, что большой пароход может заплыть далеко в сердце ее высоких гор через извилистые долины, окруженные возвышающимися скалистыми стенами, над которыми падают потоки с такими крутыми руслами, что они иногда достигают поверхности океана только в виде брызг. В Норвегии можно подняться вверх по дикой горной долине с пейзажами, более величественными, чем что-либо даже в Шотландии, не покидая поверхности моря. Кое-где такие речные ущелья, как у Гудзона близ Вест-Пойнта, несколько напоминают о себе, но в целом пейзаж Норвегии совсем не похож ни на что другое. Подавляющая необъятность всего этого совершенно уникальна.

Но даже если человек не осознал этого факта среди романтических пейзажей тех фьордов, где творения человека ограничены крошечными полями, похожими на носовые платки, скудно растянутые на горных склонах, и поселениями деревянных хижин, которые теряются среди возвышающихся гор Божьих, во фьорде Тронхейм трудно игнорировать тот факт, что эта северная земля имеет историю и мифологию не самого низкого сорта, и такую, которая является ее собственной. Хотя они добавили меньше к общей сумме человеческих действий, чем мысли Греции и достижения Рима, мифология Севера более надежна, ее история более мужественна, ее литература менее сладострастна, ее чувства более суровы и глубоки. Как выразился шведский поэт и епископ Эсайас Тегнер: «Идите в Грецию за красотой формы, но на Север — за глубиной чувств и мыслей».

Несомненно, разница в значительной степени географическая, что хорошо изложено в заставляющем задуматься отрывке из лекции сэра Арчибальда Гейки, прочитанной в Оксфорде в 1898 году. «Кто может сомневаться в том, что легенды и суеверия Древней Греции приняли свою форму и цвет в немалой степени от смешанных климатов, разнообразных пейзажей и скалистой структуры этой горной страны, или что мрачная, литаническая мифология Скандинавии свидетельствует о своем рождении в регионе суровых заснеженных возвышенностей под мрачными и бурными небесами». И для тех, кто говорит по-английски, по крайней мере, история Севера должна значить гораздо больше, потому что это были не просто наши учителя и цивилизаторы, но мы сами, кто впервые спустил корабли с драконьими носами на эти чистые воды и впервые услышал эдды, декламируемые скальдами.

Сразу справа от того места, где широкая река Нид изливает свои довольно мутные воды в Тронхейм-фьорд, возвышается невысокий холм, и там, открывая великолепный вид далеко на коричнево-зеленые горы и грифельно-синие воды моря, когда-то стоял великий Храм для поклонения Богам, чьи имена ежечасно на наших устах, всякий раз, когда нам нужно различать дни. Могучая линия ярлов когда-то имела свое местопребывание в Ладире или Ладе — ибо таковы древние и современные названия деревни, где стоял Храм — и их власть была широко известна. Величайший из них правил всеми норвежцами в течение четверти века (970-995), но он был настолько горд своим наследственным родом, что предпочитал быть известным как ярл Ладира, а не как король Норвегии. Шестнадцать ярлов признавали его власть, и он верил в старых Богов.

Так «Хеймскрингла» описывает его правление: «В то время как ярл Хакон правил в Норвегии, прирост урожая в стране был хорошим. И был хороший мир между человеком и человеком среди бондов».

«Ярл был очень любим бондами большую часть своей жизни, но по мере того, как шли его годы, было очень заметно, что ярл был невоспитан в обращении с женщинами... Отчего он снискал великую ненависть со стороны родни таких женщин, и бонды начали сильно роптать против этого, точно так же, как они в Трандхейме привыкли делать, когда что-либо идет против их удовольствия».

Теперь таинственный человек по имени Оли был в Дублине, в то время великом поселении норвежцев. О нем ярл услышал слухи, которые нашел чрезвычайно тревожными. У него был большой друг по имени Торир Клакка, «который долгое время занимался викингским делом, но временами отправлялся в торговые путешествия и хорошо знал земли. Его ярл Хакон послал на Запад-за-море, велев ему отправиться в торговое путешествие в Дублин, как многие люди привыкли, и внимательно рассмотреть, что это за человек Оли; и если он обнаружит, что он воистину Олаф Трюггвасон, или какой-либо другой потомок королевского рода Севера, тогда Торир должен был запутать его хитростью, если бы мог это осуществить».

Ториру не составило труда вступить в разговор с Оли, и в ответ на его вопросы об условиях в Норвегии он рассказал, как ярл был настолько могущественным человеком, что никто не смел говорить иначе, чем он хотел. Тем не менее он признал, что многие могущественные люди, да, весь народ, были бы очень рады и стремились бы иметь короля для страны, происходящего из крови Харальда Прекрасноволосого.

«Теперь, когда они часто говорили в этом духе, Олаф раскрывает перед Ториром свое имя и род и спрашивает его совета, что он думает об этом, если Олаф отправится в Норвегию, примут ли его бонды королем. Но Торир подстрекал его к путешествию очень быстро и очень хвалил его и его доблесть. Так Олаф начал сильно тосковать по тому, чтобы отправиться в землю своих отцов: и он отплывает с запада с пятью кораблями, сначала на Южные острова, и Торир был в компании с ним».

Так Олаф в конце концов вернулся в королевство своих отцов, и «когда он пришел на север к Агданесу, он услышал, что ярл Хакон находится во фьорде, и к тому же, что он в распре с бондами. И когда Торир услышал об этих вещах, то дела пошли совсем иначе, чем он предполагал; ибо после битвы с йомсвикингами (знаменитыми пиратами, чья крепость была в Померании) все люди Норвегии были совершенно дружелюбны к ярлу Хакону за победу, которую он одержал, и избавление всей страны от войны; но теперь все обернулось так плохо, что вот ярл в распре с бондами, и великий лорд пришел в страну».

Был человек по имени Ворм Лиргья, богатый бонд, и у него была жена, известная как Солнце Лунда, где жил ее отец; она была прекраснейшей среди женщин. Трэллы пришли от ярла Ладира, чтобы увести ее силой, но Ворм (несмотря на свое имя) был человеком духа и огня. Он «пустил боевую стрелу четырьмя путями через сельскую местность с таким приказом, чтобы все люди напали с оружием на ярла Хакона, чтобы убить его». Этот инцидент, который был далеко не единичным случаем, оказался очень неудачным для правления ярла; на самом деле, он вскоре стал беглецом с единственным трэллом по имени Карк.

«Затем он поднялся, и они отправились в усадьбу Римуль, и ярл послал Карка к Торе, велев ей прийти к нему тайно. Она так и сделала, приветливо встретила ярла, и он попросил ее спрятать его на несколько ночей, пока собрание бондов не разойдется. Она сказала: „Они будут искать тебя здесь, в моей усадьбе, и внутри, и снаружи; ибо многие знают, что я охотно помогла бы тебе всем, чем могу, но есть одно место в моей усадьбе, где, как мне кажется, я бы не догадалась искать такого человека, как ты, а именно — свиной хлев“».

«Они отправились туда, и ярл сказал: „Устроимся здесь; ибо прежде всего мы должны позаботиться о своих жизнях“. Тогда трэлл вырыл там глубокую яму, вынес землю и накрыл ее деревом. Тора рассказала ярлу весть о том, что Олаф Трюггвасон вошел в устье фьорда и убил его сына Эрланда».

«Затем ярл спустился в яму вместе с Карком, и Тора накрыла ее деревом, засыпала землей и навозом и прогнала по ней свиней. А этот свиной хлев находился под большим камнем».

Так бонды и Олаф сразу же подружились, и сын Трюггви взошел на престол своих отцов. Он был одним из величайших конунгов норвежцев, во многих отношениях превосходящим своего тезку, которого почитают как святого. Главный секрет его власти раскрывается нам в следующем отрывке из «Саги о фарерцах», ибо популярность в эпоху викингов достигалась примерно теми же качествами, что обеспечивают ее сегодня в английской государственной школе. «Однажды весной конунг Олаф сказал Сигмунду: „Давай позабавимся сегодня и испытаем наше мастерство“. „Я не мастер в этом, господин, — сказал Сигмунд, — но ты волен поступать так, как пожелаешь, в этом, как и во всем остальном, что находится в моей власти“. Тогда они состязались в плавании, стрельбе и других упражнениях в ловкости и силе, и люди говорят, что Сигмунд был очень близок к конунгу во многих состязаниях, хотя и уступал ему во всем, как и любой другой человек, живший тогда в Норвегии».

Вернемся к свиному хлеву в «Хеймскрингле». Олаф пришел искать ярла в усадьбе Торы, как она и предсказывала. Затем он «созвал тинг во дворе и сам встал на тот самый большой камень, что был рядом со свиным хлевом».

«Там Олаф обратился к своим людям, и часть его речи заключалась в том, что он одарит богатством и почестями того, кто причинит вред ярлу Хакону».

«Этот разговор услышали ярл и Карк, а с ними был свет; и ярл сказал: „Почему ты так бледен, а порой черен, как земля? Неужели ты собираешься предать меня?“»

«„Нет“, — сказал Карк».

«„Мы родились в одну и ту же ночь, — сказал ярл, — и в смерти мы будем недалеко друг от друга“».

«Затем конунг Олаф уехал, когда наступил вечер, но ночью ярл не спал, а Карк спал и метался во сне. Тогда ярл разбудил его и спросил, что ему снилось: и тот сказал: „Я был сейчас в Ладире, и конунг Олаф надел мне на шею золотое ожерелье“».

«Ярл ответил: „Кроваво-красное ожерелье наденет Олаф тебе на шею, когда вы встретитесь. Берегись этого; от меня же ты получишь только добро, как и прежде; так не предавай меня“».

«После этого они оба бодрствовали, сторожа друг друга».

«Но под утро ярл заснул, и вскоре его сон стал тревожным, до такой степени, что он поджал под себя ноги и голову, словно собираясь встать, и вскрикнул громко и страшно».

«Тогда Карка охватил страх и ужас, он выхватил большой нож из-за пояса, вонзил его в горло ярла и перерезал его. Это стало концом ярла Хакона».

«Затем Карк отрезал голову ярла и убежал с ней; на следующий день он пришел в Ладир, принес голову ярла конунгу Олафу и рассказал ему обо всем, что произошло во время их с ярлом Хаконом бегства, как здесь написано».

«Тогда конунг Олаф велел увести его оттуда и отрубить ему голову».

В Ладире после этого конунг Олаф устроил пир и пригласил на него знатных людей и других крупных бондов. «Когда пир был готов и гости собрались, в первый вечер пир был очень хорош, веселье — самым славным, и люди были очень пьяны; и в ту ночь все спали там в мире».

«Но наутро, когда конунг оделся, он велел отслужить перед собой мессу, а когда месса закончилась, конунг велел созвать тинг. И все его люди сошли с кораблей» (их было «великое и славное воинство», расположившееся на реке Нид) «и пришли на тинг. Но когда тинг был открыт, конунг встал и произнес такие слова: „Мы проводили тинг в Фросте, и там я просил бондов креститься; а они в ответ просили меня вернуться к жертвоприношениям вместе с ними... Но послушайте, если я вернусь к жертвоприношениям с вами, то я совершу величайшее жертвоприношение, какое только возможно, и буду приносить в жертву людей; да, и я не буду выбирать для этого трэллов и злодеев; но вместо этого я выберу в дар богам самых благородных мужей“».

Он перешел к перечислению имен некоторых из присутствовавших знатных людей. Это был убедительный довод, и когда бонды увидели, что им не хватает сил противостоять конунгу, они заявили о своей готовности уверовать в веру Белого Христа. А в Ладире, на месте капища, конунг велел построить церковь. Романский дверной проем, появившийся примерно через столетие после его времени, до сих пор существует в южной стене алтарной части, под которой находится склеп; но нынешняя церковь представляет собой очень простое оштукатуренное сооружение, датируемое 1694 годом; крыльцо было пристроено в 1767 году.

Рядом, в 996 году, конунг Олаф Трюггвасон основал город на берегу Нида. Он выбрал место в самом устье, почти окруженное рекой, и хотел, чтобы его город был таким, каким он видел его в христианских землях. Он хотел, чтобы норвежцы походили на других европейцев, верили во Христа, жили в городах и богатели торговлей. Новое поселение было известно как Нидарос, потому что находилось в устье Нида, или как Каупстад, потому что это был купеческий город. Но в XVI веке его стали называть так, как мы знаем сегодня, взяв название от окружающего района. Поначалу он не процветал, ибо, хотя Олаф Трюггвасон давал людям участки для строительства домов, они не хотели города, а желали лишь своих ферм и кораблей.

Но когда святые мощи другого Олафа, мученика, конунга и святого, были помещены там в раку и над ними вознеслись высокие своды прекраснейшей церкви Скандинавии, паломники, торговля и процветание устремились к устью Нида.

В ранние годы в Олафе Харальдссоне было мало святости. Первый рассказ о нем в сагах представляет его как озорного мальчика. «Однажды случилось так, что конунг Сигурд собрался уезжать из дома, а в усадьбе никого не было; тогда он велел Олафу, своему пасынку, оседлать ему коня. Олаф пошел в козлятник, взял там самого большого козла, привел его домой, положил на него седло конунга, а затем пошел и сказал ему, что оседлал для него клячу».

Он стал прославленным викингом, о чьих деяниях говорили во всех землях от Швеции до Британских островов. Но как конунг Норвегии он не хотел мира ни с кем, кроме верующих в Белого Христа. Возможно, его методам не хватало милосердия и такта, его нраву — сдержанности, и саги прямо говорят, что он был алчным, но он был истинно религиозным человеком и ради своей веры ничем не дорожил.

В то время, когда он укреплял свою власть, город, основанный Олафом Трюггвасоном на берегу Нида, уже приходил в упадок. Конунг Олаф Святой, как мы читаем в «Хеймскрингле», «поспешил что было сил и направился в Нидойс, где конунг Олаф Трюггвасон велел основать торговое место и воздвигнуть королевский дом; но до этого в Ниднесе был только один дом, как написано выше. Но когда конунг Эрик стал правителем страны, он отдавал предпочтение Ладиру, где находилась главная резиденция его отца, а дома, которые велел построить конунг Олаф на Ниде, оставил без внимания; и одни из них теперь обветшали, а другие, хотя и стояли, были едва пригодны для жилья. Конунг Олаф направил свои корабли вверх по Ниду; и тотчас велел привести в порядок еще стоявшие дома, а те, что упали, отстроил заново, и было у него там множество людей; и велел он перевезти в дома и питье, и еду, намереваясь провести там Йоль».

Трандхейм, «он считал, был всей сутью страны» (и туда он направился со всей поспешностью), «если он сможет подчинить себе народ, пока ярла нет в стране. Но когда конунг Олаф прибыл в Трандхейм, там не было восстания против него, и там он был принят как конунг; и он обосновался там в пору жатвы в Нидойсе и устроил себе зимние квартиры. Он велел построить королевский двор и воздвиг там церковь Климента, где она стоит и поныне. Он разметил участки под дворы и раздал их добрым людям, купцам или любым другим, кому хотел и кто желал строиться. Он сидел там со многими людьми вокруг себя, ибо мало доверял доброй воле трандхеймцев на случай, если ярл вернется в страну».

Несколько глав спустя описывается двор конунга... «Конунг Олаф велел построить королевский двор в Нидойсе. Там был сделан большой парадный зал с дверью в каждом конце, а высокое место конунга было посреди зала. Выше него сидел Гримкель, его придворный епископ, а рядом с ним другие его клирики; но ниже конунга сидели его советники. На другом высоком месте прямо напротив него сидел его маршал, Бьорн Толстый, а затем гости. Если к конунгу Олафу приходили люди высокого звания, их хорошо рассаживали... К тому же у него было тридцать домочадцев для выполнения всех необходимых работ во дворе и при любых сборах, которые были нужны; было у него также много трэллов. Во дворе был также большой зал, где спала личная охрана, и была еще большая палата, где конунг проводил свои придворные советы».

Его канонизация произошла так. Его энергичная пропаганда истинной веры отнюдь не везде была одобрена в Норвегии, и ему пришлось искать убежища на Руси (стр. 231). Оттуда он вернулся, чтобы вернуть свое королевство, но даже в почти отчаянном положении он хотел получить помощь только от христиан. Некий Арнльот Геллини предложил свои услуги, и конунг сразу спросил о его вере. «Но он сказал о своей вере так, что верит в свою силу и мощь. „И эта вера до сих пор служила мне очень хорошо; но теперь я намерен уверовать в тебя, конунг“».

Король ответил: «Если хочешь довериться мне, то должен верить в то, чему я тебя учу. Ты должен верить в то, что Иисус Христос сотворил небо и землю и всех людей, и что к нему после смерти отправятся все те, кто добр и кто верует правильно».

Арнльот ответил: «Я слышал о Белом Христе, но мало знаю о его деяниях и о том, где он правит; поэтому я готов поверить во все, что ты мне расскажешь, и вверяю тебе свою судьбу».

Затем Арнльот принял крещение, и король наставил его в вере настолько, насколько счел наиболее необходимым, после чего поставил его в авангард боевого строя, перед своим собственным знаменем.

На поле при Стикластадире, в нескольких милях от Тронхейма, Олаф пал в бою против врагов, которых поддерживало английское золото, ибо Кнуд Могучий, хотя и был христианином, замышлял создание обширной Северной империи, и его политическое рвение было сильнее, чем его приверженность святой вере (стр. 115). Его наместником в Норвегии был некий Хакон, последний из могущественных ярлов Ладира, которому он дал придворного епископа по имени Сигурд, датчанина. «Тот епископ был человеком властным и высокопарным в речах; он всячески поддерживал короля Кнуда и был злейшим недругом короля Олафа».

Христианское войско пало перед отрядами, чья вера была смешанной, и после различных приключений тело короля было погребено в Нидаросе, или Тронхейме, в церкви Святого Климента, которую он сам и воздвиг. «Той зимой среди многих людей в Трандхейме [32] укрепилось мнение, что король Олаф был поистине святым мужем и что многие знамения свершились у его святых мощей. И тогда многие начали давать обеты королю Олафу в тех делах, к которым стремились их сердца. Благодаря таким обетам многие люди получили исцеление». «Следующим летом пошли великие толки о святости короля Олафа, и все слухи о короле переменились».

Когда епископ Гримкель велел открыть гроб короля, оттуда повеяло дивным благоуханием, а когда открылось лицо, губы его были такими румяными, словно Олаф только что уснул. И так, постепенно, по мере того как множились чудеса, а старые острые обиды забывались, Олаф стал святым покровителем всех норманнов; в его честь воздвигали церкви во многих странах, в том числе немало их появилось в английских морских портах от Эксетера до Йорка.

Собор, воздвигнутый для хранения мощей святого Олафа, стал бы примечательным сооружением для любого города мира, и он полностью доминирует над этим далеким северным городком с его приземистыми домами. И издали, и вблизи он выглядит как церковь типично английского стиля и стоит в окружении ухоженной церковной ограды среди прекрасных деревьев и травы. Растительность здесь, по правде говоря, больше подобает югу Англии, чем месту, расположенному недалеко от Полярного круга. Это впечатляющая иллюстрация влияния, которое теплые океанические течения оказывают на обращенные к западу берега. Ведь противоположная точка в Америке находится севернее Лабрадора.

Он находился в руках реставраторов примерно столько же времени, сколько храм — в руках строителей, и пророчество Дю Шайю о том, что он утратит тот причудливый старинный облик, который так высоко ценится любителями древностей, сбылось в полной мере (стр. 223). Как бы сильно ни сетовали на реставраторов в Англии, эта страна намного опередила Континент как в плане уважения к трудам прошлого, так и в стремлении не просто представить потомкам факсимиле, а серьезно заняться укреплением того, что разрушено. Нидаросский собор был скорее перестроен, чем отреставрирован, хотя архитектор г-н Кристи строго придерживался древних очертаний. Саркастичные люди могли бы сказать, что он подарил нам здание, которое занимает почетное место среди современных церквей!

Незадолго до того, как была построена самая ранняя часть собора, Нидарос стал резиденцией архиепископа, чья митрополичья юрисдикция простиралась дальше, чем у любой епархии до него. В 1151 году Николас Брейкспир, который, как говорят, когда-то был нищим в Сент-Олбансе, а впоследствии стал единственным английским папой [33], прибыл, чтобы привести в порядок дела Северной церкви. Он распорядился о создании провинции, в которую вошли бы все христиане норвежского происхождения. Другие епархии в Норвегии (Берген, Ставангер, Осло (стр. 95) и Хамар) были поставлены под надзор примаса Нидароса. Его власть была известна и далеко за морем: епископам на Британских островах, в Керкуолле на Оркнейских островах, в Содоре (или Южных островах [34]) и на острове Мэн, епископу Фарерских островов, чей собор находился в Киркёбё (стр. 23), епископам-близнецам в Скальхольте и Холаре в Исландии и даже первому из американских прелатов, сидевшему в Гарте (или Гарде) в Гренландии [35] — далеко, где он и не подозревал, что живет в другой части света.

Нидаросский собор — это большая крестообразная церковь длиной около 325 футов, чей неф и хор имеют боковые приделы, а западные башни выступают на север и юг, расширяя величественный фасад; в восточной части хора находится восьмиугольная корона, а с северной стороны, соединенная лишь проходом, расположена апсидальная церковь Святого Климента, напоминающая расположение Леди-часовни в Или. Собор построен из сине-серого сапонита, местного камня, легкого в обработке, в сочетании с мрамором с острова Альменнинген.

Самая старая часть — это трансепт, возведенный великим архиепископом Эйстейном. Он был врагом Сверрира Сигурдссона, короля-странствующего рыцаря, который в юности был рукоположен, еще не зная о своем королевском происхождении. В 1180 году в битве под Нидаросом ему удалось утвердить свою власть, и архиепископ бежал в Сент-Эдмундсбери в Англии, метнув в вероломного священника, словно скифскую стрелу, приговор об отлучении от Церкви. Когда это никого нисколько не впечатлило, а власть короля быстро росла, архиепископ стал более благоразумным. Примирившись со Сверриром, он вернулся в Нидарос и нашел менее напряженное занятие в строительстве своего собора. Он умер в 1188 году, и король произнес надгробную речь.

Каждый трансепт имеет обычные три яруса с угловыми башенками и квадратной часовней, открывающейся на восток. Они богаты колонками и аркадами с обильным зигзагообразным орнаментом и являются поистине поразительными примерами стиля, который норманны принесли в Англию. Верхние части демонстрируют некоторую нетерпеливость в начале развития более поздних форм. Нынешние башенные арки — современные.

Не намного позже трансептов была построена маленькая часовня Святого Климента, которую иногда называют Леди-часовней, а иногда — капитулярным залом. Ее неф перекрыт сводом в два пролета и фланкирован западными башенками; крыша апсиды поддерживается четырьмя пучковыми колоннами, несущими стрельчатые арки.

Хор, неф и восьмиугольная корона довольно единообразны по стилю, но удивительно отличаются по плану. Они относятся к тому периоду готической архитектуры, когда ланцетные окна только уступали место окнам с масверком, а пучковые колонны, капители с лиственным орнаментом и глубоко профилированные арки были прекраснее, чем когда-либо до или после. Работы продолжались на протяжении большей части XIII и XIV веков и, очевидно, затянулись надолго. Сильный пожар в 1328 году стал серьезным препятствием. Сомнительно, был ли неф когда-либо завершен. Его начали строить еще в 1248 году при архиепископе Сигурде, сыне одного из храбрых биркебейнеров, или «березовоногих», которые помогли королю Сверриру взойти на престол.

Строители каждой части, по-видимому, совершенно не осознавали, чем занимались их коллеги в других местах. Ведь они работали на фундаментах трех небольших более старых церквей. Церковь Святого Климента была построена изначально самим Святым Олафом, его сын Магнус Добрый воздвиг церковь над его позднейшим захоронением там, где сейчас стоит корона, а каменная церковь Святой Марии была возведена Харальдом Суровым (стр. 95) на месте хора [36]. Церковь Святого Климента крайне неудобно примыкает к остальной части собора; прекрасная корона, окруженная обходом, отказывается соединяться с хором под каким-либо понятным углом, а стены и колонны самого хора расходятся в обе стороны к востоку [37]. См. план напротив стр. 246.

СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫЙ УГОЛ ХОРА, ВИД В СТОРОНУ ОБХОДА И КОРОНЫ

[Напротив страницы 86

Над большой центральной башней, которая долгое время была перекрыта низкой металлической крышей, были возведены высокий деревянный шпиль и четыре каменных пинакля. Именно этот высокий шпиль в центре во многом придает собору такой английский вид. Величие этой прекрасной церкви становится еще более поразительным, если осознать, что, за немногими совершенно незначительными исключениями, это самое северное из всех зданий средневековья. И все же равного ему не найти ни в одной части Европы южнее, вплоть до широты Глазго.

Самая поразительная черта Тронхейма сегодня заключается в том, что такой большой и процветающий город почти полностью деревянный, даже в деловой части, включая огромный королевский дворец. В 1872 году город казался Дю Шайю (стр. 223) необычайно безрадостным из-за больших участков, которые сгорели и не были восстановлены, в то время как на многих улицах росла трава. Сегодня все совсем иначе. Улицы широкие и прямые, большинство из них приятно окаймлены деревьями, и город обладает всеми чертами процветающего, солидного поселения. Несколько деревянных зданий насчитывают два столетия, например, флюгер Ратуши датирован 1710 годом, а флюгер Больничной церкви (Hospitals Kirken) [38] — 1704 годом, но они нисколько не влияют на общий характер места, и облик улиц в целом выглядит настолько современно, насколько это вообще возможно. Соборный квартал у излучины реки, кажется, источает совсем иную атмосферу, чем весь остальной город. Почти как если бы английский церковный двор вторгся в американский город.

Рядом с белой квадратной башней Фруэ-кирке (датированной 1739 годом) находится широкое открытое пространство, где в рыночные дни устанавливаются прилавки, и жители деревни и города ведут торговлю в той живописной обстановке, которая во многом одинакова по всему северу Европы. Упряжь лошадей выглядит примитивно, и весь вес приходится на оглобли, но они мчатся как ветер, а когда цель достигнута, владельцу нужно лишь накинуть на переднюю ногу животного длинный ремень, прикрепленный к повозке. В городе почти не видно норвежских костюмов, которые являются столь привлекательной чертой фьордовых деревень; общая жизнь городов становится пугающе одинаковой во всем западном мире. Атмосфера, однако, отчетливо норвежская у набережных, куда приходят рыбацкие лодки и где перекатывают большие бочки с уловом, а также там, где высокие деревянные склады, не лишенные живописности, окаймляют берега Нида и источают запах рыбы и дегтя.

Дни датского господства напоминает живописная старая крепость Кристианстен, расположенная на холме к востоку от собора, на другом берегу реки. Она датируется XVII веком и представляет собой стены из бутового камня, увенчанные травянистыми склонами и прорезанные сводчатыми кирпичными проходами и помещениями. Этот период и этот район Норвегии были выбраны Виктором Гюго при написании его первого романа «Ган Исландец», который он опубликовал анонимно в 1823 году. Действие, однако, происходит главным образом в Мункхольме, небольшом скалистом острове, который поднимается из вод фьорда прямо напротив города. В самые ранние дни христианства в Норвегии там был основан бенедиктинский монастырь, и монахи оставались там полтысячи лет, но сегодня мало что сохранилось, кроме названия, указывающего на их пребывание. Укрепления давно существуют там, где в былые времена распевали псалмы.

Виктор Гюго сам объясняет цель произведения: «Я хотел описать девушку, которая могла бы воплотить идеал всякого свежего и поэтического воображения, девушку моих грез... тебя, Адель, мою возлюбленную... И рядом с ней я хотел поставить молодого человека, не такого, как я, а такого, каким я хотел бы быть». Он, безусловно, преуспел настолько, что его персонажи — совершенно французские, и, кажется, он совершил ошибку, поместив место действия так далеко от Франции. Кошмарный, жуткий характер книги достаточно леденит кровь, но явно перегружен, и хотя произведение вполне стоит прочитать как раннюю попытку одного из величайших писателей, оно мало что добавляет к его славе и, возможно, еще меньше — к интересу от посещения Тронхейма. Местный колорит крайне беден, что неудивительно, если вспомнить, что автор никогда не посещал Норвегию.

Холмы окружают Тронхейм, как, впрочем, и все другие норвежские города; некоторые из них демонстрируют, на высоте пятисот футов над уровнем моря, следы бывших пляжей, где волны омывали скалы бесчисленные годы назад, прежде чем движения земной коры подняли сушу так высоко. А из мест, находящихся в пределах легкой прогулки от города, открывается великолепная панорама: на запад — над холмами, изрезанными во всех направлениях зазубренным морем, и на восток — к заснеженным горам хребта Кьёлен, образующим границу со Швецией. Невероятно красив в любое время вид на лесистые холмы и внутреннее море, особенно когда он виден в более мягких очертаниях, когда долгие арктические сумерки постепенно уступают место более бледному лунному свету и маленькие огоньки начинают мерцать над землей и морем. Но даже в таких сказочных условиях город, красивый своей зеленью и поразительный своим расположением, отказывается выглядеть как средневековый или даже исторический город. Хотя на протяжении более тысячи лет ландшафт внизу был ареной разнообразной деятельности человечества, и из него исходила сила, оживившая жизнь половины Европы, все же здесь скорее ощущается беспокойная атмосфера новых поселений в стране, которая все еще лишь наполовину покорена, чем тихий покой и чувство удовлетворенного отдыха, которые царят над древним итальянским морским портом, где каждый уголок был преобразован бесчисленными поколениями людей и столетия назад даже грубые склоны холмов были террасированы, чтобы расширить его владения.

Примерно в трех милях от города, среди вечно тенистых сосновых лесов, река Нид низвергается через твердые темно-синие скалы, образуя водопады Лерфос. Большинство норвежских каскадов — это в основном брызги, и из-за их большого сходства со свадебными вуалями они ассоциируются с самыми счастливыми событиями в жизни большинства из нас. Но это более «деловые» водопады, которые не оставлены в покое человечеством. Нижний водопад, или Лилле-Лерфос, — довольно обычное явление: в широком открытом месте, где обнажено много голой скалы, вода потока низвергается по своего рода лестнице, чтобы резко спуститься почти на восемьдесят футов, и эффект не улучшается различными цементными сооружениями. Тропинка вдоль лесистого берега реки ведет к Верхнему водопаду, или Стуре-Лерфос, который является одним из самых красивых, что можно увидеть где-либо. Поток прыгает вниз на сто футов, и как вверху, так и внизу бурлящая масса побелевших вод прорезана скалами с деревьями, в то время как пена, похожая на туман, распространяется далеко вокруг.

В Европе есть соборы величественнее, чем в Тронхейме, и средневековые города с большим внутренним очарованием, но интерес почти ко всему определяется главным образом его положением, и действительно поразительно среди дикости северных фьордов наткнуться на это овеянное историей место, увидеть этот прекрасный собор, поднимающийся из деревьев и травы столь английского на вид церковного двора. И в длинных нефах древней митрополичьей церкви странно размышлять о том, что святой, который был здесь погребен в одном из самых величественных готических храмов, был доблестный Олаф Толстый, прославившийся при жизни своей бурной карьерой викинга, который знал ремесло лука и был лучшим из всех людей в стрельбе из ручного оружия, который был всего двенадцати зим от роду, когда впервые ступил на военный корабль, чтобы начать грабежи и поджоги, на которые ушла большая часть его жизни! И когда яркий солнечный свет струится сквозь ланцетные окна, освещая и оттеняя чистые аркады и свисающую листву, вырезанную в камне, с глубокими профилями арок и сводов, действительно трудно осознать, что находишься едва ли более чем в трех градусах за Полярным кругом [39].

ГЛАВА IV

ХРИСТИАНИЯ

А теперь всем храбрым здесь,

И девам, что любят нас —

Девы Норвегии! Наполним же до краев —

Норвежцы, храбрые в делах и в смерти!

И позор тому, кто пройдет мимо

Залога Любви и Свободы.

«За Норвегию», перевод леди Уайльд.

Отделяя Скагеррак от Каттегата, небольшой полуостров Ютландия далеко вдается в большой залив, которым с юга изрезан скандинавский горный массив. А в вершине залива прекрасный, усеянный островами фьорд проникает далеко среди холмов, окружающих длинные и узкие Норвежские озера.

Берега фьорда скалистые, местами изъедены утесами, сосны покрывают все склоны, с которых они не были сведены. Кое-где вдалеке горы с более зазубренными очертаниями возвышаются над более низкими холмами. На протяжении нескольких миль морской путь узкий, но снова расширяется, прежде чем достигает конца. Менее дикий и суровый, менее величественный и внушающий трепет, чем высокостенные фьорды, врезающиеся в западное побережье, но в некоторых отношениях не менее красивый.

Множество бухт, куда море заходит среди лесов, и в дни саг здесь жили морские конунги, которые никогда не спали под закопченной крышей и не пили у очага. В один из рукавов разветвленного фьорда, воду, которую тогда называли Драфн, а ныне известную как Драмменсфьорд, в 1028 году вошел Олаф Толстый, Святой, со своим войском, ибо он слышал, что Кнуд Богатый, всевластный правитель Англии, был у него на пятках. Кнуд планировал создание великой Норвежской империи; он сделал себя хозяином Норвегии и проводил Тинги в каждой народной земле, до которой добирался. Олаф не мог встретиться с ним в бою, но он удерживал его в водах Драфна в безопасности, пока не услышал, что Кнуд ушел на юг в Данию, а затем отправился в путь, только чтобы обнаружить, что, по крайней мере на время, земля была у него вырвана из-под ног.

В нескольких милях от морского рукава, укрывшего Святого Олафа, родился другой святой, его родственник, Хальвард, достойный купец тех мест, который нашел свою гибель, пытаясь защитить женщину, на которую напали люди. Его Харальд Суровый, тот самый, что нашел свой конец при Стамфорд-Бридже в 1066 году, выбрал покровителем нового южного города, который он основал, чтобы соперничать со столицей далеко на севере.

В «Хеймскрингле» мы читаем, как «конунг Харальд велел воздвигнуть торговое место к востоку в Осло и часто сидел там; ибо там было хорошо для сбора провизии, с обширными сельскими местностями вокруг. Там он хорошо сидел для защиты земли от датчан, не меньше, чем для нападений на Данию, к чему он часто был склонен, хотя у него могло и не быть большого войска» [40].

После его смерти мы узнаем, что «все люди говорили, что конунг Харальд превосходил других людей мудростью и ловким советом, неважно, должен ли он был принять быстро или долго обдумывать совет для себя или других... Конунг Харальд был статным человеком и благородным на вид; с блеклыми волосами и блеклой бородой, его усы были длинными; одна бровь несколько выше другой; большие руки и ноги, но и те были статно сложены; пять локтей было мерой его роста. К своим недругам он был суров и мстителен за все, что было сделано против него» [41].

К этой оценке мы можем добавить, что Харальд неплохо разбирался в выборе лучшего места для города; ибо со скалистыми, покрытыми лесом холмами, поднимающимися со всех сторон, и похожим на озеро морем с его многочисленными островами, мягко рябящими впереди, эта столица имеет одно из лучших расположений, которыми может похвастаться любой европейский город. Ничто, кроме огромных преимуществ расположения и большей близости к мировым коммуникациям, не могло примирить Норвегию с тем, что ее правительство отказалось от мириад ассоциаций гораздо более исторического города на севере.