«Столицы Севера: Истории десяти городов»

СТОЛИЦЫ СЕВЕРНЫХ ЗЕМЕЛЬ

ТРИ ГРАДУСА ОТ ПОЛЯРНОГО КРУГА. СОБОР В ТРОНХЕЙМЕ

Фронтиспис

СТОЛИЦЫ СЕВЕРНЫХ ЗЕМЕЛЬ

СКАЗАНИЯ О ДЕСЯТИ ГОРОДАХ

АВТОР:

ИЭН К. ХАННА, МАГИСТР ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

АВТОР КНИГ «ВОСТОЧНАЯ АЗИЯ: ИСТОРИЯ», «ПОБЕРЕЖЬЕ САССЕКСА», «ПОБЕРЕЖЬЯ БЕРВИКА И ЛОТИАНА» И ДР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ ЭДИТ БРАНД ХАННА

HEATH CRANTON & OUSELEY, LTD.

ФЛИТ-ЛЕЙН, ЛОНДОН, E.C.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ЛУЧШЕЙ ИЗ МАТЕРЕЙ, С КОТОРОЙ Я ОДНАЖДЫ СОВЕРШИЛ ПАЛОМНИЧЕСТВО К ГРОБНИЦЕ СВЯТОГО ОЛАФА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Много прекрасных книг было написано о городах Юга, но, сравнительно говоря, мало — о городах Севера. Конечно, они не создавали королевств и не формировали культуру целого континента, но Англия, как и Скандинавия, не является страной, построенной на городах; она была сформирована теми, кто жил на земле. И все же менее заметная роль, которую они сыграли, не делает наши города менее примечательными, чем города Юга.

Города Севера немногочисленны и по-своему интересны. И, за исключением, пожалуй, Санкт-Петербурга, все упомянутые в этой книге города обладают тем очарованием, которое возникает, когда их строят люди, любящие сельскую жизнь, для которых густые леса и открытые поля были милее монументальных улиц и площадей.

Я не зря писал эту книгу, если ее прочтение побудит кого-нибудь изучить более крупные труды о Северных землях, и в особенности бесподобные саги, многие из которых были так искусно переведены на английский язык совместными усилиями англичанина и исландца — Уильяма Морриса и Эйрикра Магнуссона. В них мы можем прочесть обо всех этих десяти городах, за исключением того, что Копенгаген и Санкт-Петербург возникли на землях саг уже после того, как саги были записаны.

Я приложил много усилий для достижения точности, но если какой-либо читатель обнаружит ошибку, я буду благодарен, если он укажет на нее для исправления в более позднем издании.

И. К. Х.

Фернройд,

Форест-Роу.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. Thorshavn, Capital of the Faroe Islands 11

II. Reykjavik, Capital of Iceland 28

III. Trondhjem, Old Capital of Norway 66

IV. Christiania, Capital of Norway 93

V. Roskilde, Old Capital of Denmark 111

VI. Copenhagen, Capital of Denmark 127

VII. Visby, Capital of Gothland 150

VIII. Upsala, Old Capital of Sweden 176

IX. Stockholm, Capital of Sweden 199

X. St. Petersburg, Capital of Russia 226

Index 261

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Gol Stavekirke Title Page

Trondhjem Cathedral Frontispiece

PAGE

Thorshavn 11

Reykjavik Harbour 28

Boats at Trondhjem 66

Stabbur at Bygdö, Christiania 93

Market Place at Roskilde 111

Canal at Copenhagen 127

East Wells at Visby 150

Castle and Cathedral, Upsala 176

Houses of Parliament, Stockholm 199

Cathedral of St. Isaac, St. Petersburg 226

FACE PAGE

Thorshavn Fishermen 22

Hot Springs near Reykjavik 60

Corona of Trondhjem Cathedral (interior) 86

Gamla Upsala, Church and Runic Stone (plan) 99

Greensted Church 108

Roskilde Cathedral (plan) 118

Roskilde Cathedral 122

Hojbroplads, Copenhagen 134

Town of Visby, with Drawing of a Saddle Tower (plan) 158

Interior of St. Lars, Visby 166

Churches of Visby (plan) 172

Gamla Upsala 180

General View of Stockholm 206

Trondhjem Cathedral (plan) 246

St. Isaac's Cathedral, St. Petersburg (plan) 246

Church of the Resurrection, St. Petersburg 254

ГЛАВА I

ТОРСХАВН

Громко в эхо залива Харфур, слышали ли вы грохот битвы, между богатым Кьётви и смелым Харальдом?

На восток плывут военные корабли; гравированные щиты блестят вдалеке,

И головы драконов украшают золотые носы.

Сверкающие щиты чистейшего белого цвета, и мечи, и яркие кельтские фальшионы,

И западные вожди привозят суда: громко ревет волчья стая, и безумствующие воины дико кричат,

И долго и громко звенят витые кольчуги.

Твердо в бою они гордо соперничают с тем, чья мощь заставит их бежать,

Воинственный глава восточных королей. Вперед он вывел свой доблестный флот, как только возросла надежда на битву,

Но многие щиты сломались, прежде чем Длиннобородый истек кровью.

Бежал тогда сильный Кьётви перед королем Косматый, человеком,

И велел островам защитить его бегство. Воины, раненные в схватке, лежали под скамьями, тяжело дыша,

Где, брошенные головой вниз, они оплакивали потерю света.

Так исландский скальд описывает самую важную битву в летописях норманнов. Харальд Косматый возвеличил себя и сказал: «Я буду королем» над всей Норвегией. Он пожелал жениться на дочери конунга Хордаланда. Она была девой необычайной красоты и к тому же несколько высокомерной.

Посланникам Харальда она ответила так: «Я не стану тратить свою девичью честь на то, чтобы выйти замуж за короля, у которого нет больше владений, чем несколько деревень. Удивительно мне, что нет короля, который пожелал бы сделать Норвегию своей и быть единственным ее владыкой, как это сделали Горм в Дании или Эрик в Уппсале».

Посланники вернулись в гневе и сказали королю, что Гида (так звали деву) неразумна и слишком дерзка, но Харальд ответил, что дева не сказала ничего дурного и не сделала ничего, заслуживающего злого возмездия. Напротив, он велел передать ей большую благодарность за ее слова: «Ибо она напомнила мне о том деле, которое, как мне теперь кажется, удивительно, что я не держал в уме до сих пор».

И, более того, он сказал: «Эту клятву я даю твердо и клянусь перед тем богом, который создал меня и правит всем сущим, что никогда больше я не буду стричь свои волосы и не буду их расчесывать, пока не получу в свои руки всю Норвегию, со всеми ее податями и сборами, и всей властью над ней, или же я лучше умру».

И так десять зим его волосы не стригли и не расчесывали, но в течение всех этих дней конунги были побеждены в войнах, и наконец, в 872 году, как монарх всей Норвегии, Харальд принял ванну и позволил расчесать свои волосы. Ярл Рёгнвальд остриг его локоны и назвал его Харальдом Прекрасноволосым; имя, под которым он известен в истории сегодня.

Так он женился на прекрасной Гиде, но, к несчастью, он также взял в жены больше дев, чем можно легко сосчитать. Их весьма многочисленные сыновья вскоре стали буйными людьми в стране и не были единодушны между собой. Доброе дело своего отца они едва не свели на нет.

Ибо это действительно было доброе дело для Норвегии: национальное единство — вещь бесценная. Один король был лучше, чем два десятка конунгов, с точки зрения нации. Но иначе думали ярлы, и самые стойкие противники Харальда погрузились на свои корабли и уплыли прочь. Некоторые направили свои носы на север и поселились на Фарерских островах или в Исландии, или на более далеком американском берегу. Они были, возможно, более миролюбивыми; они нашли земли, ожидающие заселения, которые сразу стали их собственными. Их потомки — норвежцы сегодня, и одни из самых культурных людей на земле. Другие отправились на Британские острова, на континент Европы или к более далекому Средиземному морю. Они нашли земли, которые были богаче, но их можно было получить только острием меча. Они основали могущественные королевства, но никто из них сегодня не является норвежцем.

Классические саги Исландии разочаровывающе мало могут рассказать нам о Фарерских островах. Ссылок на них, конечно, предостаточно, но они скудны и скучны. «Сага о фарерцах» заметно менее энергична и ярка, чем более древние саги героических времен. Она была составлена в Исландии вскоре после начала XIII века, но использовались более старые материалы.

Она начинается с несколько отрывочного описания первого заселения островов. «Был человек по имени Грим Камбан. Он первым заселил Фарерские острова во времена Харальда Прекрасноволосого. Ибо до того многие люди бежали от деспотизма короля в те дни. Некоторые поселились на Фарерских островах и начали там жить, а некоторые искали другие пустынные земли».

Мы бы с радостью узнали больше подробностей о первом поселенце на островах с его ирландски звучащим именем, но они затерялись в бездне лет. Однако профессор Йорк Пауэлл, переведший «Сагу о фарерцах» на английский язык, с большой долей вероятности предполагает, что первым занятым местом была нынешняя столица, Гавань Тора. Там, во всяком случае, находилось главное место Тинга, или собрания островов, безусловно, до XIII века.

В Торсхавне также была разыграна первая половина восхитительно простой драмы в двух актах, которая изменила веру архипелага. Знаменитый король Норвегии Олаф Трюггвасон относился к Сигмунду с большим уважением и заставил его уверовать в веру Белого Христа.

«Когда наступала весна, король однажды завел разговор с Сигмундом и сказал, что намерен послать его на Фарерские острова, чтобы крестить народ, который там жил. Сигмунд сказал, что предпочел бы не выполнять это поручение, но в конце концов сказал, что исполнит волю короля. Тогда король сделал его владыкой над всеми островами и дал ему мудрых людей, чтобы крестить народ и обучить их необходимому учению. Сигмунд отплыл, когда был готов, и преуспел в своем пути. Когда он прибыл на Фарерские острова, он созвал бондов на Тинг в Стреймое, и пришло много людей. И когда Тинг был открыт, Сигмунд встал и подробно изложил свое дело, рассказав обо всем, что произошло с тех пор, как он отправился на восток в Норвегию, чтобы увидеть короля Олафа Трюггвасона. Более того, он сказал, что король подчинил все острова его власти, и большинство бондов восприняли это очень хорошо. Затем Сигмунд продолжил: «Я также хочу, чтобы вы знали, что я принял другую веру и стал христианином. У меня также есть это поручение и приказ от короля — обратить всех людей на острове в истинную веру». Транд ответил на эту речь и сказал, что бондам следует обсудить это трудное дело между собой. Бонды сказали, что это хорошо сказано. Затем они перешли на другую сторону Тинг-поля, и Транд сказал бондам, что правильным делом, очевидно, было бы отказаться исполнять этот приказ, и он довел дело до того своими красноречивыми речами, что они все были едины в этом мнении. Но когда Сигмунд увидел, что все люди перешли на сторону Транда, так что никто не стоял рядом с ним, кроме его собственных людей, которые были крещены, он сказал: «Слишком много власти я дал Транду сегодня». И теперь люди начали стекаться обратно туда, где сидел Сигмунд; они подняли свое оружие и вели себя отнюдь не мирно. Сигмунд и его люди вскочили, чтобы встретить их. Тогда сказал Транд: «Пусть люди сядут и ведут себя спокойнее. Теперь мне есть что сказать тебе, сородич Сигмунд; мы, бонды, все едины в этом деле, которое ты совершил, а именно, что мы ни в коем случае не изменим нашу веру, и мы начнем здесь, на Тинге, и убьем тебя, если ты не откажешься от этого и не свяжешь себя клятвой никогда больше не приносить этот приказ на острова». И когда Сигмунд увидел, что он не может тогда добиться этого дела с верой и не был достаточно силен, чтобы справиться со всеми людьми, которые собрались там, силой, это закончилось тем, что он обязался сделать то, что они хотели, со свидетелями и рукопожатием. И на этом Тинг разошелся.

«Сигмунд сидел дома всю зиму и был очень недоволен тем, что бонды запугали его, хотя он не показывал своего мнения».

«Однажды весной, в то время, когда течения бежали быстрее и люди думали, что ни один корабль не выживет в открытом море или между островами, Сигмунд отправился из дома с тридцатью людьми и двумя кораблями, сказав, что он рискнет и выполнит поручение короля, или же умрет. Они направились к Эстурою и достигли острова; они добрались туда в сумерках, не будучи замеченными, окружили усадьбу в Гете, ударили бревном в дверь дома, где спал Транд, и выломали ее, затем схватили Транда и вывели его. Тогда сказал Сигмунд: «Случается теперь, как это часто бывает, Транд, что все идет по очереди. Ты запугал меня прошлой осенью и дал мне два трудных выбора; а теперь я дам тебе два очень непохожих выбора: один хороший — что ты примешь истинную веру и позволишь себя крестить, или же ты будешь убит здесь на месте; и это плохой выбор для тебя, ибо тем самым ты быстро потеряешь свое богатство и земное блаженство в этом мире, и получишь вместо этого горе и вечные муки ада в другом мире». Но Транд сказал: «Я не предам своих старых друзей». Тогда Сигмунд послал человека убить Транда и вложил ему в руку большой топор; но когда он подошел к Транду со своим топором наготове, Транд посмотрел на него и сказал: «Не бей меня так быстро. У меня есть кое-что сказать сначала. Где твой сородич Сигмунд?» «Вот я», — сказал он. «Ты один должен решить между мной и тобой, и я приму твою веру, как ты хочешь». Тогда сказал Торе: «Руби его, человек». Но Сигмунд сказал: «Он не будет зарублен в этот раз». «Это будет твоей погибелью и твоих друзей тоже, если Транд уйдет сегодня», — сказал Торе. Но Сигмунд сказал, что он рискнет этим. Тогда Транд был крещен священником и все его домочадцы. Сигмунд заставил Транда пойти с ним, когда он крестился. И затем он прошел по всем Фарерским островам и не останавливался, пока весь народ не был крещен».

Король Олаф, называемый Толстым при жизни и Святым после смерти — с которым мы будем много иметь дело позже — также стремился сделать так, чтобы его влияние ощущалось на Фарерских островах. Туда он послал присматривать за королевскими интересами Карла с Мере, который был викингом и величайшим из грабителей, но «был человеком знатного рода, человеком большого рвения, человеком доблести и отважным во многих делах». Его король Олаф принял «под свой мир, а затем в свою добрую любовь, и позволил снарядить его путешествие наилучшим образом. Около двадцати человек было на борту корабля. Король послал слово своим друзьям на Фарерских островах и послал Карла за доверием и верностью к Лейву, сыну Озура, и Гилли, Спикеру-закона, и с этой целью он послал свои знаки. Карл отправился немедленно, когда был готов, и у них был попутный ветер, и они прибыли на Фареры, и вошли в Торсхавн на острове Стреймой. Затем там был созван Тинг, и люди стекались туда. Туда пришел Тран с Геты с большой толпой, и туда пришли Лейв и Гилли, и имели с собой множество людей. Теперь, когда они поставили свои палатки и обустроили свои шатры там, они пошли повидать Карла с Мере, и приветствия там были добрыми».

Едва ли нужно говорить, что одной из целей, которые король имел в сердце, было собрать свою подать (или налоги) с островов, и когда этот вопрос был упомянут Транду, он любезно ответил, что «это было должным и желанным, что он должен оказать такую поддержку поручению короля».

Когда пришло время для следующего Тинга, Тран должным образом отправился в Торсхавн и, поскольку у него были боли в глазах и другие недуги, он позволил завесить внутреннюю часть своей палатки черной тканью, чтобы дневной свет был менее ослепительным. Здесь кошелек, содержащий подать, был должным образом доставлен Лейву, который «понес его дальше из шатра, где было светло, и высыпал серебро на свой щит, и перемешал его рукой, и сказал, что Карл должен посмотреть на серебро».

«Они смотрели на него некоторое время, и Карл спросил Лейва, как ему кажется серебро. Он ответил: «Мне кажется, что каждая плохая монета, которую можно найти на Северных островах, здесь собралась вместе». Тран услышал это и сказал: «Разве серебро не кажется тебе хорошим, Лейв?» «Именно так», — говорит он. Сказал Тран: «Поистине, те мои сородичи — не средние трусы, поскольку им нельзя ни в чем доверять. Я послал их весной на север на острова, чтобы собрать подать, потому что прошлой весной я сам был ни на что не годен; но они, должно быть, взяли взятки у бондов, чтобы принять эту фальшивую монету, которая не считается пригодной для обращения. Тебе лучше, Лейв, посмотреть на это серебро, которым была оплачена моя аренда».

«Так Лейв взял обратно то серебро и взял у него другой кошелек, и понес его Карлу, и они обыскали его, и Карл спросил, что Лейв думает об этих деньгах. Он сказал, что считает их плохими, но не настолько плохими, чтобы их нельзя было принять в уплату за долги, небрежно оговоренные, «но от имени короля я не хочу иметь ничего из этих денег».

Наконец Тран «велел Лейву вернуть ему то серебро: «И возьми ты здесь этот кошелек, который мои арендаторы принесли мне домой прошлой весной, и хотя я плохо вижу, все же: «Своя рука — самая надежная рука».

«Лейв взял кошелек и снова понес его Карлу, и они посмотрели на деньги, и Лейв сказал: «Нет нужды долго смотреть на это серебро; каждая монета здесь лучше другой, и эти деньги мы возьмем».

Уплата налогов редко оказывалась самой успокаивающей вещью для сомнительных характеров. Пока деньги взвешивались, на сцене появился человек «с дубинкой в руке и шляпой с опущенными полями на голове, и в зеленом плаще; босой, в льняных штанах, туго зашнурованных до костей». Последовала схватка, в ходе которой Карл получил удар топором в мозг, и это была не единственная смерть. «Но никогда не случалось так, чтобы король Олаф мог отомстить за это Транду или его сородичам из-за немира, который теперь наступил в Норвегии... И на этом повествование оставляет рассказ о событиях, которые возникли из требования короля Олафа подати с Фарерских островов. Тем не менее, позже на Фарерских островах возникли раздоры из-за убийства Карла с Мере, и сородичи Транда с Геты и Лейва, сына Озура, имели к этому отношение, и великие сказания об этом рассказываются».

Гавань Тора — это маленькая скалистая бухта; небольшой остров под названием Нольсё защищает ее широкий вход. Ручьи стекают в нее по вулканическим скалам, пересекая город и оправдывая название острова, на берегу которого он стоит. Один ручей довольно большой, остальные очень маленькие. Ухоженные сады ярки цветами и засажены кустами смородины; некоторые затенены платанами самого миниатюрного размера. Деревянные дома, в основном пропитанные стокгольмским дегтем, некоторые выкрашенные в разные оттенки, стоят на грубых фундаментах из валунов; некоторые здания целиком из грубого камня. Большинство крыш покрыты травой — среди которой растут полевые цветы, — настолько зеленой, что их невозможно отличить от склонов холмов прямо позади, и первое впечатление почти такое, как от разрушенного, безкрышного города.

Некоторые дома покрыты вьющимися растениями: почти на всех сушится рыба, и прохожий больше осознает их присутствие, чем присутствие цветов. Сквозь травянистые крыши поднимаются дымоходы, которые во многих случаях сделаны из дерева. Главные улицы широкие и продуваемые ветрами, переулки всего три фута шириной; мостовая по большей части — живая скала. Торсхавн — это действительно просто рыбацкая деревня, но в нем много характера столицы маленького государства. Культура Скандинавии проявляется в наличии библиотеки, которой хорошо пользуются.

ТОРСХАВН

Лицевая сторона страницы 22

Амтман, или губернатор, живет в довольно внушительном каменном доме; школа, церковь и Лагтингхус построены просто из дерева. О «Матери парламентов» Купер однажды написал, и некоторые сегодня делают почти то же самое замечание,

Где цепы ораторского искусства молотят пол, который дает им мякину, пыль и ничего более.

Но о законодательном органе, который собирается в Лагтингхусе, никто не может сказать ничего столь грубого. Какими бы бесплодными в других отношениях ни были обсуждения собрания, сообщество по крайней мере получает пользу от стоимости сена, которое растет на крыше. Может быть, это ленивец позволяет траве расти под своими ногами, но никакое клеймо не может быть приложено к человеку, который позволяет ей расти над своей головой. Помимо обладания этим почтенным местным Тингом, островитяне посылают своих собственных представителей в Ригсдаг, или Диету, в Копенгаген, для чего квалифицированные избиратели должны достичь своего тридцатилетия. Датские владения еще не последовали примеру Норвегии и Швеции в предоставлении права голоса женщинам, но это вскоре произойдет.

Средневековый епископ Фарерских островов имел свою кафедру в Киркьюбё, на том же острове, что и Торсхавн, но в нескольких милях южнее. Там был дом монахов-бенедиктинцев, руины которого сохранились до сих пор. В гавани, названной в честь Тора, церковь Белого Христа заметна, хотя и современна по дате и некрасива по форме. Однако древняя надгробная плита вырезана с орнаментированным и цветочным крестом, который показывает, что средневековое сооружение занимало это место. Флюгер башни несет дату 1788, пробитую в скандинавском стиле. Эффект внутри довольно причудлив. На алтаре стоят две большие свечи; с потолка свисают большая модель корабля и несколько латунных люстр, одна датирована 1682 годом, украшенная металлическими цветами; на стенах картина Тайной вечери, которая была написана на дереве в 1647 году, и несколько памятников из дерева и камня умершим, которые ушли с земли двести лет назад.

На мысе, возвышающемся над городом и скалами, покрытыми ракушками и розовыми и темно-зелеными морскими водорослями, хмурится живописный старый форт; более интересный для антиквара, чем грозный для солдата. Какая высшая похвала могла бы заслужить любое место силы? Две линии обороны сформированы из валунов и земли. Хотя Торсхавн в прошлом знал немир, многие империи поднялись до высокой власти или рассыпались в прах с тех пор, как эти поросшие травой валы были окрашены человеческой кровью.

Каменистая местность вокруг города частично огорожена странными хрупкими прозрачными дамбами, которые, хотя и безрастворные, как в Шотландии, демонстрируют удивительно широкие проемы между камнями. Сено, выращенное на каменистой почве, — самый распространенный урожай; кукушкин цвет, белый клевер и, в болотистых местах, калужница разнообразят траву. Мужчины в шапках и чулках, женщины в шалях также ухаживают за крошечными участками овса и картофеля: кое-где режут торф. Старые коттеджи часто имеют пол, наполовину настланный сверху, наполовину открытый до конька, и самыми заметными до сих пор являются закопченные стропила, о которых так часто рассказывают саги. Некоторое слабое дыхание атмосферы, которая наполняла такие жилища давным-давно, доносится до нас жалобой Кетиля своему сыну в «Саге о Ватнсдале», что, когда он был мальчиком, люди жаждали совершить какой-нибудь дерзкий поступок: «Но теперь молодые люди стали домоседами, сидящими у печей для выпечки и набивающими свои животы медом и элем, и вся мужественность и стойкость угасают». Ушли в музеи древние ткацкие станки, утяжеленные камнями с пляжа, но старые резные сундуки и прочная деревянная мебель, сделанная в северном стиле, до сих пор отнюдь не редки.

Люди великого значения, отнюдь не немногие, имели Фарерские острова своим домом. В этой отдаленной и тихой столице родился в 1860 году доктор Н. Р. Финсен, один из великих благодетелей человечества, широко известный в медицинских кругах благодаря своему изучению законов световых лучей и основанию Института медицинской светотерапии в Копенгагене. Памятник на улицах датской столицы носит его имя, и возможно, что для следующего поколения он может быть так же хорошо известен, как он был бы для своего собственного, если бы он только изобрел какой-нибудь мощный двигатель разрушения, вместо простых противоядий от истощающей болезни.

Немного похоже на шотландское нагорье кое-где, с горным озером и струящимся ручьем, и скалистым склоном холма, и далеким морем, немного, но не очень похоже, ибо самая поразительная черта этой восхитительной группы островов — это отсутствие сходства с любой другой частью земли. Огромные горы, поднимающиеся прямо из моря и никогда не лишенные белейших облаков, складка за складкой местности, лишенной деревьев и все же такой плодородной и поддерживаемой такой влажной дождем и туманом, что трава растет как на крыше дома, так и на земле, близкое соседство фьорда и сенокосного поля, и рыбы, и цветов, создают общее впечатление настолько индивидуальное, что самого широкого странника лишь слабо напомнит любая другая часть мира.

Превосходящая величественность большей части побережья отказывается быть выраженной чернилами или краской. Даже Нэрёй-фьорд в Норвегии, наиболее справедливо прославленный по всей земле, превзойден в диком и суровом величии некоторыми из одиноких каналов среди северных островов группы, ограниченных по протяженности, хотя они и могут быть. Самый большой пароход кажется маленькой игрушкой между возвышающимися горами, которые поднимаются с обеих сторон, вырезанными в скалы здесь и там, изношенными в пещеры время от времени. Горные склоны отмечены водопадами, как маленькие серебряные нити. Везде, где есть трава на крутых вулканических скалах, появляясь как насекомые, там лазают белые овцы и черные; такие дали архипелагу его название — «фар», норвежское слово для овец. Везде висят белые туманы, цепляясь за вершины холмов или устремляясь прочь, как вымпелы, в резком контрасте с угольно-черным морем саг.

ГЛАВА II

РЕЙКЬЯВИК

Привет, остров! Опоясанный туманом и снежными бурями, где огонь и землетрясение разрывают разрушенную землю, — здесь когда-то по ледяному пути самого дальнего океана норманны бежали от гнева короля-тирана: здесь, подбадриваемые песнями и историями, жили они свободно и хранили невредимыми свои законы и свободу.

Роберт Лоу.

Смутное представление об исландских пейзажах можно, пожалуй, получить, совершив путешествие на Луну с помощью хорошего телескопа. Нигде больше нельзя найти такого же странного впечатления необъятности и великолепного запустения!

Не так уж редко, особенно в стране холмов, творения человека кажутся ничтожными рядом с творениями Бога, но как в Исландии — нигде больше. Лишь изредка, кое-где, есть признаки возделывания, и то в самом крошечном масштабе. Дикие просторы зазубренной лавы и вулканической породы распространяются в пространство, как «руины древнего мира». Великие суровые горы, покрытые снегом, и многочисленные горячие источники предполагают вечное поле битвы стихий и придают ландшафту странный, почти неземной эффект. Как выразился Гудбранд Торлак (епископ Холара, цитируемый Хаклюйтом): «На этом острове есть горы, вознесенные к небесам, чьи вершины, будучи белыми от вечного снега, их корни кипят вечным огнем». Преобладающие цвета, включая каждый оттенок коричневого и желтого, оживляются только там, где появляется глубокий сине-черный цвет моря; за исключением того, что кое-где крошечный водопад у низкорослых деревьев и ковер полевых цветов, таких как вереск или белозор, довольно слабо напоминают о славе более южных земель.

Великая пирамида и Китайская стена сами по себе затерялись бы, собор Святого Петра показался бы просто галькой среди этих гигантских просторов одиноких гор. И в самые темные дни раннего средневековья небольшая горстка людей в этих отдаленных пустынях должна была сыграть роль в истории, которая является совершенно уникальной, чтобы наделить человечество чем-то, от чего оно с трудом могло бы отказаться.

Здесь, темными зимними ночами региона, находящегося лишь чуть за пределами Полярного круга, были написаны и прочитаны те саги, которые являются истинной историей и очень человечны, в то время как во всей остальной Европе сочинялись только сухие хроники. Намного меньше мы знали бы о ранней истории Британских островов и Северной Америки, если бы исландцы были немы. Достойно выглядит имя их Республики среди имен других знаменитых Содружеств земли в центре вселенной, Капитолии в Бостоне, штат Массачусетс!

Интерес к Исландии и ее сагам значительно возродился в последние годы. В наши дни кажется странным читать то, что П. Г. Малле (стр. 152) написал около 1755 года: «Таково было устройство республики, которая в настоящее время совершенно забыта на Севере и совершенно неизвестна во всей остальной Европе даже людям много читающим, несмотря на огромное количество поэтов и историков, которых эта республика произвела».

Истории о первых поселенцах, как они рассказаны в сагах, слегка напоминают условия, которые даже сегодня существуют в таких местах, как Родезия и недавно открытые районы Западных штатов. Детали настолько разные, насколько это вообще возможно, но есть что-то от той же переполняющей юношеской жизненной силы, тот же мрачный вид юмора и энергичное наслаждение жизнью. Эта история, например, из «Саги о людях из Льосватна», показывает довольно косвенный и, возможно, несколько современный метод подведения к чрезвычайно простому пункту: «Когда стол был накрыт, Уфей положил свой кулак на доску и сказал: «Как ты думаешь, насколько велик этот кулак, Гудмунд?» Он сказал: «Очень велик!» Уфей сказал: «Ты бы подумал, что в нем была бы сила». Гудмунд сказал: «Действительно, я бы подумал». Уфей отвечает: «Тяжелый удар, ты бы подумал, он бы нанес?» Гудмунд сказал: «Очень тяжелый». Уфей сказал: «Какой вред, ты бы подумал, он бы причинил?» Гудмунд сказал: «Перелом костей или смерть». Уфей сказал: «Как бы тебе понравился такой способ смерти?» Гудмунд сказал: «Очень плохо, и я не хотел бы, чтобы это случилось со мной». Уфей сказал: «Тогда не сиди на моем месте».

Заселение Исландии было частью счастливого движения, которое впервые принесло норманнов на Фарерские острова и далеко за их пределы. Был человек по имени Гардар, швед, и он отправился в Содор, или Южные острова, с очень обычным стремлением получить наследство отца своей жены, который умер. Шторм порвал его швартовы. Его унесло на запад в море, и конечным результатом было то, что он достиг острова, с которым мы имеем дело. Он очень хвалил землю и желал, чтобы она называлась его собственным именем.

Но он не открыл остров. Эта слава принадлежит мечтательным мистикам древней ирландской церкви в те дни, когда ее лучи освещали всю Западную Европу, и ее миссионеры отправлялись во все земли. Где он не слышал никакого другого звука, кроме глухого удара штормовых волн о скалы и пронзительного крика чаек, совершенно один со своим Богом, там кельтский монах мог лучше всего возносить свои молитвы. И «Книга об исландцах» прямо говорит о первых днях заселения: «Там были тогда здесь христианские люди, которых норманны называют «папа». Но вскоре они ушли, потому что не могли жить с языческими ордами, и они оставили после себя ирландские книги, колокола и посохи». Маленький крест их находится в музее в Рейкьявике сегодня.

Опять же, были определенные люди, которым нужно было отправиться из Норвегии на Фарерские острова, некоторые говорят, что Наддод был среди них, и они также были пригнаны к той же стране, которую они назвали Снежной землей. Они поднялись на высокую гору в Восточных фьордах и смотрели далеко и широко, чтобы увидеть, смогут ли они обнаружить какой-либо дым или другой признак присутствия человечества, но они не увидели ни одного. Они вернулись на Фарерские острова во время сбора урожая, и они очень хвалили новую страну.

Третья группа норманнов, достигшая Исландии, благопристойно совершила великое жертвоприношение перед тем, как отправиться в путь, и три ворона были освящены. На Фарерских островах Флоки, их предводитель, очень удовлетворительно выдал свою дочь замуж, а затем он отплыл в море и выпустил трех воронов. Первый слабо полетел к носу судна; второй с немногими приключениями взмыл в воздух, а затем вернулся на корабль; но третий полетел вперед от носа и указал путь к острову. И когда они проплыли мимо Рейкьянеса, или Дымного мыса, и вошли в большой окруженный горами фьорд, Факсе сказал: «Это должна быть большая страна, которую мы нашли; здесь великие реки». И, хотя его предположение о реках было ошибочным, залив получил его имя; как Факсафлоуи люди знают его по сей день. Весь фьорд был полон рыбы, включая тюленей и китов, и группа стала настолько поглощена их ловлей, что они неосмотрительно не позаботились о заготовке сена — с результатом, что они потеряли весь свой скот зимой. Что касается климата, было много разных мнений, но Торвольф сказал, что масло капало с каждой травинки в стране, которую они нашли. Поэтому его называли Торвольф Масло.

Тем не менее, было так холодно, что группа придумала неудачное название Исландия, имя, которое, вероятно, сделало больше, чем что-либо другое, чтобы распространить по миру несомненно преувеличенные представления о холоде острова. Иногда неделями Рейкьявик был теплее Лондона. Знаменитый исландский исследователь Эрик Рыжий, кажется, понял, что была допущена ошибка, и с большой осмотрительностью он дал другой земле «имя, и назвал ее Гренландией, и сказал, что люди будут готовы отправиться туда, если у земли будет хорошее имя».

Исландцы так же чувствительны, как канадцы, к климату своей страны, и еще в XVI веке мы находим епископа Холара, уже упомянутого (стр. 29), чьи наблюдения цитируются Хаклюйтом, ворчащим по поводу того, чья критика острова, однако, не закончилась критикой климата. «Появился на свет около года Христова 1561, очень деформированный имп, порожденный неким разносчиком из Германии; а именно, книга немецких рифм, из всех, что когда-либо читались, самая грязная и самая клеветническая против нации Исландии. И не удовлетворило низкого печатника один раз отправить в свет этого низкого выродка, но он должен опубликовать его также три или четыре раза; чтобы он мог тем самым, насколько это было в его силах, глубже опозорить нашу невинную нацию среди немцев, и датчан, и других соседних стран, постыдным и вечным позором. Так велика была злоба этого печатника, и его желание так жадно получить наживу, вещью незаконной. И это он сделал без контроля, даже в том городе, который много лет торговал с Исландией к великой выгоде и удобству граждан. Его имя — Иоахимус Лео, человек, достойный стать пищей льва».

Еще в 1846 году «Сильванус» (стр. 202) писал: «Исландия, мрачный, избитый штормами остров, почти лишенный всякого общения со своей родиной. Это обитель почти непрекращающейся зимы, в которой солнце, редко более чем на несколько месяцев из двенадцати, когда-либо видно».

В Исландии можно очень сильно страдать от жары, но, кажется, есть веские основания полагать, что климат изменился в сторону более сурового за тысячу лет. Леса часто упоминаются в более ранних сагах — «Книга об исландцах» прямо говорит, что в первые дни заселения страна «была покрыта лесом между горой и берегом». Но сегодня нет ничего намного больше, чем японское карликовое дерево.

Первым постоянным поселенцем был Ингольф Арнарсон (или Эрнесон), и ему было сказано отправиться туда оракулом, пока он приносил жертву. И в то время Харальд Прекрасноволосый двенадцать лет был королем в Норвегии, и с момента Воплощения Господа нашего Иисуса Христа прошло 874 зимы. Он отплыл в Исландию с Хьёрлейвом, своим побратимом и мужем своей сестры; человеком, который отказывался приносить жертвы. Они держались вместе, пока не увидели Исландию, а затем они расстались. И как только Ингольф заметил землю, он выбросил свои столбы от крыльца за борт, чтобы получить знамение. Ибо было благочестивым обычаем тех дней позволять месту для нового поселения быть определенным не капризом человека, а решением богов, которые давали это знать, заставляя течения океана выбрасывать столбы крыльца на берег, где они хотели бы, чтобы было жилище.

Перед своей эмиграцией в Исландию Лейв и Ингольф совершили набег в Ирландию. Там они приобрели богатства и рабов, и Лейва называли Хьёр, или Меч, после столкновения с ирландцем, от которого он получил такое оружие. Отброшенные на запад от земли, Лейв и его люди испытывали недостаток воды, и рабы, с готовностью, которая всегда отличает их расу, приняли план замешивания муки и масла вместе, и они заявили, что это утоляет жажду. Но как только это было готово, пошел сильный дождь, и вода была поймана в тенты.

В конце концов они благополучно достигли земли, и там был только один вол, поэтому рабам пришлось тащить плуг. И они сговорились вместе убить вола и сказать, что его съел медведь; затем, пока Лейв и его норманны пытались наказать несуществующего медведя и были разбросаны по лесу, рабы должны были убить каждого своего человека, и так они должны были убить их всех. И все вышло точно так, как ирландцы и планировали.

Мертвое тело Хьёрлейва было найдено рабами Ингольфа, которые были посланы на поиски столбов крыльца, и когда они рассказали своему господину, он был очень зол. И когда он увидел своего брата мертвым, он сказал: «Это была жалкая смерть для храброго человека, что рабы должны были убить его, но я вижу, как обстоят дела с теми, кто никогда не будет совершать жертвоприношения».

«Затем Ингольф поднялся на мыс и увидел острова, лежащие в море на юго-западе. Ему пришло в голову, что рабы, должно быть, убежали туда, ибо лодка исчезла. Поэтому он и его люди отправились искать рабов и нашли их там, в месте под названием Эйт (Тарбет) на островах. Они сидели за едой, когда Ингольф напал на них. Они испугались, и каждый человек из них побежал своей дорогой. Ингольф убил их всех. Место называется Дуф-такс-скар, где он потерял свою жизнь. Многие из них прыгнули со скалы, которая впоследствии была названа их именем. Острова впоследствии были названы Вестманнаэйяр, на которых они были убиты, ибо они были вестманами» (или ирландцами).

Хеймаэй (или Домашний остров), самый большой из этих Вестманских островов, состоит из двух больших зазубренных масс изверженной породы, представляющих дикие скалы океану и дикий изрезанный контур небу. Между двумя горами находится холмистый участок пастбищ, и на нем стоит разбросанный маленький городок Каупстад. Скалы покрыты гнездами морских птиц, большинство из них — грязные глупыши. И некоторые из других островов группы, среди которых современные круизные пароходы прокладывают свой путь, изношены морем в пещеры и гроты из-за сильно искривленных скал вдоль берега.

Наконец, в третью зиму рабы Ингольфа, Вивиль и Карл, нашли столбы крыльца, и на том месте, где они вышли на берег, он построил для себя усадьбу. Он жил в Рейкьявике, и «Книга о заселении Исландии», или исландская «Книга Страшного суда», из которой взяты почти все вышеперечисленные факты, говорит, что столбы до сих пор можно увидеть в его храме.

В «Саге о людях из Эйра» мы читаем о строительстве другого храма, который стоял на северной стороне Факсафлоуи. Несколько похожим, без сомнения, было святилище, которое включало столбы крыльца в Рейкьявике. «Там он позволил построить храм, и могучим домом он был. В боковой стене была дверь, и ближе к одному ее концу. Внутри двери стояли столбы крыльца, и в них были гвозди; они назывались гвоздями богов. Там внутри было большое место мира. Но от самого внутреннего дома был другой дом, по моде которого теперь хор церкви, и там стоял помост посреди пола по моде алтаря, и на нем лежало кольцо без соединения, которое весило двадцать унций, и на том должны были люди давать все клятвы; и это кольцо должен был иметь вождь на своей руке на всех собраниях людей».

Золотое кольцо, которое Олаф Трюггвасон взял из храма Ладе (стр. 69) и подарил даме, которой он восхищался, оказалось лишь покрытой медью, и много неприятностей возникло из-за этого подарка. Боги, по всей вероятности, никогда не обнаружили бы обмана, ибо, как и китайцы сегодня, языческие норманны имели самое низкое мнение об интеллекте объектов своего поклонения (стр. 106). Некоторые из храмов Исландии были значительных размеров: в «Саге о Ватнсдале» мы читаем об одном в Тордисхольте длиной сто футов.

Ингольф, основатель Рейкьявика, был самым знаменитым из всех отцов Исландии, ибо он пришел в пустынную страну и был первым, кто построил дом и возделал землю. Его сын «был Торстейн, который позволил установить Тинг на Кильнесе, до того как был основан Альтинг. Его сын был Торкель Луна, Спикер-закона, который был одним из лучших собеседников из всех языческих людей в Исландии, из тех, о ком люди имеют записи. Он велел вынести себя на лучи солнца в своей предсмертной болезни и вверил себя тому Богу, который создал солнце. Более того, он жил так же чисто, как те христианские люди, которые были лучшими собеседниками или вели лучший образ жизни». («Книга о заселении Исландии».)

Прекрасный широкий залив, рукав Факсафлоуи, скалистые острова, поднимающиеся из воды, и невысокие холмы вокруг, высоты Эсья прямо перед кораблем, который входит, — вот место, выбранное языческими богами. Город Рейкьявик стоит на невысоких холмах, у подножия которых были найдены столбы крыльца. В глубине маленького дымящегося залива виден белый пар горячих источников; вдали на севере, едва видимый сквозь неспокойные волны Факсафлоуи, возвышается, на четыре тысячи семьсот футов над морем, огромный вулканический массив Снайфедльсйёкюдль.

Таким образом, Рейкьявик, нынешняя столица Исландии, граничащая с суши с небольшим озером, существует уже более тысячи лет, хотя на вид ему не дашь и пятнадцати! Ни одно новое поселение на американском Западе не выглядит более необжитым или недавно основанным. Строительными материалами служат дерево, кирпич, цемент, войлок и оцинкованное железо. Здесь есть несколько неплохих садов с очень низкорослыми деревьями, а на площади с неровным травяным покрытием стоит металлическая статуя Торвальдсена (стр. 138). По своей уродливой обыденности широкие и пыльные улицы вряд ли имеют себе равных даже на североамериканском континенте, а это о многом говорит. И все же великолепные виды на дикие горы и вечно изменчивое море, а также воздух, такой же свежий и чистый, как посреди океана, делают его привлекательным вопреки всему.

Норвежское заселение острова, успешно начавшееся на травянистых равнинах, на краю которых стоит город, вскоре распространилось по всему побережью. На больших расстояниях друг от друга строились или выкапывались полуземлянки, покрытые дерном, где люди сидели под закопченными стропилами у огня, пили вино или мед, рассказывая или слушая саги. Старые постройки, которые сохранились до сих пор, включая несколько в окрестностях Рейкьявика, дают верное представление о том, как выглядели эти примитивные жилища; иногда они были частично вырыты в склоне холма. Их интерьеры гораздо уютнее и по-домашнему теплее, чем можно было бы предположить по их неприглядному внешнему виду. Как правило, настенные ковры должны были значительно улучшать их облик, хотя в «Саге о людях из Лососьей долины» говорится, что зал, который Турид Олафсдоттир построила в Хердхольте, чьи стены и крыша были обшиты панелями с вырезанными на них славными историями, выглядел лучше, когда ковры были сняты. Каждый крупный домовладелец был вождем и жрецом, господином всего, что находилось в пределах видимости его жилища.

Та же «Сага о людях из Лососьей долины» описывает одного из них, а именно мужа дочери этого самого Олафа. «Гармунд был в целом человеком замкнутым и угрюмым с большинством людей, и одевался он всегда одинаково; он обычно носил красно-алую киртлу, поверх нее серый плащ, а на голове капюшон из медвежьей шкуры; в руке у него был меч — отличное и надежное оружие с рукоятью из моржовой кости, без серебряных насечек, но клинок был острым и без единого пятнышка ржавчины. Этот меч он называл Ногогрыз и никогда не выпускал его из рук». Этот человек сумел добиться руки Турид, дочери Олафа, лишь «дав немалую сумму денег» ее матери. Как нередко случается в таких случаях, муж и жена «не очень-то ладили, и оба это чувствовали». В итоге Гармунд отплыл из Исландии и, к великому неудовольствию жены и тещи, не оставил после себя никакого имущества. Однако дочь Олафа пустилась в погоню и, обнаружив мужа спящим на корабле, забрала меч Ногогрыз, а вместо него оставила ребенка! Как только разгневанный отец проснулся от его плача и обнаружил нежеланный обмен, он отправил лодку в погоню за женой и мечом. Турид, однако, предвидела этот маневр, и лодка, получив пробоины, была вынуждена в спешке вернуться к кораблю. «Тогда Гармунд окликнул Турид и велел ей повернуть назад, отдать ему меч Ногогрыз и забрать девочку, “и столько денег или имущества с ней, сколько пожелаешь”. Турид говорит: “Считаешь ли ты, что лучше получить обратно меч или нет?”. Гармунд ответил ей: “Я скорее потеряю большие деньги, чем лишусь меча”. Она сказала: “Тогда ты никогда его не получишь; ты во многом поступал со мной несправедливо, и теперь мы расстанемся”».

Еще меньше заботился о своем внешнем виде, чем Гармунд, Анлаф из Черной топи, чьи деяния записаны в «Саге о Хаварде» (II., 1). Люди говорят, что он обладал медвежьей теплотой, ибо «никогда не было такого сильного мороза или холода, чтобы Анлаф не ходил в чем-либо, кроме штанов и рубахи, заправленной в них. И он никогда не выходил за пределы фермы, надев на себя больше одежды». Тем не менее он был добрым человеком, и незадолго до середины зимы он обходил горные пастбища и все холмы в поисках овец, принадлежавших людям, находил многих из них, пригонял домой и возвращал каждому его собственность, так что все желали ему добра.

Исландия, пожалуй, наименее смешанная нация на земном шаре. Среди отцов-основателей ее поселений действительно были люди не только норвежской крови, в частности вездесущие ирландцы, некоторые из которых пользовались большим уважением, но все, за исключением нескольких отдельных лиц, были чисто скандинавского происхождения. «Книга о заселении Исландии» прямо говорит нам: «Знающие люди говорят, что страна была полностью заселена и освоена за шестьдесят зим, так что с тех пор она никогда больше не заселялась».

По мере того как община взрослела, становилось очевидно, что для сохранения хоть какого-то подобия мира и установления порядка необходимо нечто большее, чем местные вожди и тинги. И так в 930 году н. э. был созван самый знаменитый парламент Севера — Альтинг, который собирался каждый год под открытым небом, на берегу небольшого ручья, где горизонт образовывали дикие скалистые холмы Тингведлира. Со всего острова люди съезжались практически для всех целей, ради которых люди могут с пользой встретиться. Принимались и оглашались законы, решались судебные дела; рассказывались саги, велась оживленная торговля. Но единственным официальным лицом Республики был Лёгсогумадр (законоговоритель), а юрисдикция была чисто моральной. Административного аппарата, государственной службы, флота или армии не существовало. Тот, кто отказывался подчиняться, мог быть лишь объявлен вне закона.

Несомненно, эта по сути тевтонская реформа принесла огромное улучшение по сравнению с беззаконным насилием прежних дней, но уважение к закону все еще оставляло желать много лучшего. Знаменитая «Сага о Ньяле» дает поистине гомеровское описание разбирательств на самом Альтинге.

Флоси и некоторые другие, находившиеся под судом за поджог и непредумышленное убийство, были на грани того, чтобы избежать наказания благодаря своего рода юридической уловке, которыми так интересовался Диккенс. Гизур, один из истцов, сказал: «Какой совет мы теперь примем, сородич Асгрим?». Тогда Асгрим сказал: «Теперь мы пошлем человека к моему сыну Торхаллу и узнаем, какой совет он нам даст».

«Теперь гонец приходит к Торхаллу, сыну Асгрима, и рассказывает ему, как обстоят дела и как Морд, сын Вольгарда, и его друзья собираются добиться того, чтобы всех их объявили вне закона, а иски об убийстве были сведены на нет».

«Но когда он услышал это, он был так потрясен, что не мог вымолвить ни слова. Он вскочил тогда с постели, схватил обеими руками свое копье, подарок Скарпхедина, и вонзил его себе в ногу... Теперь он вышел из будки, не хромая, и шел так быстро, что гонец не мог за ним угнаться, и так он шел, пока не пришел к Пятому суду. Там он встретил Грима Рыжего, сородича Флоси, и как только они встретились, Торхалл ударил его копьем, поразил его в щит и расколол его надвое, но копье прошло прямо сквозь него, так что острие вышло между лопаток. Тогда по всему войску раздался мощный крик, и затем они закричали свои боевые кличи».

«Флоси и его друзья тогда повернулись против своих врагов, и обе стороны яростно подстрекали своих людей».

«Кари, сын Сольмунда, повернул теперь туда, где впереди были Арни (сын Коля) и Халльбьёрн Сильный, и как только Халльбьёрн увидел Кари, он нанес ему удар, целясь в ногу, но Кари подпрыгнул в воздух, и Халльбьёрн промахнулся. Кари набросился на Арни (сына Коля) и ударил его, поразив в плечо, разрубил лопатку и ключицу, и удар пришелся прямо в грудь, и Арни (сын Коля) тут же упал замертво на землю».

«После этого он ударил Халльбьёрна и попал ему в щит, удар прошел сквозь щит, опустился ниже и отсек ему большой палец ноги. Хольмстейн метнул копье в Кари, но тот поймал его в воздухе и послал обратно, и это стало смертью для одного человека из отряда Флоси...»

«Затем в битве наступило небольшое затишье, и Снорри-годи подошел со своим отрядом, и Скапти был в его компании, и они вклинились между ними, так что те не могли добраться друг до друга, чтобы сражаться... Так было установлено перемирие, которое должно было соблюдаться на протяжении всего Тинга, а затем тела были омыты и отнесены в церковь, и раны тех людей, кто был ранен, были перевязаны».

На следующий день люди отправились к Скале Законов. Один скальд удачно пропел несколько стихов, в результате чего люди разразились громким хохотом. И в конце концов «таким образом пришло примирение, и тогда в знак этого пожали друг другу руки, и двенадцать человек должны были огласить решение, и Снорри-годи был главным в этом решении, а другие вместе с ним. Затем убийства были зачтены одно за другое, а за тех людей, что остались сверх того, было уплачено вирой. Они также вынесли решение по иску о Поджоге».

Альтинг собирается до сих пор, но уже не среди диких гор. Очень солидное каменное сооружение в два этажа с мансардой выходит на площадь в Рейкьявике; оно датировано 1881 годом. Внизу находится библиотека; над залом, с галереи в мансарде, публика может наблюдать за ходом заседаний. Невозможно посещать это скромное здание без волнения, ибо это местопребывание одного из древнейших тингов на земле. Если бы оно имело непрерывную историю с момента своего основания, оно было бы, по крайней мере, на век или два старше самой «Матери парламентов», ибо орган с французским названием, заседающий в Сент-Стивенс, вряд ли может претендовать на историческую преемственность с саксонским Витенагемотом. Но хорошо обустроенный Альтинг — это неромантичная замена огромной и пустынной дикости Тингведлира. Также с удивлением замечаешь на стенах большие картины Египта и Греции. Разве Эллидаар и Хвитау, лососевые реки Исландии, не лучше для этого собрания, во всяком случае, чем все воды Нила и Кефиса?

Кафедральный собор Рейкьявика, расположенный рядом с Альтингом, представляет собой небольшое побеленное сооружение с башней с седловидной крышей, чей флюгер датирован 1847 годом. Он совершенно лишен какого-либо интереса, за исключением прекрасной купели работы Торвальдсена (стр. 138), куба из белого мрамора. Вокруг верха идет гирлянда из цветов, поддерживающая металлическую чашу; на четырех сторонах — барельефы, изображающие Крещение Христа, мать с детьми, херувимов и Христа, благословляющего детей. Епископ, или лютеранский суперинтендант, отвечает за весь остров, который в средние века составлял две епархии.

Христианизация Исландии была менее насильственным процессом, чем в других северных землях. Строительство первой церкви произошло благодаря мягкому влиянию великого шотландского апостола Ирландии. «Аурлюг было имя сына Храппа, сына Бьёрна Буны. Он воспитывался у епископа Патрека, святого на Южных островах. У него возникло желание отправиться в Исландию, и он молил епископа Патрека дать ему все необходимое. Епископ дал ему древесину для церкви и попросил взять ее с собой, а также пленарий, железный церковный колокол, золотой пенни и освященную землю, чтобы положить ее под угловые столбы вместо освящения церкви, и прелатов, чтобы посвятить церковь Колумбелле». И церковь была построена на скале Эсия, глядящей на океан. Рядом в морских водорослях был найден железный колокол, ибо его бросили в море, чтобы он, подобно языческим столбам дверного проема, указал точное место, которое было самым лучшим.

Переход от старой веры к новой был в целом удивительно лишен фанатизма. Один, Хельги, например, «уповал на Христа и назвал свою усадьбу в его честь, но все же молился Тору во время морского путешествия и в тяжелых испытаниях, и во всем том, что он считал действительно наиболее важным». В то время как сама «Книга о заселении Исландии» заканчивается замечанием: «Некоторые хорошо хранили свое христианство до дня своей смерти, но это не часто продолжалось в семье, потому что некоторые из их сыновей воздвигали храмы и приносили жертвы, и земля оставалась языческой почти сто двадцать зим».

Затем на знаменитом Альтинге, около 1000 года, некий Торгейр обратился к народу на Скале Законов. Он рассказал им историю о двух королях, которые некогда правили в Норвегии и Дании соответственно. «Они долго враждовали между собой, пока, наконец, народы обеих стран не взяли дело в свои руки и не заключили между ними мир, хотя сами они того не желали; но этот план был настолько успешным, что короли спустя несколько зим посылали друг другу дары, и их дружба длилась, пока они оба были живы. “И мне кажется лучшим не позволять им поступать по своей воле, тем, кто наиболее непримирим с каждой стороны, но давайте мы рассудим дело между ними так, чтобы каждая сторона могла получить нечто от своего дела, но пусть у нас будет один закон и одна вера. Ибо это изречение будет доказано истинным: Если Конституция будет нарушена, мир будет нарушен”».

«Торгейр закончил свою речь таким образом, что каждая сторона согласилась придерживаться тех законов, которые он сочтет нужным провозгласить».

«Таково было заявление Торгейра: все люди в Исландии должны быть крещены и веровать в единого Бога, но что касается подбрасывания детей и поедания конины, то старый закон должен оставаться в силе; люди могут приносить жертвы тайно, если хотят, но должны подпасть под меньшее наказание вне закона, если против них выступят свидетели. Это язычество было искоренено несколько лет спустя».

Окончательное утверждение веры произошло главным образом благодаря епископу Гизуру, который, как нам говорят, был «любим всеми людьми страны больше, чем любой другой человек, о котором мы знаем, что он был на этой земле». Такова, действительно, была преданность, которую люди питали к нему, так высоко они ценили его речи, что исландцы добровольно согласились на полную оценку всего, чем они владели, чтобы иметь привилегию платить десятину! Большего доказательства любви, чем это, ни один народ никогда не показывал! Это ошеломило бы человечество, если бы нечто подобное было записано сегодня. Именно Гизур установил кафедру епископа в Скальхольте, ибо до этого ее нигде не было; он также учредил северную епископскую кафедру в Холаре, отдав более четверти своего дохода на ее содержание. Этот Гизур был прозван Белым, и он поддерживал такой мир в стране, что между вождями не было больших распрей, а ношение оружия было почти оставлено. И он отправил своего сына Ислейва учиться в Саксонию; тот также стал епископом и взял в жены Даллу, дочь Торвальда.

Так вера в Исландии росла не через фанатизм, а через примирение, и люди были склонны предпочитать «примсигнинг» (первичное знамение) крещению, ибо так они могли иметь полное общение с христианами, а также с язычниками, и могли придерживаться веры по своему вкусу. Но хорошие аргументы имели очень мощный эффект, и «это сделало людей очень усердными в строительстве церквей, что было обещано духовенством: человек должен получить место в Царстве Небесном для стольких людей, сколько могло поместиться в церкви, которую он построил».