«Каперсовый соус: Том болтовни о мужчинах, женщинах и вещах»

Ах — теперь я дышу! теперь я больше не помню тот чистилищный качающийся дилижанс и его затянутые подергивания — извивания — толчки и удары. Теперь я вознаграждена — теперь я созерцаю — о, как я могу созерцать только одной парой глаз, на всю эту красоту и великолепие? Эта обширная равнина, раскинувшаяся так далеко под нашими ногами, как огромный сад, с его роскошной листвой — его маленькими коттеджами, меньшими, чем детская игрушка: его благородная река, испещренная белыми парусами, уменьшенными расстоянием до серебряной нити, извивающейся через луга; и за — все еще другие равнины, другие потоки, другие горы — дальше — дальше — простирающиеся далеко за головокружительный взор, пока глаз не наполняется, и сердце не раздувается, и, опираясь в экстазе счастья на грудь «Нашего Отца», мы кричим: «О! что есть человек, что Ты помнишь о нем?»

Теперь — как будто сцена слишком великолепна для смертного взора, природа нежно, сострадательно опускает серебристую вуаль тумана перед ней, скрывая, но не пряча — отступая, но не удаляя — давая нам теперь солнечный свет, теперь тень; выявляя теперь яркую зелень луга, теперь серебряный блеск реки; теперь смелый контур окаймленной соснами горы. И теперь — сцена меняется, и флотилии облаков плывут медленно — скользят призрачно, вокруг основания горы; саваны, обернутые вокруг стройных деревьев, из которых они вырываются с великолепным воскресением; в то время как над и выше всего выгибаются синие небеса, улыбающиеся, что они покрывают сцену столь прекрасную. Смотри — деревня за деревней, как пятнышки вдали — где человеческие сердца бьются в такт человеческим радостям и печалям; где беспокойная амбиция трепещет против запертой клетки необходимости, тоскуя по горной вершине свободы; когда, достигнутая, о, усталый путник, чтобы потерять ее далекий золотой блеск и окутать тебя в холодные пары недовольства. Что за дело — если ты только примешь это доказательство своего бессмертия? Да — деревня за деревней; фермеры, бредущие дальше, как фермеры слишком часто будут, переворачивая почву ради долларов и центов, видя только в облаках фильтр для своих урожаев; в озерах холодильник для своей рыбы; в славных деревьях свое топливо; в колышущейся траве и наклонных лугах, корм для своего скота; в сладком восходе солнца сигнал тревоги к труду, в вечерней молитве маленькой птички лишь призыв к еде и сну.

Теперь — сумерки крадутся на горы, спокойные, как небеса. Яркие долины спят в своих углубляющихся тенях, в то время как на вершинах гор задерживается слава, как будто не желая исчезнуть в ароматную ночь. С изящным взмахом маленькая птичка поднимается к облакам, совершает свой последний кружащий полет и поет свой вечерний гимн, сладкий и мягкий, как прошептанное восторженной душой прощание с землей. И все же — О Боже! — это лишь притвор к храму, перед чьими ослепительными великолепиями даже Твои серафимы закрывают свои безгрешные глаза.

В статье в недавнем еженедельнике я была шокирована легкомысленным и бесчувственным намеком на «желтых инвалидов, которых встречаешь на курортах». Конечно, вид таких, бродящих с неверным шагом и потускневшими глазами, бросающих свой последний взгляд на эту прекрасную землю, бок о бок с розовой щекой и прыгающим пульсом здоровья, должен вызывать у нас только чувства нежнейшей любви и сострадания. Некоторых таких я встречала; но я бы не хотела, если бы могла, чтобы их бледные лица были изгнаны из нашего веселого круга. Это не было помехой для моего наслаждения — смотреть на их опущенные веки и безразлично скрещенные руки. Я бы только уступила им самый уютный уголок на диване, или самое удобное кресло, или самый солнечный уголок на веранде, или искусила бы их угасающий аппетит самым изысканным кусочком за столом. Я хотела бы взять их прозрачные руки в свою здоровую ладонь и дать им доброе рукопожатие, по которому они узнали бы меня в той лучшей стране, которая с каждым днем рассветает яснее на моем взоре. Хорошо, что у нас есть такие среди нас; и, конечно, никто, чьи сердца влекутся тоскующими, но невидимыми нитями к дорогим, которые когда-то создавали солнечный свет в наших домах, не может не признать и не ответить на молчаливые требования незнакомца-инвалида на наши нежнейшие симпатии.

Раз уж мы заговорили на эту тему, я хотела бы сказать несколько слов — мне кажется, это необходимо, — о вежливом внимании к одинокому, скромному путешественнику, который на какое-то время становится членом одной большой семьи под крышей отеля. Всем легко оказывать знаки внимания людям выдающимся, красивым или приятным; легко искать знакомства с такими людьми или выдумывать предлог, чтобы заговорить. Я же хочу заступиться за неприметных и пожилых — за тех, у кого нет ничего, что могло бы привлечь к ним внимание, кроме самого факта их незаметности. Мне кажется, не нужно изучать книги по этикету, чтобы понять: мимолетное приветствие, добрый вопрос о здоровье, предложение цветка — если вы гуляли там, куда их усталые ноги не могут дойти, — это и есть истинная вежливость. Хочется отвернуться от любезностей тех, кто не видит в этих отверженных черт того же Отца. Мне приятно сказать, что я была свидетельницей нескольких благородных примеров такой учтивости, проявленной с изящной легкостью, которая, казалось, не столько оказывает услугу, сколько принимает ее, когда ее принимают.

Было очень приятно видеть маленьких детей в Катскильских горах, но их было слишком мало. Обычно принято считать, что дети — плохие путешественники, но это заблуждение. У них часто больше самообладания, стойкости и выносливости, чем у половины взрослых. Я могу поручиться по крайней мере за одну маленькую девочку, находившуюся под моим присмотром: ни палящее солнце, ни голод, ни усталость не вырвали у нее ни единой жалобы. Более того, однажды я видела, как она перенесла столкновение поездов с той же похвальной философией, в то время как мужчины, годящиеся ей в отцы, были в панике от ужаса. «Воздайте детям должное» — написано на форзаце моей Библии.

Да, детям полезно выбираться из городов. Городской ребенок — это жестокий, порочный, бесформенный, однобокий выкидыш. Это бледный росток растения, отчаянно борющийся за свой короткий день жизни в каком-нибудь темном углу, лишенный теплого солнечного света, который, по замыслу Божьему, должен был дать ему цвет, силу и аромат. Стоит ли удивляться, что его поражает гниль? Вы говорите: «Ерунда»? Вы полагаете, что ребенок, например, не смог бы оценить пейзажи Катскильских гор? Спрошу вас: а все ли взрослые, которые стекаются туда поглазеть, ценят их? Разве вы не слышите слова «божественно», «очаровательно», «прекрасно», «великолепно», которые они применяют к костюмам так же часто, как и к облакам? Дайте мне детское восприятие такой сцены, а не восприятие двух третей взрослых зевак. Его мысль может быть еще незрелой и высказанной лепечущим языком, но это мысль. Глаза, пока он говорит, могут внезапно сменить выражение удивленного благоговения на выражение озорного веселья; ну и что! Чувство было искренним, пусть и мимолетным — подлинным, пусть и отрывочным. Постепенно этот ребенок, оставив свои игры, снова вернется ко мне, пока я сижу на скалах; и пусть любой седовласый философ попробует ответить на вопрос, которым она заставляет меня замолчать; пусть любой поэт попробует подобрать фразу, которая точнее ее слов символизировала бы красоту природы. Сейчас она снова убежала играть, оставив глубокий вопрос без ответа, но не для того, чтобы он был забыт — не больше, чем скала, гора или река, которые его вызвали и которые висят, как кабинетная картина, в этой детской памяти, чтобы, возможно, быть затуманенными пылью и обесцвечиванием будущих лет, но никогда не быть уничтоженными — ожидая того мастерского прикосновения, которое, стирая все остальное как тривиальное или недостойное, возвращает лишь угасающему взору старости, в обновленной красоте, сияющие картины детства.

Главная прелесть Катскильских гор — в их постоянном разнообразии; куда бы вы ни посмотрели, вы никогда не увидите дважды один и тот же эффект света и тени. Снова и снова я говорила себе: как среди такой расточительной, изменчивой красоты художнику сделать выбор? Жизни не хватит для такого решения. Вечно занятой перст Всемогущего безмолвно показывает нам чудо за чудом. «Безмолвно», сказала я? О нет; вечно записывая на облаках и в долинах, на скалах, горах и реках: «Все они, как свиток, свернутся, но Слово Мое не прейдет».

Я еще не говорила о чудесных прогулках в окрестностях Катскильских гор, которыми мы не преминули воспользоваться. Куда бы мы ни повернули, везде была красота. И все же не везде — я не должна забывать среди этих великолепных гор ненавистную, голую, пустынную, бездеревную, безвиноградную, старомодную школу, напоминающую крытый загон для заблудившихся телят. Какое это было зрелище, право слово, видеть, как усталые дети высыпают на теплое солнце, крича от радости просто потому, что им позволили кричать, и разминая свои бедные затекшие конечности, чтобы проверить, не разучились ли они ими пользоваться на этих инквизиторских скамьях. Увы! Какую азбуку мог бы расшифровать учитель, любящий детей, за пределами этих чистилищных стен — на деревьях, цветах и горах; обучение которым не потребовало бы подгоняющей розги, не сковало бы беспокойные конечности, не переутомило бы и не повредило бы формирующийся мозг! Какие потоки знаний, ожидающие лишь волшебной палочки того, кто любит Бога и Его представителей — маленьких детей, — чтобы освежить и украсить все, куда бы они ни направились!

Да, было приятно видеть, как эти дети дрыгают своими освобожденными пятками в воздухе — жаль только, что они не могли перепрыгнуть через эту унылую старую школу. Они не знали, почему я так весело кивнула им, желая доброго дня; они никогда не узнают, бедные жертвы, как по-королевски я сочувствовала их кувыркам на траве — они, возможно, думали, что я знаю «учительницу»; упаси Боже — я бы предпочла знать того поджигателя, который спалил бы ее школу!

В одном районе — настолько маленьком, что гробовщик должен быть в полном недоумении, где найти клиентов, — я заметила отвратительную картинку с изображением гроба, приклеенную на фасаде небольшого жилого дома с таким отталкивающим хвастовством, что это превзошло даже Нью-Йорк. Для больного, приехавшего в Катскильские горы за здоровьем (а таких немало), это, должно быть, вдохновляющее зрелище!

Это летнее путешествие, в конце концов, — превосходная вещь. Хорошо, когда люди из разных частей страны стирают свои местные углы при столкновении. Хорошо, когда люди с противоположными темпераментами и привычками мышления смотрят друг другу в лицо ментально. Хорошо, когда неутомимая мать и хозяйка дома остается в неведении в течение одного благословенного месяца о неизбежном: «Что у нас будет на обед?» Хорошо для делового человека, чьи мысли сужены до акций и магазинов, посмотреть на широкие холмы и позволить пению маленькой птички пробудить воспоминания о днях, когда небо было ближе к нему, чем когда-либо с тех пор. Хорошо для закостенелого старого холостяка проветрить свой эгоизм в благодатной атмосфере женской улыбки. Хорошо для перегруженного работой священника и его не менее перегруженной (хотя и не получающей равного жалования) жены получить короткую передышку от церковных советов и желчи. Хорошо для их дочери, которую привязали к приходскому позорному столбу — «ты не должна делать это», «ты не должна делать то», «ты не должна делать другое», — пока она не начала думать, что Бог не знал, что делал, когда создал ее, наделив столькими силами, вкусами и способностями, которые должны быть вечно завернуты в салфетку из страха оскорбить «миссис Гранди». Хорошо для редактора, чтобы он мог посмотреть в лица женщин, чьи книги он рецензировал и осуждал, даже не прочитав ни единого слова. Хорошо для всех — даже для исключительных личностей, которые колеблются, боясь плебейского заражения, садиться в общей гостиной; потому что, если бы весь мир был мудр — чего Боже упаси, — не над чем было бы смеяться!

Говорят, что отсутствие конкуренции влияет на прогресс. То, что у путешественника в Катскильские горы нет выбора, кроме «Горного дома», не должно, как мне кажется, служить огнетушителем для предприимчивости его хорошо обеспеченного владельца. Я могла бы внести много предложений по улучшению, от которых, я уверена, он в конечном итоге не проиграл бы. Не нужно большого воображения, чтобы представить экипаж, который доставляет жертв к «Водопадам», как реликвию Инквизиции. Я не знала, пока не попробовала, сколько эволюций может совершить женщина с комфортными формами за минуту между крышей и полом такого экипажа! (Результат — ужасная головная боль и синяки). Я заметила небольшую книжную полку в очень приятной дамской гостиной. «Хвали Бога, Аминь» — думаю, это он составлял подборку томов. Но приятнее хвалить, чем искать недостатки. Я могла бы простить многие недостатки ради привилегии полакомиться полезным легким хлебом, который для ньюйоркца, потребляющего соду — и потребляемого содой, — был достаточной славой, чтобы просто погрызть. Благословение также искусным пальцам, которые взбивали те аппетитные омлеты и восхитительные апельсиновые пудинги. Какое это развлечение, право слово, наблюдать за мужчиной, когда он добирается до блюда, которое ему нравится! Какое веселье — докучать ему бесчисленными вопросами, пока он пытается съесть его в невозмутимом восторге, в то же время желая вам оказаться на Северном полюсе! Как циничны эти существа в последний бесконечный получас перед едой и как сладко любезны и ленивы после! Вот ваше время испытать мужские подошвы; настаивать на том, чтобы они пошли с вами на прогулку, когда они едва могут ковылять; когда видения вьющегося гаванского дыма приглашают их в двухногие кресла на веранде, к пищеварению и медитации. Вот ваше время внезапно охватить непреодолимым желанием сыграть в кегли, чтобы проверить искренность всех их бескорыстных речей. Дорогие мои, мужчине, который остается любезным, пока вы так гладите его наклонности против шерсти, можно смело доверять в любом супружеском кризисе. Я ручаюсь за него.

Что касается водопадов, может, это и заблуждение, но я думаю, что это скорее охлаждает чувства — платить человеку за то, чтобы он включил для них воду! И я знаю, что это охлаждает тапочки — спускаться в ущелье внизу, которое, шутки в сторону, очень красиво и является отличным местом для медведя, чтобы вас обнять. Вместо этого я встретила молодого священника, которого узнала по его очень черному сюртуку и очень белому галстуку; и который на самом деле вытащил из своего священнического кармана вульгарный носовой платок, который я неосторожно уронила, подавая его с такой серьезностью, как будто он давал мне «правую руку общения». Боже, помоги ему — такой молодой, такой статный — и такой торжественный! Мне ужасно хотелось пошалить. И говоря о шалостях — о, горы, которые я должна была оставить непокоренными, «ночевки в палатках», от которых пришлось отказаться — и все потому, что я была предопределена к юбкам — мешающим, цепляющимся за кусты юбкам! — все потому, что у меня не хватило смелости надеть брюки (в которых, кстати, я сделала несколько неудовлетворительных частных репетиционных попыток лишить себя женственности, но природа оказалась сильнее меня) и бродить по колено в мху, чтобы увидеть то, на что мужчина один, по привилегии своей свободной одежды, может пировать глазами. Это вопиющий позор. Кегли тоже; кто может сделать «страйк» в юбках? Посмотрите, что бы я сделала в куртке и невыразимых, хотя я действительно думаю, что у природы не было глаз на эту игру, когда она моделировала женскую руку и запястье. Теперь я смею сказать, что есть чопорные люди, которые будут шокированы идеей женщины, играющей в кегли. Ну, пусть будут шокированы. Я голосую за это по двум причинам; во-первых, ради упражнения, когда мокрая трава и низкое небо отказывают нам в нем в другом месте; во-вторых, потому что это всегда приятное зрелище — видеть мужей, разделяющих это или любое другое невинное развлечение со своими женами и дочерьми, вместо того чтобы эгоистично сбиваться в мужские стаи. Мне нравится эта черта семейственности в поисках удовольствий у наших друзей, немцев. Мне нравятся немцы. Их радость заразительна. Горсть таких душ сделала бы многое для того, чтобы вдохнуть немного жизни в торжественный деловой путь, которым американцы слишком часто преследуют, но редко догоняют удовольствие. Да, это прекрасное зрелище — видеть их с семьями! И о, насколько это более почетно и справедливо по отношению к старательной, экономной жене и матери, чем дорогой обед, разделенный в ресторане с каким-нибудь мужским компаньоном, в то время как она сидит в одиночестве, для которой предложение даже простой прогулки было бы счастьем, как доказательство той бдительной заботы, которая так дорога сердцу жены.

Не последним среди наших удовольствий были наши вечера в Катскильских горах. Когда было достаточно тепло, мы гуляли по просторной веранде с приятными друзьями; когда температура на улице не позволяла этого, мы сидели в гостиных, слушая веселые голоса, глядя на молодые и счастливые лица или, что не менее прекрасно, на тех, кто, достигнув вершины жизни, не отказывался по-старчески бросать назад одобряющие, сочувствующие взгляды на молодых бездельников, которые все еще радостно собирали цветы по пути.

Затем у нас была музыка, сердечная музыка, от нашего немецкого друга; чьи артистические пальцы часто также давали гармоничное выражение на фортепиано нашим мыслям на рассвете, прежде чем мы покидали свои комнаты. Счастливы те, чьи полные души могут облегчить свои тайные бремена низким музыкальным плачем, понятным только тем, кто сами любили и страдали! Чьим красноречивым голосом была музыка для стольких измученных и ноющих сердец? Взъерошенный лоб становится гладким под ее влиянием; гневное чувство — спокойным, как своенравный ребенок от любящего поцелуя матери. Радость, как ангел в белых одеждах, мягко скользит внутрь, и на волны земной скорби она кладет свой нежный палец, шепча: «Тише, будь спокойна!»

Разоблачение обмана. — Много говорят о молодых людях, «которые не могут жениться из-за расточительности женщин», когда эти самые молодые люди часто тратят на свои собственные излишества, если не на пороки, столько, сколько прокормило бы разумную жену. Но смех здесь в том, что таким молодым людям на самом деле не нужна разумная жена! Они проходят мимо трудолюбивой, самоотверженной девушки, которая решительно решает не позволять уже перегруженному работой отцу или брату содержать ее, и ухаживают за какой-нибудь розово-белой куклой в оборках и драгоценностях, а потом ноют, что они «не могут жениться на ней, потому что она такая расточительная». Это вся правда об этом; и когда молодые люди посмотрят в лицо этому и признают это по-мужски, тогда будет самое время слушать их по вопросу «брака».

ПОЕЗДКА В БРОМПТОН.

«Какой великолепный день, чтобы поехать в Бромптон!» — воскликнул мистер Смит, выглядывая из открытого окна и вдыхая свежий воздух, как это может делать только человек, который был заперт в конторе, пока его голова не почувствовала, будто внутри крутится полноразмерная ветряная мельница. «Давай, жена, собирай свои вещи, и поехали; поезд отправляется через час, а в девять вечера есть обратный поезд; как раз время вернуться». Миссис Смит с любовью посмотрела на своего ребенка, ибо, какой бы усталой она ни была, было испытанием оставить его. Кто знал, какая вероломная булавка может его уколоть или как сильно он может чихнуть, даже без сочувствующего «агу», чтобы успокоить его испуганную робость. Кто знал, не подавится ли он молоком или не останется ли открытым окно, которое должно быть закрыто; или закрытым то, которое должно быть открыто. Кто знал, не напугает ли его до колик какой-нибудь проезжающий продавец рыбы или разносчик шэда своим неземным и затяжным воплем. Кто знал, не натянет ли он простыню на лицо во сне и не задохнется ли, или не будет ли положен слишком близко к краю кровати и не упадет ли. Короче говоря, подумав об этом, миссис Смит почувствовала, что ей лучше остаться и позаботиться об этих мелочах. Но исполнительная рука нахлобучила ей шляпку на голову, и с зонтиком в руке она обнаружила, что направляется к депо.

Было приятно, когда наконец выбрались из этого душного депо. Запах свежей земли и свежепробивающейся травы, пение птиц и яркая зелень деревьев — все это было восхитительно. Миссис Смит чувствовала, что месяцами существовала лишь наполовину, примерно как зарытая жаба, которая пролежала всю зиму под большим холодным камнем и выползла в прекрасное утро, чтобы испытать свои прыгающие способности в июньском солнечном свете. Она не обращала внимания ни на апельсины «пять за шиллинг», которые совали ей в лицо, ни на самую унылую из всех вещей — «комическую газету»; ни на пакеты «изысканных конфет», или «инжирной пасты», или «индейских мокасин», или любые современные изобретения, нарушающие безмятежность спокойных, задумчивых путешественников. Она пристально смотрела в окно на проблески леса, воды и голубого неба, которые можно было увидеть оттуда; не замечала флирта на боковом сиденье между юной школьницей и ее юным поклонником; ни изящной шляпки, в которой дама впереди считала хорошим вкусом путешествовать. Все это было для нее едино, пока этот сладкий, мягкий ветер успокаивал ее разгоряченные виски, и ее везли без всяких усилий с ее стороны так восхитительно. Но все удовольствия должны иметь конец, тем более жаль; так было и с этим. «Станция Бромптон», — проревел кондуктор, нарушая чары; и с супружеским напоминающим толчком локтя мистера Смита миссис Смит нашла свои ноги и вышла. «Всего одна миля», — так сказал начальник депо, до дома, где они искали «летнее жилье». «Всего одна миля — пойдем пешком», — сказала миссис Смит; «какая хорошая дорога, и какие большие деревья; и какой сладкий воздух». Но увы! Миссис Смит была смертна, и она перед отъездом пренебрегла обедом. Ее восклицания восторга начали слабеть по мере того, как они продвигались, и через полчаса сиденье на вершине каменной стены было свершением, которого следовало желать. Взгромоздившись там, с болтающимися ботинками на гетрах, миссис Смит слабо спросила ковбоя: «далеко ли до Бромптона?» «Миля, мэм». «Но нам сказали это на станции, и мы уже прошли милю», — задохнулась она. «Еще приличный кусок», — ответил он, почесав голову. «Как вы думаете, тот человек вон там подвезет меня в своей телеге?» — прошептала миссис Смит конфиденциально своему мужу. «Возможно», — ответил он; «но там нет сиденья, и вас будет ужасно трясти». «Так и будет — боже мой — в следующий раз я буду знать, что такое «миля», — ответила миссис Смит, когда она скатилась, как мешок шерсти, с забора на землю и, поправив шляпку, снова отправилась в путь. «Разве это не великолепный вид, Мэй?» — спросил мистер Смит. «Полагаю, что так», — ответила его жена. «О, Джон, я ужасно голодна; и я не могу идти дальше; и я не буду», — сказала она, садясь на большой плоский камень. Люди не всегда знают, что они будут делать; когда миссис Смит сказала это, она вскочила на ноги и помчалась по дороге со скоростью паровоза. Невинная корова, которая была бессознательной движущей причиной, выглядела такой же удивленной, как мистер Смит; но нет худа без добра, и фермерский дом, благодаря той корове, был наконец достигнут. Чашка чая и немного «домашнего хлеба» все исправили с миссис Смит. Что теперь была «миля»? Она лазила через заборы, как будто у нее не было ребенка дома; она рвала розы, сирень и травы, заглядывала в свинарники и выуживала маленьких котят из сарая, и, короче говоря, едва ли можно было узнать в ней ту несчастную даму в болтающихся ботинках на гетрах, взгромоздившуюся на придорожной стене. И так прошел день, и мысли о «ребенке» начали требовать своего. В этот момент появился мистер Смит с серьезным лицом. «Что случилось?» — спросила его жена с тем супружеским масонством, которое бьет «Ложи» по всем статьям. «Сегодня вечером нет поезда обратно. Мэй, я совершил ошибку и неправильно прочитал расписание; мне жаль; но это было девять утра, а не девять вечера; так что нам придется остаться до утра». «Джон», — торжественно сказала миссис Смит, — «есть ли товарный поезд, который идет в какое-нибудь время ночью?» «Я не знаю; я могу спросить», — сказал ее муж; «но вы не можете ехать на товарном поезде — он такой высокий, что вы не можете войти или выйти, даже если кондуктор возьмет вас; а потом там, возможно, будет скот, и вы будете заперты в тесном, маленьком загоне, полном табачного дыма; — только подумайте! табачный дым!» — сказал мистер Смит. «Вы знаете, что никогда не сможете вынести этого, Мэй». «Просто спроси, действительно ли идет этот скотский поезд и когда», — ответила его жена с далеким взглядом в глазах, как будто она могла видеть своего плачущего ребенка на расстоянии. «Ну, он может пойти в час ночи, а может в два; он останавливается, чтобы забрать молоко для города на разных станциях, и часто опаздывает на час».

Через час после этого разговора миссис Смит обнаружила, что лежит на диване в гостиной маленькой деревенской таверны напротив депо, которое было закрыто на ночь, ожидая прибытия «скотского поезда», в то время как мистер Смит утешал себя сигарой на веранде. Она была разбужена от легкого сна стуком в окно; супружеский нос был расплющен о оконное стекло, через которое ей было передано сообщение, что она заперта на ночь, а он заперт снаружи.

Миссис Смит расплющила свой нос о оконное стекло и спросила: «Что делать?» «Открой окно, конечно». «Я не могу — я не понимаю этого. Я не вижу, как оно открывается. Эта штука прибита гвоздями. Она не сдвинется ни на дюйм». «Ерунда! нажми пальцем на ту маленькую ручку, гусыня». И гусыня сделала это; и вскоре пара ботинок на гетрах была замечена проходящей через окно. Это было хорошо; но холодный речной туман вскоре начал проникать сквозь плащ и платье, и последовали легкие дрожи: и букет роз и сирени был выброшен с отвращением, ибо обе руки были нужны, чтобы плотнее завернуть ее одеяние. Печально звучащий «вип-пор-вилл» начал свою полуночную серенаду; и пухлые лягушки присоединились к хору, и сторожевые псы лаяли, и маленькие цыплята пищали, и петухи принимали лунный свет за ясный день и издавали пронзительные, преждевременные крики — а скотский поезд все не приходил; и миссис Смит сидела, съежившись на похожей на тачку штуке, используемой для перевозки сундуков в депо, думая о «ребенке». Уху — пух — пух — уху! «Вот он; не задавай вопросов, Мэй, но беги вперед и садись как-нибудь». Это было «как-нибудь». Мэй никогда не знала как — ибо Джон и кондуктор справились с этим между собой, к большому ущербу для юбок и оборок, и Мэй обнаружила себя в компании с керосиновой лампой и сальной подушкой; и через перегородку дружелюбные коровы приветствовали ее; и воздух был пропитан табачным дымом; и вагоны стучали, тряслись и грохотали, как будто они были заколдованы; и не за что было держаться или на что опереться; и иногда ее шляпка касалась стены, а иногда, неожиданно, у нее не было стула под ней; и так, в два часа ночи, эта ищущая удовольствий пара была высажена примерно в трех милях от их городского дома, и не в окрестностях конюшни, и по чистой удаче поймала редкий уличный трамвай; и, добравшись домой, пересчитала пальцы на ногах и руках ребенка и обнаружила, что они в порядке; и за своим утренним кофе посмеялась над «поездкой в Бромптон».

ОЗЕРО ДЖОРДЖ СНОВА.

Озеро Джордж преследовало меня с тех пор, как я его увидела. Я думала остаться в покое в своем легком кресле этим летом, но озеро Джордж не было видно из моих окон; и как я могла позволить летним дням сиять на его красоте, а мне не быть рядом, чтобы увидеть? А потом этот славный Гудзон! на вид которого я всегда тоскую. Ничего не поделаешь; я прошла через чистилище упаковки и отправилась в путь. Поручите меня пароходному путешествию превыше всех поездов, которые когда-либо визжали под и над землей; но, увы! у пароходов есть недостаток, которого нет у поездов. Вы получаете удобное место на палубе, на теневой стороне; в кресле со спинкой. Вы говорите, что это приятно, когда складываете руки — Ух! Так же делает мужчина или группа их рядом с вами, которые только что зажгли свои сигары или, что хуже, свои трубки. Пух — пух — пух; прямо вам в лицо; направо и налево; вперед и назад. Это тот «свежий воздух», ради которого вы путешествовали? Вы неохотно меняете свое место. Вы даже садитесь на солнце, чтобы избавиться от дыма. Пух — пух; другой курильщик садится или стоит рядом с вами; вы отворачиваетесь с отвращением, только чтобы встретить другую группу, которые, очевидно, рассматривают прекрасный Гудзон только в свете огромной плевательницы.

Теперь я протестую против этого отсутствия порядочности и рыцарства. Если ни одна другая женщина не осмелится бросить вызов этим джентльменам (?), я сделаю это, хотя хорошо знаю, какие анафемы я навлеку на себя. Я призываю, более того, всех порядочных капитанов пароходов предоставить логово для этих поглощающих табак, испускающих табак джентльменов в какой-то части лодки, где нет женщин. Если они должны курить, в чем я не отрицаю и не признаю, не позволяйте им изгонять дам, которым они так щедры на... изящные речи — в душный воздух дамской каюты, чтобы избежать этого. Это, по крайней мере, кажется разумным и справедливым. Единственное место, где человек действительно не находится в опасности от этого неудобства в настоящее время, — это церковь; хотя я ожидаю каждое воскресенье увидеть сапоги на верхушках скамеек и зажженные сигары за ними. О, я очень хорошо знаю, что некоторые дамы притворяются, что «любят это», потому что они предпочли бы терпеть это, чем отказаться от внимания джентльмена, который не знает ничего лучше, чем спросить их, «не неприятно ли это». Конечно, это неприятно, ибо женщины — чистые существа; и если они говорят вам, что это не так, знайте, что они говорят вам добродушную, но самую неприкрытую ложь; и вам должно быть стыдно пользоваться этим, чтобы делать себя такими неприятными.

Это прекрасное полуночное скольжение вверх по Гудзону! Лежа мечтательно на своей подушке; достаточно уснув, чтобы не знать ничего неприятного, и достаточно проснувшись, чтобы видеть полузакрытыми глазами через свое маленькое окно белые паруса, зеленые берега и слушать плещущуюся воду. Дневной свет и Олбани с его шумным пирсом кажутся дерзостью. «Завтрак?» ах, да — мы люди и любим кофе; но меланхоличные фигуры и лица, когда мы выходим из нашей каюты! Розовые рты открыты; яркие глаза наполовину завешены тяжелыми веками; плащи и мантии наброшены с большей поспешностью, чем вкусом; волосы взлохмачены, шляпки набекрень. Опустите свои вуали, дамы, и приготовьтесь к общему вывиху каждой кости в вашем теле, когда вы с грохотом подъезжаете к отелю в том омнибусе, который отправляется обратно ровно через три секунды за другим несчастным грузом.

Ваша «незащищенная женщина» встречается повсюду. Неужели мое лицо настолько доброжелательно, что она выделила меня, когда я ждала в отеле свой завтрак? Вот она — с очками на носу, с ковром-сумкой в руке; настороженная — нервная — отвлеченная.

«Я ехала на Север или на Юг?»

Было ли это из-за нехватки кофе или географии, что я отрывисто ответила: «Понятия не имею, мэм».

«Я была одна, дорогая?»

«Муж, мэм».

«Где... Дом, дорогая?»

«Это он, мэм».

«Господи помилуй — я думала, это депо!»

Могут существовать люди, которые не ездили в том дилижансе от «станции Моро» до озера Джордж. Если так, пусть он или она, особенно она, помнит, выбирая свою позу при посадке, что она окончательна и бесповоротна, несмотря на судороги, на тринадцать добрых миль солнечного, песчаного, вверх-вниз, трясущегося, грохочущего путешествия. Однако, есть веселье даже в этом. Толчки вызывают шутки. После того, как пробили дневной свет через ребра соседа, не ждут «знакомства». Ваш флакон одеколона становится общей собственностью, также ваш веер. Если есть неудачливый бедолага наверху, чьи свисающие сапоги свидетельствуют о должном уважении к восьмой заповеди, конечно, он может иметь отказ от вашего солнечного зонтика, чтобы его мозги не поджарились, особенно так как вы не знаете, что с ним делать внутри. Да — в целом, это весело; но не весело прибыть в отель слабым, пыльным, голодным и услышать: «Мы переполнены, но мы можем покормить вас здесь, если вы будете ночевать в деревне». Может подойти для мужчин, стонут зеленые вуали; попробуйте в другом доме. Ах, теперь наша очередь; установленные каким-то фокусом-покусом в двух комнатах, командующих великолепным видом на озеро, мы можем позволить себе пожалеть голодных бедолаг, которые не могут войти. Теперь мы дышим! Наши ноги и руки — да, они в порядке, ибо мы только что проверили их. Теперь мы сбрасываем нашу шляпку и смотрим на те огромные горы и их темные тени на озере; теперь мы видим маленькие гребные лодки, скользящие вдоль, под музыкальный, сверкающий взмах весла; теперь мы слышим веселый смех гребцов или, возможно, отрывок песни женским голосом. Теперь ясный, свежий бриз проносится над холмами и рябит озеро, принося нам пряные запахи. О, но это восхитительно. Одежда? Что, здесь? Нет, действительно; достаточно этого в Нью-Йорке. Кто хочет видеть платья, может посмотреть в наших сундуках. Тот холм должен быть покорен, тот берег достигнут, та лодка должна быть использована, и как это сделать, если кто-то «одевается»? Мы за прогулку, парус, поездку — что угодно, кроме одевания.

Озеро Джордж при лунном свете, в полночь! о, вы должны увидеть его, с его сияющей, дрожащей дорожкой света, как будто для ангельских шагов. Я не знаю, прекраснее ли другой мир, чем этот; но я знаю, что там нет вздохов, нет усталого протягивания рук за помощью, нет подавленного крика отчаяния.

Самопомощь. — Мы жалеем тех, кто не и никогда не «трудился». Скука и пресыщение рано или поздно обязательно станут их уделом. Подобно ребенку, который владеет каждой новой игрушкой и который сломал и разбил их все, они стоят, оглядываясь в поисках чего-то — чего угодно нового и забавного; и подобно этому ребенку, они часто опускаются до грязи и канавы ради этого. Это понятный принцип человеческой природы, что люди никогда не ценят то, что легко получено. Хлеб, который был куплен на незаработанные деньги, никогда не имеет вкуса и сладости того, который завоеван потом собственного лба.

КУЛИНАРИЯ И ПОРТНЯЖНОЕ ДЕЛО.

Когда мужчинам-писателям нечего больше сказать, они нападают на всех женщин за то, что те не являются мастерами в кулинарии. Теперь, можно было бы так же настаивать на том, что каждый мужчина должен знать, как сделать свои собственные брюки, как и на том, что каждая женщина должна быть поваром.

Предположим, придут перемены, и человек, который не знает как, не сможет нанять портного, где он будет тогда, не понимая, как сделать свои собственные брюки? И предположим, перемены не придут, насколько мудрее и лучше для него знать практически все о портняжном деле, чтобы он мог со знанием дела направлять своего портного? В настоящее время он бездумно заходит и безрассудно заказывает их. Откуда он знает, необходимо ли количество используемой ткани или наоборот? Откуда он знает, что его не обманывают ужасно на пуговицах, лацканах и отделках, и даже на подкладке, вставленной, чтобы сделать его шаткую фигуру очаровательной? Я скорблю, когда думаю об этом, а затем о том, как он спрашивает свою жену впоследствии, «что она сделала с двадцатью пятью центами, которые он дал ей вчера, чтобы пойти по магазинам». Он должен быть мастером портняжного дела во всех его отраслях, прежде чем свяжет свою судьбу с женщиной, или иначе он должен носить плащ, что, морально говоря, является его нормальным состоянием.

Он может ответить, что ему не нравится портняжное дело; что у него нет дара к портняжному делу; что, изучая его сколько угодно долго, он сделал бы только плохого портного, чтобы испортить создание хорошего юриста или врача. Это не к делу. Я настаиваю, чтобы он изучил портняжное дело; не только это, но я настаиваю, чтобы ему это и понравилось. Его адвокатская и врачебная деятельность могут прийти впоследствии, где угодно, как угодно богам, в щелях его времени, но бриджи и пальто он должен уметь делать, или каждый редактор в стране будет нападать на него, когда они будут нуждаться в редакционной статье, если, без этой важной отрасли знаний, он осмелится выступить на политическом собрании. Ибо не понимая бриджи, как, черт возьми, он может понимать политику или быть готовым говорить о них?

Он может сказать мне, что не намерен «связывать свою судьбу с женщиной», а вместо этого быть веселым холостяком, иметь ключ от двери и одно полотенце в неделю в каком-нибудь пансионе, и свистеть «Хейл Колумбия» в полночь, по своей собственной милой воле, с вариациями, без страха разбудить какого-нибудь несчастного ребенка. Это не имеет к этому отношения. Я настаиваю, что даже тогда он, будучи обязанным носить бриджи, должен знать, сколько ярдов ткани разной ширины требуется, чтобы сделать их. Я настаиваю, что без этого знания он даже не готов быть холостяком. Никто не может сказать в этом мире, когда несчастье может настичь одного. Сигары могут стать такими дорогими, а его казна настолько низкой в результате, что он может быть вынужден изменить свой маленький план и связать свою судьбу с какой-нибудь женщиной, которая заработает их для него. И предположим, близнецы впоследствии помешают ее заработкам, тогда подумайте, как было бы славно обратить его знание портняжного дела в пользу в этот супружеский дождливый день и не только сделать свои собственные бриджи, но и бриджи близнецов, которые, несомненно, были бы мальчиками, потому что мужчины любят мальчиков и поэтому должны иметь их.

Теперь, освободив свой ум по этому пункту, я продолжаю говорить, что самые яркие и одаренные женщины, которых я знала, прекрасно понимали кулинарию и написали некоторые из своих лучших вещей над кухонной плитой, пока они держали «две кастрюли кипящими». Более того, что чем больше мозгов у женщины, тем меньше она будет «смотреть свысока» или «презирать» знание, столь важное, как знание кулинарии. Но потому что она знает как, и потому что она делает это, не обязательно должно следовать, что она «жаждет этого». И когда она делает это, она должна иметь кредит за то, что делает это; и если ее муж — литературный человек, он должен знать и признавать — что является вещью, которую он не всегда делает, — что хотя она решительно выполняет свой долг без уклонения, пока он тихо пишет, вздох иногда поднимается в дымоход с дымом, при мыслях, которые улетают с ним, что она может никогда не поймать снова, ни ради славы, ни ради денег. Я говорю, когда пожирает пищу, которую она готовит или контролирует приготовление, в эти дни некомпетентных слуг, он должен иногда признавать это.

Затем я хотела бы обратить внимание на тот факт, что женатые мужчины должны везде и во всех классах помнить, что очень обескураживающе для любой жены и хозяйки дома, когда за ту же эффективную работу, которую она тратит под своей собственной крышей, она могла бы заработать для себя по крайней мере средства к существованию, быть вынужденной идти как нищая к своему мужу за деньгами, которые по праву принадлежат ей. Возможно, если бы мужья были более справедливы и щедры в отношении этого вопроса, женщины могли бы находить свое удовольствие в «кулинарии», которая, кажется, является единственным «сквозным билетом» в Рай для каждого мужчины, и к их привязанностям, через их желудки.

Возьмите отпуск. — Он не обязательно должен быть дорогим. Уезжайте, если только на неделю, и стряхните с себя рутину. Некоторые люди придерживаются мнения, что по возвращении они найдут работу еще более трудной. Это не так. Отпуск, проведенный разумно и в соответствии со своими средствами, даст увеличенную силу для выполнения обязанностей, ожидающих нас. Пусть те, кто не может сделать это, совершают время от времени поездку на машине в деревню, на день свежего воздуха. Вид зеленой травы и цветов клевера сделает им добро. Постоянная, непрерывная работа не хороша ни для человека, ни для зверя.

ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ.

Я полагаю, никто не виноват, но я чувствую возмущение каждый раз, когда совершаю пароходное плавание вверх по Гудзону, что я не родилась ньюйоркцем. Я не особенно люблю спать на полке или есть хлеб с маслом в том подводном Тофете, называемом «Обеденная каюта»; если бы не эти маленькие недостатки, я думаю, я бы сняла жилье на месяц на одном из наших пароходов по реке Гудзон (том, который не покровительствует «Каллиопам»).

Что касается «резиденции на берегах Гудзона», вы думаете, я бы так святотатственно и дерзко ознакомила себя с его славной красотой? Я отказываюсь на принципе, что любовник, который приятно ухаживал годами, отказался жениться, «потому что ему негде было бы проводить свои вечера»; где, о, где, я спрашиваю, я должна проводить свои лета? Да, месяц жилья на пароходе по реке Гудзон! плавучий пансион! почему нет? Я претендую на идею как оригинальную. Первое условие — еда и матрасы на палубе, в хорошую погоду.

Какое любопытное исследование — путешественники! Как человеческая природа выходит наружу! Есть ваши мужчины и женщины, обязанные получить свою стоимость денег, до последнего цента, и которые воображают, что запугивание и хвастовство — это способ не только сделать это, но и обмануть людей в убеждении, что они привыкли к тому, чтобы им прислуживали дома. Из таких — мужчины, которые бродят непрерывно вверх и вниз по лестнице и в моей дамской каюте, куря и зевая, тыкая своими тростями в каждый узел и корзину от чистого скуки, — и время от времени возвращаясь на палубу, подозрительно вытирая свои рты. Из таких — те, кто зажигает трубку или сигару в непосредственной близости от дам, которые только что обеспечили себе удобное место на палубе, чтобы они могли наслаждаться так долгожданным свежим морским бризом; упрямые, настойчивые, «черт возьми последнего», эгоистичные, грубые щенки, которые встали бы на свои задние лапы в мгновение ока при намеке, что они не «джентльмены».

Да, на борту парохода есть всякие; есть ваша сельская женщина в своих лучших нарядах; модная шляпка, медные серьги и неизбежный «медальон»; которая, когда звучит гонг, вынимает огромную корзину, чтобы обедать паточным пирогом, дроп-кейками, пончиками и сыром; которая хладнокровно толкает какого-то мужчину в ребра, «чтобы одолжить» его перочинный нож, которым она ловко режет и гарпунит в рот, более полезный, чем декоративный, маленькие квадратные блоки «сырого» имбирного пряника, с доверчивой уверенностью в предыдущих привычках того странного перочинного ножа, что восхитительно наблюдать! Затем есть маленькие дети-ртуть, пугающие матерей до колик, заглядывая в опасные места и наклоняясь через палубу в воду; тряся своими маленькими пушистыми локонами, как у болонки, и напевая, когда они идут, спрашивая вас с невинной прямотой, когда они отказываются от вашего предложенного крекера, «почему вы не купили конфеты вместо этого». Затем есть большие, пухлые, краснолицые британцы, с сильными белыми зубами, самым удивительным обхватом конечностей и силой сна в неудобных местах; широкие в плечах и вялые в мозгу; «не думающие много об Америке», но как-то или иначе продолжающие приезжать сюда! Затем есть ваш стереотипный пассажир третьего класса, трущий один глаз углом своего фартука, у которой «никогда ни пенни, чтобы добраться до своей дочери», и она могла бы добавить никогда ни дочери, и подойти ближе к истине.

Затем есть романтическая молодая леди-путешественница, одетая кокетливо, и все же безупречно, для случая в той восхитительной маленькой шляпке и перьях, подходящих только молодой красоте, или по крайней мере свежей юности, чье богатство волос угрожает немедленным побегом из шелковой сетки на затылке ее головы, и чьих окаймленных глаз все холостяки должны остерегаться. Позвольте ей иметь свои маленькие триумфы, вы, у которых был свой день, и пусть никакая осуждающая старая дева или чопорная матрона не смотрит кинжалами на ее невинное удовольствие быть красивой. Затем есть джентльмен и леди, культурные и утонченные, если лицам можно доверять, с милым мальчиком, которого вы никогда не узнали бы как слепого, его лицо такое солнечное, если бы не то, что они направляют его шаги так осторожно; и почему бы его лицу не быть солнечным, когда его немощь вызывает такие богатства любви и нежности? Как нежно его мать гладит его волосы и помещает его маленькую кепку на них, и как один любит его отца за то, что он держит его так долго там на своем колене и шепчет ему все о красивых местах, которые мы проходим, вместо того чтобы оставить его матери и уйти эгоистично курить несчитанные сигары. Не без нашего парохода и его шутника, который имеет свой собственный способ проводить время. Завладев большой тарелкой мороженого как приманкой для группы молодежи, которые стоят в ожидании в ряд перед ним, с невозмутимой серьезностью он злобно кормит их такими огромными ложками, что маленькие ноги танцуют вверх и вниз, и маленькие руки хлопают по пухлым щекам, чтобы облегчить боль, в которой они не совсем уверены, боль это или удовольствие, но от которой, в любом случае, они не имеют идеи отказываться.

И теперь наступает ночь, и путешественники один за другим — или два за два, что гораздо лучше — исчезают в тех чистилищных каютах и заглядывают, как заключенные, через решетчатые окна и пытаются уснуть под монотонный плеск-плеск волн, в то время как мужские ночные пешеходы ходят очень медленно мимо окон каюты на палубе (невинных от занавески или жалюзи), в то время как обличительные эпитеты бормочутся на них их прекрасными обитательницами.

Утро наступает наконец, и — Олбани. Я хотела бы уважительно спросить его «старейшего жителя», всегда ли идут дожди потоками в Олбани, в четыре часа утра, по прибытии лодок? Также, если все их дороги такие же «трудные для путешествия», как та, через которую пассажиры парохода яростно подпрыгивают и грохочут, водителями, которые, кажется, находятся на контракте, чтобы макадамизировать кости своих пассажиров, а также дороги. Требуется один из очень хороших завтраков моего хозяина из ——, чтобы христианизировать одного после этого.

Малыши-жертвы. — Нет ничего более тягостного, чем наблюдать за младенцем в руках невежественной матери. То, как она зажаривает его в теплую погоду, кутая в слои одежды, и раздевает в холодную, если того требует мода; как моет его, когда он сонный и уставший; как слепит ему глаза солнцем или газовым светом; как кормит неправильно или забывает покормить вовремя; и как во всем этом она идет наперекор природе и здравому смыслу, — столь душераздирающее зрелище для постороннего, который не смеет вмешаться, что единственным выходом остается поскорее уйти, пока его, возможно, не пригласят на похороны бедного малютки, а не на мои.

«ПОЧЕМУ Я НЕ ЧИТАЮ ЛЕКЦИЙ?»

Истинная причина в том, что мне нечего сказать, да и нет желания это говорить. Но раз никто никогда не называет истинную причину чего бы то ни было, почему я должна? Ну что ж, это объясняется еще несколькими «потому». Во-первых, так как я никогда не могла выучить таблицу умножения, как я могу изучить расписание поездов? Как мне выяснить, не заработав головную боль, сколько времени займет путь из Тыквограда в Репоград? Как мне узнать, будет ли в тот день дождь или солнце? А не зная этого, как мне решить, что надеть? Что касается того, о чем читает лекции женщина, — это второстепенный вопрос; но что касается того, во что она одета, — спросите репортеров, не это ли составляет основу их газетных отчетов о ее публичном выступлении. Затем, я боюсь «комитетов». Комитеты состоят из мужчин. Если бы я опоздала, а ожидающая аудитория была бы на грани взрыва, я не смогла бы спросить у комитета, как выглядит моя прическа сзади. Вы сразу видите сложность этого дела, а также его важность, ведь именно этим парням пришлось бы лицезреть мою прическу сзади, с высоты платформы, понимаете. Ну, и опять же, я не могла бы читать лекции, потому что не могу дышать без свежего воздуха; а это роскошь, в которой лекторам всегда отказывают. Ему будут аплодировать, спрашивать, «что он будет пить», повезут его на казнь в карете и привезут обратно в карете, но дышать ему не дадут, по крайней мере, пока не закончат с ним, а я бы недолго выдержала такую вежливость. Затем, этот стереотипный кувшин с водой только сомкнул бы мои губы, вместо того чтобы помочь их открыть. Я ненавижу кувшин с водой. Однажды я получила по ушам за эти слова; но у меня два уха, и это утешает, так что я скажу это снова. Кроме того, я не могла бы читать лекции, потому что по моей спине пробегал бы холод, когда этот ужасный председатель вставал и говорил: «Дамы и господа, позвольте представить вам докладчика на этот вечер, Фанни Ферн». Я это ненавижу. Я бы хотела вскочить и начать говорить, когда буду готова — скажем, пока влюбленные в зале шепчутся друг с другом, пожилые дамы устраиваются, куда положить свои «зонтики», а джентльмены шарят по карманам в поисках «очков», которые оставили дома, а старые девы пытаются найти место, где поблизости нет «ужасного мужчины». Я бы хотела наброситься на них, как кошка, именно в этот момент, сделать первый царапок и пустить кровь; и тогда они позволили бы мне идти своим путем; потому что, видите ли, я из тех людей, которые не могут делать ничего «по заказу». Я часто вижу в газетах объявления о «рубашках, сшитых на заказ», но я еще ни разу не видела объявления о соответствующем женском предмете одежды, сделанном таким образом. Вы видели? Ну, это намек на то, что женщин не должны сковывать глупые правила и прецеденты. Но это отступление.

Опять же, я не могла бы читать лекции, потому что не выношу поташ, а я полагаю, что не все мои выступления проходили бы в городах. И далее, я не могла бы читать лекции, потому что после окончания выступления я была бы «выжата как лимон»; и это как раз то время, когда все бросились бы в комитетскую комнату, чтобы сказать мне, что я именно такая; и использовать дюжину словарей, чтобы посоветовать «мне не разговаривать», а идти прямо домой и ложиться спать, как только — как только они закончат разговаривать со мной!

Наконец, причина, по которой я не могу читать лекции, заключается в том, что я жена лектора. Ему это нравится; но двое таких в одной семье — это больше, чем может вынести человеческая натура. С меня довольно видеть, как он приходит домой бледный, с грязным саквояжем и мышиным ужасом в виде дорожного пледа, который я первым делом проветриваю, и с безумным желанием предаться сну Рипа Ван Винкля и уклониться от своих ближних. Теперь я надеюсь, в заключение, вам достаточно ясно, что у меня нет призвания к трибуне. Моя «сфера — дом». Надеюсь, доктор Холланд примет это к сведению. «Моя сфера — дом», особенно когда меня просят сделать что-то вне его, чего я делать не хочу!

В ВАГОНЕ.

«Дворцовые вагоны» — великое изобретение для матерей с беспокойными младенцами, для больных и для влюбленных. Но поскольку я не отношусь ни к одной из этих категорий, позвольте мне выразить предпочтение месту в обычном вагоне. Если уж мне суждено есть на людях из своей корзинки для завтрака, я предпочитаю большую аудиторию, сидящую ко мне спиной, чем маленькую, занятую тем, что заглядывает мне в рот. Затем, если я хочу поспать, аудитория снова сидит ко мне спиной. Или, если я хочу почитать, они не устраивают коронерское расследование моих политических взглядов или моих литературных вкусов. И опять же, хотя я хочу остаться незамеченной, все же, с присущей человеческой натуре прелестной непоследовательностью, я люблю наблюдать за жизнью вокруг себя, и чтобы ее было достаточно для наблюдений.

Одним из результатов моих наблюдений в этом плане стала необходимость содержать странствующего миссионера, чтобы снимать с шей маленьких детей в жарком вагоне шерстяные шарфы, от которых их лица становятся кирпично-красными, и шерстяные варежки, которые сводят их с ума, в то время как их любящие родители поглощены чтением иллюстрированных журналов, чтобы успеть урвать бесплатное чтение, пока кондуктор не вернулся за ними. Очень забавно, как они позволяют этим детям извиваться, крутиться и вертеться, как маленьким червячкам, и даже не думают, что что-то может быть не так, кроме нехватки арахиса или леденцов, которые они добывают с дьявольской поспешностью и раздают с щедростью, поразительной для богов и некоторых женщин. Вскоре маленькие жертвы просят «попить воды», как они и могут, с их пересохшим горлом и ртом; но это только ухудшает дело; поэтому, в качестве утешения, добавляется кусок мясного пирога или огромный пончик, дополненный жареной кукурузой.

«О боги!» — восклицаю я про себя; и все же мы продолжаем посылать «миссионеров к язычникам». Я не присутствую при окончании путешествия, чтобы увидеть, как этим детям дают по ушам за то, что они стали невыносимыми от такой еды, но я знаю, что это делается все равно этими невежественными родителями. Освежает иногда услышать, как отец или мать говорят ребенку: «Если ты голоден, можешь съесть этот хороший кусочек хлеба с маслом или этот кусочек курицы, но ты не должен есть орехи, конфеты, выпечку и пирожные, когда путешествуешь». Освежает услышать, как кто-то говорит: «Ешь медленно, дорогой». Освежает видеть, как кто-то снимает с ребенка шляпу или кепку и удобно укладывает маленького владельца для короткого сна, вместо того чтобы позволить ребенку тщетно мотать своей уставшей, разгоряченной головой во все стороны в поисках покоя. Теперь папа достаточно хорошо понимает, что делать в своем случае, чтобы облегчить страдания; но детей при отправлении упаковывают, как посылки — с ярлыками, с билетами — и, как эти посылки, не развязывают при любых изменениях температуры до самого конца тряского путешествия. Это чудовищно! Я рада, что после этого они всю ночь брыкаются — если только их родители спят вместе с ними!

Но разве не здорово, когда в дополнение ко всем этим мучениям приходит продавец книг и пытается заставить вас купить одну из ваших собственных книг? Это последняя капля, ломающая спину верблюду! Как все ее недостатки и сырость встают перед вами! Как все ее «Опечатки!» Как резко вы обрываете этого жалкого мальчишку в его попугайском панегирике! Как вы потеете от отвращения, пока он не уберет ее с глаз и ушей долой, и как вы молите «справедливое Небо» простить вас за ваши грехи совершения, и все это ради хлеба насущного.

Теперь — как говорят писатели, когда они притягивают мораль за уши в конце своих повествований — «моя цель достигнута, если прочтение этого и т.д. побудило хотя бы одного читателя исправиться и начать другую жизнь!»

Так и я говорю: если хотя бы один несчастный маленький ребенок положит свои болтающиеся ноги на сиденье; или если с его задохнувшейся шеи размотают горячий шерстяной шарф, или ему откажут в конфетах и леденцах, или будут кормить здоровой пищей через надлежащие промежутки времени, вместо того чтобы позволять жевать весь день напролет; или если его потом не отшлепают за неизбежные последствия; или если я отговорила хотя бы одного человека от покупки книги с надписью «Ферн» на обложке, моя цель будет достигнута!

НЕЖНОСТИ.

На днях, читая, я наткнулась на такую фразу:

«В последнее время я много думал о своего рода нежностях, которых требуют женщины, что не кажется мне здоровым или правильным. Даже самые сильные женщины требуют постоянного одобрения, иначе они падают духом. Разве не могут они быть твердыми в цели, даже если она не приносит ни поцелуя, ни похвалы?»

Мне кажется, что этот автор, должно быть, не отходил далеко от собственного дымохода, раз не видел огромную армию женщин, жен пьяных и распутных мужей, которые, не только не получая «поцелуев и похвалы», но и получая вместо них пинки, удары и брань, продолжают неуклонно выполнять свои тяжелые, неотвратимые обязанности, не встречая человеческого признания своего героизма. Также есть жены, облаченные в пурпур и тонкое полотно, которых жаль не меньше, чьи мужья — позор для мужского рода, хотя сами они могут не уступать ни в одной супружеской или материнской обязанности. Поистине слеп тот человек, который не видит всего этого каждый час из двадцати четырех.