«Каперсовый соус: Том болтовни о мужчинах, женщинах и вещах»

Я не отдала бы должного Монреалю, если бы не упомянула поездку по городу, «вокруг горы». Нью-йоркский джентльмен, которого мы встретили в Монреале, возил нас вокруг, и я была рада, что увидела город при отъезде в таком выгодном свете; расстояние чудесно оживило его, и река Святого Лаврентия сверкала так весело и невинно в солнечном свете, как будто ее воды не играли злую шутку с каждым путешественником, который их пробовал. Вокруг горы много прекрасных загородных домов. Мы видели также «дом с привидениями» в этой поездке, и, поистине, обитатель был призраком со вкусом и выбрал для себя самые удобные апартаменты, откуда открывался такой прекрасный вид, какой вы, или я, или любой другой призрак когда-либо пожелали бы увидеть. Я предложила оставить ему свою визитную карточку с целью лучшего знакомства, но остальные члены компании были в настроении из плоти и крови и явно предпочитали вернуться к многочисленным земным благам, которые можно было получить у нашего хозяина в Донегана Хаус. Мы уехали на следующее утро в Квебек, о чем позже. Мое королевство за конское одеяло в то туманное утро на пароме! Вместо этого у нас были два священника, застегнутые до пят в длинные черные рясы, которые я хотела позаимствовать с величайшей яростью, ибо я дрожала от холода, а нью-йоркский холод и монреальский и квебекский холод, позвольте мне сказать, — это две совершенно разные вещи. Когда вы подхватите там такой кашель, прилипший к вашим легким, как я, вы можете поверить.

Квебек мне понравился гораздо больше, чем Монреаль. О его великолепном расположении нет необходимости говорить, все либо видели его, либо читали о нем, и все же какими скучными кажутся все описания, когда, стоя на валах, пытаешься охватить одним взглядом великолепную панораму перед собой. Каждый дюйм земли исторический, и воображение разыгрывается, когда смотришь на место, где доблестный Берр вынес с поля боя тело храброго Монтгомери, или взираешь на памятники, воздвигнутые Вулфу и Монкальму. Часовые, расхаживающие взад и вперед мерным шагом, помогают поддерживать иллюзию; и когда ветер свистит мимо, вы невольно вздрагиваете, как будто ожидая града пуль мимо ваших ушей. И говоря о пулях, маленькие сорванцы, которые лежат в засаде на поле битвы, высматривая неосторожных путешественников, имеют неисчерпаемый запас их, который, как они уверяют вас, с не по годам серьезными лицами, забавными для наблюдения, был «действительно найден там», своими бледными, грязными маленькими лапками; также они демонстрируют несколько сияющих маленьких камешков, окрещенных ими «алмазами», все из которых мы, конечно, положили в карман и оплатили, как будто в этих маленьких спекулянтах не было никакого обмана; мальчики побольше них рассказывали худшие небылицы в той же сфере бизнеса — бедные маленькие Барнумы!

Самый лишенный воображения человек мог легко представить себя в чужой стране в Квебеке. Пестрое население — длинные, черные рясы священников, служащие фоном для алых мундиров офицеров и белой формы, которую носит оркестр; моряки в широких брюках; французские, крестьянского вида деревенские жители, въезжающие на рынок со своей продукцией в самых древних громоздких транспортных средствах, с ярко-красной малиной в сияющих маленьких берестяных корзинках. Здорового вида квебекские женщины, с их причудливыми темными соломенными шляпками, с черным кружевом вокруг их розовых лиц, чудесно усиливающим яркость ярких глаз и заставляющим даже тусклые, если такие есть, выглядеть кокетливыми под этим хорошеньким головным убором, гораздо более удобным, чем наши маленькие крошечные шляпки, и носимым одинаково матерями и дочерьми. Их платья почти до лодыжек, и почти нет кринолина, но такие здоровые, розовые лица, такие роскошные локоны и универсальная маленькая ленточка из черного бархата вокруг горла, которую так любят французские женщины. Я уверена, что не видела ни одной некрасивой женщины в Квебеке, ни одной, которая, на мой взгляд, не была бы разумно и мило одета, и такие маленькие толстые любимцы-дети, болтающие по-французски со своими нянями. Люди были такими же живописными, как и место, и никто не разглядывал вас, как в Нью-Йорке, уставившись каменным взглядом (я говорю о нью-йоркских женщинах), пока они не выяснят все, что на вас надето, как это сделано и отделано, а затем комментируют это своей соседке. Каждая здоровая и довольная на вид женская душа, казалось, имела свои дела и занималась ими. Время от времени, конечно, офицер или рядовой бросали взгляд при прохождении, и иногда мы слышали, как они говорили «по-английски», и вот в этом они не попадали, по крайней мере с дамами из нашей компании, несмотря на светлые волосы и глаза. Джентльмен в отеле, где мы остановились, сказал: «Эти дамы — англичанки», глядя на меня и дочь. Англичанки! Когда мы разговаривали и смеялись, ели и пили, вставали и садились, ни разу не заглянув в книгу этикета, чтобы увидеть, «прилично» ли это!

Поездку, которую я буду долго помнить, мы совершили в маленькую французскую деревню недалеко от Квебека. Я всегда думала — тень Наполеона, прости меня — что французские крестьяне — народ небережливый и нечистоплотный. Моему восторгу не было предела при виде их рядов аккуратных маленьких побеленных коттеджей, стоящих общительно и уютно вместе, с длинными полосками ферм, простирающимися назад; ни одного неприглядного объекта вокруг них; чистые, белые муслиновые оконные занавески, с хорошенькими горшками ярких цветущих растений на подоконниках; розовощекие маленькие дети в своих ярко-красных чулках — как я люблю видеть маленького ребенка в красных чулках — и чистые белые фартуки, и блестящие волосы, сидящие на пороге с семейным псом Таузером или бегущие за экипажем с букетами цветов для «английских дам», как они упорно называли нас, не отставая от наших лошадей с упорством, которое вытянуло бы пенни, если бы мы были менее благосклонны; и веселые маленькие букеты они тоже давали нам — розы, только что распустившиеся (ибо их лето позднее и быстротечное), и хорошенькие гвоздики и листья герани. В полях женщины и девушки сгребали сено в широких соломенных шляпах, которые они сдвигали назад со своих коричневых лиц, когда опирались на грабли, чтобы посмотреть, как мы проезжаем, совершенно не осознавая, как мило они выглядят, помогая своим крепким, здоровым на вид братьям, которые с сильными белыми зубами и кудрявыми волосами весело смеялись, разбрасывая сено. И все же это, как и все картины, имело свою тень, ибо я видела, хотя они — нет, бледную процессию полуголодных швей, идущих по улицам Нассау и Чатем в Нью-Йорке, в тот самый момент, домой на какой-нибудь душный чердак или, возможно, в какое-то более зловонное место, о котором те канадцы в своем чистом деревенском уединении даже не могли мечтать. Как я хотела, чтобы они все были на тех сладких сенокосных полях, вдыхая этот чистый, незапятнанный воздух!

О, это была восхитительная картина; я могла бы смотреть на нее вечно; и на каждом повороте дороги какой-нибудь прекрасный вид очаровывал нас — какое-то новое сочетание моря и неба, леса и долины, и каждое совершенно по-своему; и так мы наконец пришли к знаменитому водопаду «Монморанси», где мы должны были получить двадцатипятицентовую порцию миниатюрного Ниагарского водопада, с корневым пивом и бисквитным тортом «по вкусу», за дополнительную плату; и поистине они могли бы быть более вымогательскими, что касается водопада, если бы не было таким охлаждающим для чувств платить за свой экстаз шиллингом. Прекрасен был водопад, падающий, несущийся и пенящийся вниз в свое скалистое ложе внизу, где были участки бархатного мха, такого яркого зеленого цвета, в который ваша нога когда-либо погружалась, блуждая в прохладных, ароматных лесах. Конечно, нам указали на остатки «подвесного моста», который около четырех лет назад так предательски сломался над водопадом, низвергнув целую семью на мгновенную смерть в кипящем потоке внизу. Большим, голодным монстром он выглядел для нас после этого, когда мы, содрогаясь, поднимались по крутым ступеням к солнечному свету и безопасности, после того как осмотрели его снизу. «Ни об одном из них так и не услышали, я полагаю?» — сказала я нашему мальчику-проводнику. «Ни об одном, мэм», — ответил мой юный оракул с торжественным шмыганьем носом, которое сделало бы честь лагерному собранию.

О, эти ранние завтраки в «опустевших банкетных залах» огромных отелей, обслуживаемые зевающими слугами, едва проснувшимися; никакого аппетита к еде, о которой, как вы знаете, вы будете умирать через пять или шесть часов; тем временем, осознавая только интенсивное и ничем не смягченное отвращение к большим сундукам, маленьким сундукам, коробкам для шляп, ключам, коврам-сумкам и ридикюлям. Утро туманное и холодное; гостиная отеля, такая приятная накануне вечером, когда вы сидели на ее удобном диване с компанией друзей, выглядит теперь такой же жалкой, как чувствуете себя вы, с ее вчерашними веселыми букетами, поникшими и увядшими. Синеватые мужчины, выходящие из бара, наматывающие свои дорожные шали в складки, более теплые, чем изящные, на грудь и плечи; дамы, дрожащие, когда холодный утренний воздух ударяет по их едва защищенным, съежившимся фигурам. Наконец «все готово», и мы отправляемся в Портленд. Но постойте; что это? Небеса благословите того чернокожего официанта, который, побежав за мной, вложил мне в руку холодную курицу с маленьким пакетиком соли внутри, и с невыразимым изгибом своей добродушной, блестящей физиономии шепчет: «Дамы так проголодались на железных дорогах, мэм!» Вот это я называю комплиментом, причем существенным; он должен был видеть меня несколько часов спустя с одной из ножек, благослови его душу. Пусть он встретит какую-нибудь понимающую Дину, и пусть они никогда не будут нуждаться в курице!

Дождь, дождь, дождь весь день, самым безжалостным образом. Некоторые утешают себя газетами, некоторые романами, а некоторые сном; последний обязательно будет прерван толчком кондуктора и «ваш билет, сэр!» Прямо передо мной сидели двое молодых людей, незнакомых друг другу, которые, вскоре найдя один из тех удобных предлогов для разговора, которые всегда дает путешествие, начали беседу. Представьте, как долго эти двое парней поддерживали его, не переставая моргнуть или даже посмотреть на «промежуточные станции»! Шестьдесят пять миль! — повторяю — шестьдесят пять миль! Разве этот факт не был бы опубликован от Дана до Вирсавии, если бы собеседниками оказались пара женщин? И с помощью безграничного «Нью-Йорк Леджер» я отправлю его так далеко. В основном эти молодые люди, казалось, жалели канадских монахинь, которым они, по-видимому, имели филантропические желания помочь, без возможности. Затем обсуждался наболевший вопрос Севера и Юга, точильный камень, на котором каждый юнец должен наточить свой перочинный нож. Но времени не хватило бы, чтобы рассказать всю чепуху, которую я была вынуждена, на соседнем сиденье, слышать, далеко превосходящую таковую у женщин, которая, святые знают, зачастую бывает достаточно плохой.

Ну, мы пережили тот дневной моросящий дождь и добрались до Портленда в самом вялом состоянии, как раз к ночи. Любопытно снова оказаться на родине, которую я покинула, когда мне было всего шесть недель! «Если только солнце будет светить завтра», — сказала я, когда укутывалась под одеяла с ужасными предчувствиями. Судьба была благосклонна. Теплое, прекрасное утро; каждое дерево и кустарник заново отполированы и свежи, как будто только что созданы. В пределах досягаемости моего окна был прекрасный сад, веселый, как радуга, со всеми видами блестящих цветов. Прошли два квакера в торжественном сером. Я улыбнулась и затаила дыхание. «Слава Богу», — сказала я, когда увидела, как они с восторгом наклонились над забором, чтобы посмотреть на веселые цветы, — «природа есть и всегда будет сильнее вероучений». Поспешный завтрак, и я отправилась в свой исследовательский тур. «Я узнаю дом, где родилась, если пройду мимо него», — сказала я; «какое-то магнитное влияние обязательно остановит мои шаги. Постой, это церковь доктора Пейсона». «Откуда ты знаешь?» — спросили мои спутники. «Я чувствую это; спроси и увидишь». И так оно и было. Он, который своей сладкой, последовательной, любящей, святой жизнью встал между мной и мрачным вероучением, которое моя душа отвергала и которое заставляло меня не верить во все, прекрасным выразителем чего была его христоподобная жизнь. Он, который возложил святые руки благословения на мой младенческий лоб и знал Божьих тварей слишком хорошо, чтобы пытаться загнать их страхом бесконечных мучений на небеса. Я чувствовала, что хочу перекреститься, проходя мимо церкви, куда его ноги так часто входили, чтобы рассказать, самым музыкальным из голосов, о бесконечной любви Бога ко всему, что Он создал — о бесконечной жалости Бога — но зачем пытаться передать идею того, что должно было быть услышано, чтобы быть понятым и прочувствованным? Сотни тех, кого человеческая обличительная самоправедность довела до проклятий, горечи и отчаяния, теперь являются звездами в его короне.

Ну, я прошла через прекрасные улицы моего родного города, с их зелеными изгородями и вьющимися растениями, и яркими цветами, и величественными деревьями, и самыми солидными, дворцовыми каменными домами, с сияющими оконными стеклами и массивными входами. Не там, не там, сказала я; это должно было быть в каком-нибудь маленьком деревянном доме, с дюймом или двумя земли, и, возможно, несколькими цветами, которые требовали мало ухода, ибо это были скромные дни для той, кто, взяв младенца-мальчика (поэта, которым предстояло стать) на руки, ежедневно ходила кормить его в тюрьму, где был заключен его отец. Та, кто, если есть рай блаженства, сегодня в нем, как одна из тех земных мучениц, чью маску небесной безмятежности близорукий мир никогда не пронзает. Нет, я не чувствую трепета в сердце, глядя на эти грандиозные дома. Уверена, не там крестили младенца, чьи маленькие погребальные одежды были почти заказаны. Не там маленькое лицо багровело от того, что они называли предсмертной агонией. Дай Бог, чтобы Ему было угодно сделать это так. Не там началась маленькая жизнь, от которой этот младенец мог бы вполне стремиться сбежать. И так, устало мои ноги проходили по одной прекрасной улице за другой, восхищаясь всем, но не притянутая магнитно ни к одной. Где-то — пусть будет достаточно — в этом прекрасном, лиственном городе, с его величественными старыми поникающими вязами и проблесками широкого синего моря, я впервые открыла глаза, которые закроются далеко от его субботней тишины и покоя.

ПРАЗДНЫЕ ЧАСЫ НА НАШЕМ СОБСТВЕННОМ ИЗУМРУДНОМ ОСТРОВЕ, ЖЕМЧУЖИНЕ МОРЯ.

Не хотите ли вы быть здесь, в Ньюпорте, со мной? Широкий синий океан перед вашим окном и свежий морской бриз, посылающий новую жизнь по каждой вене? Некоторое время Ньюпорт будет в основном в нашем распоряжении, так как в момент написания этих строк Мода все еще задерживается в городе, разыскивая мануфактуру, чтобы оказать этому прекрасному месту подобающую честь, согласно их представлению о таковой. Тем временем мы смотрим на их прекрасные сады и бархатные газоны, украшенные, как невеста для своего ожидающего супруга, и завораживающие своими цветочными контрастами ярких красок, за пределами любых слов, которые я могу найти, чтобы выразить их. Подвесные корзины из плюща и алой герани, качающиеся, как кадила католических церквей, и распространяющие благовония, когда мы проходим мимо. Время от времени какой-нибудь маленький ребенок в белом одеянии выпрыгивает на порог, с обрамлением из виноградных листьев над своей прекрасной, бессознательной головой, и картина завершена. У нее никогда, в последующие годы, не будет более ярого поклонника у ее ног, чем я, в тот момент. Куда бы вы ни повернулись в Ньюпорте, все — красота. Если вы устали от отделки и элегантности этих прекрасных вилл, есть скалистый берег, где море бьется с неутомимой энергией; или вы можете созерцать залив, который сверкает в солнечном свете; или вы можете гулять или ездить по многим прекрасным дорогам, которые дают удивительно красивые проблески того и другого, и являются такими же «деревенскими» в своем лиственном и тихом уединении, как если бы Мода была сослана на Северный полюс, вместо расстояния в милю или около того. Затем, если вы книжный человек, есть хорошо укомплектованные библиотеки этого места; а для дам, чьи склонности к покупкам не утоляет и не сдерживает никакая свирепая собачья звезда, магазины, где Нью-Йорк и другие города щедро выплеснули свои безделушки в виде лент, плательных тканей, кружев и — дороже всего — «вышивальной шерсти»!

Подумайте о богохульстве использования последней, когда природа так далеко превзошла их! Я удивлена, что они не боятся быть пораженными молнией за такую самонадеянность. Но никто не знает кокетства, скрывающегося в мотке яркой шерсти, удерживаемом в лилейных, украшенных бриллиантами пальцах, в углу увитой виноградом веранды. Я заявляю, что стану «государственным свидетелем» и разоблачу это. Синяя шерсть сейчас, в руках светловолосой блондинки в белом; малиновая или желтая на коленях темноволосой брюнетки! А вы, простой Теодор или Фрэнк, никогда не мечтающие, что эти эффекты изучаются с тончайшим дипломатическим мастерством этими «бесхитростными» созданиями, у ног которых вы — добровольные рабы. Что бы вы ни делали, не предлагайте подержать один из этих мотков для наматывания. Это сближает головы, а также пальцы, таким образом — ну, не делайте этого, вот и все. Предложите убить гусениц, если хотите, или розовых жуков; это безопасное занятие; но в этом шерстяном деле, поверьте мне на слово, вы обязательно будете побеждены сами. Однако вполне безопасно кататься с ними, если они приглашают вас, в тех хитрых маленьких фаэтонах с лакеем за спиной, потому что флирт в этом случае сопряжен с трудностями, которые нелегко преодолеть, если только вы не потеряете его по дороге. Тем временем Ньюпорт остается жемчужиной летних морских курортов, сочетая в себе, по вашему желанию, общество или уединение, город и деревню, со всеми преимуществами того и другого.

Если бы вы только знали, какая блаженная лень овладела мною в это утро, полное птичьего пения, вы не стали бы подгонять меня писать. Легкая дымка наполовину скрывает океан, такой бурный прошлой ночью, а бабочки парами ухаживают друг за другом, то в виноградных лозах у моего окна, то вылетая на яркие луга для более долгого полета. Я очарована изящными кругами, которые они выписывают. Я очарована и той старой коровой, слишком ленивой, чтобы даже отогнать мух со спины, стоящей так, как она простояла уже целый час под тем большим деревом. Я люблю смотреть на прелестных девушек со свежими юными лицами и дерзкими маленькими шляпками, проезжающих мимо моего окна в своих забавных пони. Время от времени этот мягкий западный ветер доносит до моего слуха детский серебристый смех, такой же музыкальный, как журчание ручья. Я далеко, слава богу, от «бунтов» и убийств, если не считать куриных дел; и я надеюсь, что никто не будет сегодня спорить со мной о «женском избирательном праве» или спрашивать моего мнения о чем-либо, кроме небесной красоты этого прекрасного Ньюпорта, где ежедневные восхитительные сюрпризы природы, на суше и на море, держат меня в постоянном состоянии блаженства. Время от времени я прихожу в ярость от разодетых дам, у которых, очевидно, нет глаз, чтобы видеть это, или способности оценить это, кроме как для того, чтобы принимать позы на мягкой зеленой лужайке или элегантно возлежать на модном променаде с пуделем, ребенком, мужем и каретной накидкой, устроенные как живая картина для всеобщего обозрения; они никогда не ездят там, где пыльно, из страха за священные ткани, даже если природа зовет их так сладко. Говорят о «рабочем классе»! Количество «труда», который эти женщины берут на себя в томные летние дни, не поддается моему исчислению. На днях я встретила одну из них в здешнем магазине, волочившую за собой в одиннадцать утра удивительной длины шелковый шлейф и заламывающую свои обтянутые лайкой пальцы, потому что не нашлось ленты определенного вида, и с жестом отчаяния восклицавшую: «Я должна немедленно телеграфировать в Нью-Йорк за ней». Бедняжка! Я говорю «бедняжка» вполне осознанно. Если бы мне пришлось выбирать, я бы предпочла быть босоногой, беззаботной маленькой девочкой, которая гонит коров домой. Что такое женщина без магазина? Местные лавочники действуют исходя из этого принципа и соответственно расставляют свои приманки. Не то чтобы дамы всегда приходили покупать, но это своего рода биржа, где можно продемонстрировать свои туалеты, а также изящную лодыжку, выходя из веселой кареты у дверей.

Думаю, в Ньюпорте больше «звезд», чем в любом другом месте. Вчера вечером их было удивительное множество. Не литературных звезд — хотя Ньюпорт полон и ими, если судить по безумному виду рассеянного автора. Спадающие на воротник пальто волосы, алый галстук и общая дерзость в одежде и манерах обычно указывают на художника. Я не нахожу в этом ничего плохого. Дайте нам индивидуальность, или дайте нам смерть. Этот мир был бы жалким местом без нее. Есть люди и похуже, чем «странные люди». Самой странной из всех, кого я встречала, была женщина, которая гордилась своим превосходящим уродством и одевалась под стать этому образу, всегда выбирая те цвета, которые его подчеркивали. Я рада сообщить, что ее муж стоил ее в этом отношении. Но она была настолько остроумна, что ни у одной юной красавицы в отеле не было столько поклонников и почитателей. Я действительно думаю, что она наслаждалась своим собственным безобразием. Послушав ее остроты, вы уходили своей дорогой и больше не вспоминали об этом, а если и вспоминали, то лишь для того, чтобы восхититься мудростью ее победы над ним.

Да, я здесь бездельничаю. Но это напоминает мне — есть ли что-нибудь более забавное, чем советы, так щедро раздаваемые женщинам относительно «лучшего способа времяпрепровождения в деревне в летние месяцы»?

Один автор рекомендует, чтобы «они занялись изучением нового языка». Звучит неплохо; но предположим, что дама была учительницей весь остальной год? Это вряд ли будет бодрящим, спокойным занятием. Другой удивляется, почему «какая-нибудь дама не читает вслух группе подруг». Это тоже звучит неплохо; но некоторые дамы любят историю, другие — биографии; многие — беспорядочное чтение романов. Затем, как мало, даже среди так называемых «образованных» дам, читают хорошо, или, читая хорошо, имеют силы читать вслух сколько-нибудь долго; или, если эти пункты благоприятны, могут собрать других женщин в назначенное время или удержать их за этим занятием, когда они их соберут, без частых зевков, если, конечно, в компании не присутствует джентльмен! Некоторые, опять же, предлагают им «ботанику»; и есть дамы, которые, предпочитая здоровье тканям, успешно следуют этому совету. Что касается изучения ботаники, то я бы предпочла называть наперстянку наперстянкой, чем называть ее fox a borondibus ora gloribundus! но это уже вопрос вкуса и дыхания. Я бы также гораздо скорее посмотрела на ее форму и окраску, чем искала в энциклопедии ее садоводческое крещение. Но, как любит замечать мне пятьдесят раз на дню один выдающийся биограф: «Это твоя особенность, Фанни». Кто сказал, что это не так? Разве я не имею права на свои особенности, как дерево на свою форму, листву, цветы и плоды? И пока мы в лиственной теме, почему папоротник не так хорош, как любая другая трава? Я видела довольно высокие папоротники в свое время, особенно на Шейкер-роуд, немного не доезжая до Стокбриджа, штат Массачусетс, где, я не сомневаюсь, они и сейчас покачиваются в пушистой роскоши.

Это отступление; но вы бы тоже отвлеклись, если бы когда-нибудь проехали по той дороге в яркий летний день.

Вернемся к моей теме. Оптовая раздача советов по этому или любому другому поводу подобна назначению лекарств; никто, кроме шарлатанов, не дает их, не учитывая конституциональные особенности, а также возраст и повседневные привычки пациента. К сожалению, советчики обычно игнорируют эти моменты: одна и та же пилюля считается целебной для всех времен, сезонов и недугов, особенно когда дело касается женщин, которые действительно нуждаются в классификации больше, чем любая большая куча мужчин, когда-либо собранная вместе — настолько бесконечно разнообразие и тонкие оттенки в их умственном, моральном и физическом устройстве. Но об этом мужчина либо намеренно, либо равнодушно не знает, поскольку никогда не упоминает эту тему, не совершая вопиющих ошибок.

Я никогда не слышу, чтобы мужчина заметил: «Вы, женщины!», чтобы мысленно не отправить его «в конец класса».

«Вы, женщины!» Да мужчина может прожить с одной женщиной всю свою жизнь и при этом на самом деле знать о ней не больше, чем я о том, зачем вообще рождаются мужчины. Я слышала, как один муж сетовал, что, не зная французского языка, он не мог понять смысл предложения в книге, которую читал.

«Дай ее мне», — ответила жена, немедленно переведя ее. «Почему, — воскликнул он в изумлении, — я никогда не знал, что ты понимаешь по-французски!» И все же он прожил с ней пятнадцать лет. Точно так же обстоит дело и с другими, еще более важными знаниями о жене. Теперь я спрашиваю вас, мистер Боннер, когда вы выбираете лошадь, не выясняете ли вы сначала, что эта лошадь может делать, особенно как быстро она может рысить без ущерба? — что, кстати, является последним вопросом, который женатый мужчина думает задать о своей жене.

Ну, разве жена не такое же важное животное, как лошадь? Я бы хотела посмотреть на Декстера, запряженного таскать камни на шоссе, или Покахонтас, распиливающую дерево на железнодорожной станции!

И все же тысячи мужчин по всей стране совершают более глупые ошибки, чем эти, в отношении своих жен каждый день в году, отчасти, как я уже сказала, по невежеству, которое, конечно, предосудительно, а отчасти по равнодушию.

Многие женщины, если бы ими управляли так же разумно, в отношении их физических потребностей и возможных способностей, как лошадьми, стоили бы гораздо больше своим владельцам; и я уверена, что видела мужчин, для которых этот аргумент был бы единственным, который они сочли бы достойным внимания. Также, справедливости ради, я должна добавить, что видела и других, которые помнили об этом в первую очередь и всегда.

НЕКОТОРЫЕ ГОРОДСКИЕ ЗРЕЛИЩА.

Нигде больше похоронная процессия, проходящая по Бродвею, не кажется мне такой впечатляющей. Там, где жизнь бьет ключом и тысячи людей проходят мимо вас, чьих лиц вы не узнаете, кроме как по всеобщей печати рвения, суеты и спешки, как будто цель вдали, к которой они стремятся, предназначена для вечности, а не для мимолетного времени; там, где яркие глаза сияют ярче всего, а шелковые локоны и шелковые платья мерцают прекраснее всего в танцующих солнечных лучах; там, где представлены все нации, все интересы, и панорама не останавливается ни днем, ни ночью, а лишь заменяет одни движущиеся фигуры другими; там, действительно, Смерть кажется Смертью, когда она крадучись проскальзывает среди занятой, бурлящей толпы.

Однажды, прогуливаясь там в яркий солнечный день, я встретила четырех носильщиков, медленно несущих гроб, покрытый черным, со священником в рясе и с лентами, и скорбящими следом. Инстинктивно веселая толпа расступилась на тротуаре, мужчины стояли с непокрытыми головами; смех замер на губах юной девушки; маленькие дети смотрели, удивляясь и трепеща. Даже та, над чьей собственной могилой, возможно, никогда не прольется любящая слеза, склонила свою вызывающую голову и на одно короткое мгновение встретилась с этой ужасной мыслью. И так медленная процессия прошла, хотя никто не знал, кто так тихо спит среди всего этого шума и гама; но зная лишь, что чье-то сердце, чей-то дом опустели. Затем жадная толпа снова сомкнулась, и новые лица проплывали с улыбкой, новые фигуры ступали весело, мимо проносились шикарные экипажи, и шутка и смех снова падали на мой слух, как прежде, в то время как я, казалось, двигалась, словно во сне.

Еще раз, но в деревне, благоухающей цветами и сладкой от пения птиц и ропота листьев, точно такая же мрачная процессия пересекла зеленые поля под синим небом со своей тихой ношей. Прошло много лет с тех пор, как я была свидетельницей обоих событий; но они стоят в моей памяти, каждое так же отчетливо, как если бы это было вчера. Я не знаю, какое из них было более впечатляющим. Я знаю только, что, глядя на последнее, я сказала себе: когда жизненная суета закончится, именно так меня должны нести к моему последнему покою.

Одно из самых красивых зрелищ, которые можно увидеть рано утром, — это маленькие девочки, идущие в школу. Мне они больше нравятся в дождливый день, потому что тогда их милые личики сияют из маленьких плотных капюшонов, натянутых на красные щеки; и их маленькие пухлые икры так борются с ветром, когда они пытаются обогнуть порывистые углы; так что, сражаясь со своими коробками для сэндвичей и географиями, их сверкающие белые зубы представляют собой очень милое зрелище между розовыми губами. Какой полицейский с сердцем отца не предпочел бы помочь стайке этих милых птичек перейти улицу, чем стайке дам в панье, которые вздрагивают от их прикосновения, в то же время готовые закричать от страха, если их не взять под руку.

Поручите меня маленьким девочкам шести, восьми и двенадцати лет, которые, еще не дойдя до своего коварства, с восхитительной откровенностью визжат: «Мистер полицейский! Мистер полицейский! Пожалуйста, перенесите меня через улицу». И так они роятся вокруг него, как облако пчел, пока все они благополучно не окажутся на другой стороне.

Благослови их маленькие невинные личики! Для любого полицейского это так же хорошо, как глава из Библии, видеть такие милые белые лилии, расцветающие среди физической и моральной грязи, которую они встречают во время своих обходов улиц Нью-Йорка.

Поскольку скорее исключение — найти маленького школьника, который не был бы либо маленьким святошей-педантом, либо маленьким хорошо одетым хулиганом и задирой, я не созерцала их приходы и уходы с таким же удовлетворением, как своих маленьких сестер; хотя почему маленький мальчик не должен быть таким же воспитанным, как маленькая девочка, я всегда терялась в догадках.

Иногда в Нью-Йорке становишься свидетелем сцен, которые на мгновение парализуют веру в человечество, я почти сказала — в Бога. В один прекрасный полдень на прошлой неделе я решила попробовать проехать по «новой дороге вдоль реки Гудзон к Форт-Ли», которую, кстати, я восторженно рекомендую, en passant, каждому ньюйоркцу и гостю в наших воротах, кто любит красивые пейзажи. По пути мы вышли и вошли в один из многочисленных сельских садов, чтобы насладиться оттуда прекрасным видом на реку. Наше внимание немедленно привлекли громкие голоса; среди которых мы различили голос женщины, то громкий, сердитый, то мягкий и умоляющий, как будто она пыталась предотвратить физическое насилие. «Плати тогда», — прокричал грубый мужской голос, когда появился плотный мужчина, схвативший за запястье девушку лет восемнадцати-двадцати, одетую в грязный безвкусный чепец и шелковое платье, и насильно вытолкнул ее с веранды закусочной в сад. Она была женщиной, молодой, и, не понимая ее вины, его жестокость возмутила меня; но кровь застыла в моих жилах, когда, выпрямившись во весь рост, подняв маленькую руку в воздух и сверкнув темными глазами, она прокляла его так, как может проклинать только женщина, потерянная для этого мира и следующего. И мужчины стояли рядом и слышали это, у которых были матери и сестры, и смеялись, и издевались, и сводили с ума ее уже возбужденную кровь, ради спорта, на более яростные слова неженственного раздора! Молодой человек ее возраста, который, казалось, сопровождал ее туда и, по-видимому, был напуган таким поворотом событий, подошел к ней; но она набросилась на него, как пантера, затем отскочила мимо него, затем схватила садовый табурет и, швырнув его ему в голову с ядовитыми проклятиями, побежала через сад к реке. Впервые я обрела голос, чтобы сказать — Великий Боже — она утопится! и прежде чем слова сорвались с моих уст — прыжок — всплеск — и она исчезла. Рядом была лодка, в которую прыгнули двое мужчин и преуспели вместе с ее спутником в том, чтобы схватить ее за платье, после того как она дважды погрузилась. Бледная, задыхающаяся, в своем безвкусном, капающем наряде, она была вытащена на берег. Один из мужчин, повернувшись к ее спутнику, сказал: «еще двадцать пять центов причитается за то, что выловили ее». Затем двое или трое мужчин — я полагаю, они называли себя мужчинами — взяли ее под мышки лицом вниз, а двое зашли сзади и схватили ее за пятки, ее одежда откинулась от колен, в то время как другие мужчины того же пошиба ходили сзади, глазея на ее обнаженные ноги. Затем они положили ее на садовую скамью с белым лицом, обращенным к прекрасному небу, и стояли над задыхающимся, рыдающим существом с меньшим чувством, чем они смотрели бы на искалеченную лошадь или собаку; ее платье, разорванное на шее, открывало их звериным взглядам молодость и красоту, которые Бог никогда не создавал для этого осквернения.

О! Если бы я могла одним словом собрать сторонников Свободной любви в том месте — тогда и там я дала бы им свой немой, красноречивый ответ на их тошнотворные, адские доктрины. Я бы собрала там тех женщин, которые в последнее время выступали публично как поборницы «прав» своего пола (Боже, защити нас от их оскверненных, оскверняющих языков), и велела бы им посмотреть на то, что они должны знать как неизбежный конец беспорядочной «близости». Я бы собрала там тех людей, занимающих положение в обществе, которые сидят в своих ковровых, хорошо укомплектованных библиотеках и на виду у своих домашних богов — в пределах слышимости невинного лепета собственных детей — у своих еще не оскверненных очагов — пишут тонкие теории о Свободной любви, требуя для ее наглых женщин-защитниц звания «скромных» женщин! Я бы собрала там редакторов тех респектабельных ежедневных газет, которые публикуют на своих страницах софистические излияния таких людей, и велела бы им всем, каждому, посмотреть на ту молодую, задыхающуюся девушку и грубых мужчин, которые стояли рядом и издевались над ней.

Когда я с болью в душе отвернулась, я увидела женщину, стоящую на небольшом расстоянии с младенцем на руках, ее лицо было белым от страха. Бросив последний взгляд на девушку, она судорожно прижала ребенка к груди и покрыла его невинное лицо поцелуями. Это действие было многозначительным. Увы, точно так же мать той погибшей молодой девушки когда-то должна была целовать ее!

Как легко сказать «будьте веселы»! — «Будьте веселы», — говорит человек, у которого все хорошо в жизни, который не теряет ни одного любимого лица за столом или у очага. Но задумывается ли он когда-нибудь, как трудно может быть «быть веселым», когда сердце болит, а шкаф пуст, и на церковном кладбище есть маленькие свежие могилы, а друзей мало или они равнодушны, и даже Бог, на время, кажется, забыл нас, настолько безрадостна наша доля? Как трудно одному человеку понять другого в таких разных обстоятельствах! Как легко сказать: «Будьте веселы!» Как трудно ему было бы практиковать это, если бы он был лишен всей жизненной яркости!

СОБАЧЬИ ДНИ В ГОРАХ.

Всем, для кого человеческая природа является приятным предметом изучения, я бы порекомендовала в качестве привлекательного поля деятельности летний пансион. Лес, скалы и озера — ничто по сравнению с человеческой природой. Мы можем составить некоторое представление о геологических, водных и других принципах, почему они существуют. Мы полностью поддерживаем библейское утверждение при сотворении, что все они «весьма хороши». Но я озадачена тем, почему женщина, которая ничего не умеет, кроме как ухмыляться и складывать руки, должна быть замужем и иметь детей без счета, а другая, под чьим большим материнским сердцем никогда не пригревался и не пригреется малыш, должна оплакивать это все свои дни. Почему человек, чьи каждый импульс, чувство и цель неизменно направлены в правильную сторону, должен иметь пустой карман; а подлый, узколобый, невежественный, жалкое подобие человека, должен держать свой сжатый кулак на полном. Почему чахоточные и золотушные люди должны настаивать на усердном увеличении переписи населения, а мужчины и женщины, физически созданные по правильным принципам, упорно цепляются за безбрачие. Почему у служанки больше женственности, интеллекта и доброты, чем у хозяйки, чей гневный голос заставляет ее дрожать. Почему священнослужитель уделяет такое неизменное внимание душе своего ребенка, что не может найти времени, чтобы увидеть, что его тело в двенадцать лет «стоит без присмотра». Почему мужчина женится на женщине только из-за ее красоты и через две недели испытывает отвращение, что она не оказалась интеллектуальным компаньоном. Почему хороший человек, но не интеллектуальный, женится на «сильной женщине» и немедленно начинает учить ее, что послушание и молчание — первые обязанности жен. Почему молодые люди отказываются от брака на том основании, что «они не могут себе этого позволить», когда тратят больше, чем хватило бы на содержание семьи, на свои пороки. Почему мужчина с пропорциями Геркулеса должен иметь голос, как скрипучая дверная петля, а прелестная девушка оглушает вас каждый раз, когда открывает свой розовый ротик. Короче говоря, почему, когда мужчины и женщины являются такими природными диковинами — поодиночке или группами, женатые или холостые — шоумены, при таких затратах, заполняют свои помещения анакондами и жирафами, когда их собратья «были бы такой богатой» выставкой?

Но думай я об этих наболевших вопросах сколько угодно долго и усердно, решения не приходит. Я передаю их какому-нибудь философу, который распутает этот клубок, пока я совершаю вечернюю прогулку по озеру. На самом деле, когда я добираюсь туда, мне все равно, что станет с моим видом, лишь бы мне не отказывали в моей прогулке на закате. И это не так эгоистично, как кажется, поскольку я не была бы безопасной компанией для них в собачьи дни без этого успокаивающего процесса. Держись ближе к берегу сейчас, о лодочник: и прежде всего, соблюдай тишину. Щука хороша по-своему, но костлява; и я бы с удовольствием слушала сонно плеск весла и твит-твит маленьких птичек, когда они ищут свои гнезда на деревьях, в то время как мой глаз покоится на меняющихся облаках и их отражениях в гладком зеркале внизу. Не докучайте мне разговорами о «мертвой зыби» и «барашках». Я бы плавала здесь до полуночи в тишине, а оттуда прямо в другой мир, прежде чем рябь земной суеты коснулась бы моего духа.

Но этому не бывать. Один из нашей компании «хочет собирать кувшинки», слизистые и без запаха; не такие, как милые старые кувшинки в Массачусетсе, хотя и насмешливо похожие по форме и цвету. Другой кричит эху, которое отвечает так же настойчиво, как если бы оно было женского рода; но, в отличие от женского рода, всегда соглашается в разговорной речи. Другой выводит меня из задумчивости, чтобы узнать, «почему я такая глупая?» И теперь, когда тени самые прекрасные и луна начинает серебрить озеро, всеобщий голос — «причаливать». Пусть идут. Скатертью дорога! Двое из нас остаются с лодочником. Теперь вспыхните, Северные огни! Теперь появляется вечерняя звезда, венчающая вон тот холм и мерцающая вызывающе прямо в лицо новой луне. Смелая звезда! Вот так! взять своим девизом девиз Америки — Место и свобода для всех.

«Что мы будем делать, когда вернемся в Нью-Йорк?» — скорбно спросила меня на днях маленькая Яркие Глазки, когда она вошла с полным фартуком мхов и цветов. Вот именно. Это то, что я хочу знать. Никакое прохладное озеро не ждет меня там вечером, на чьих широких просторах можно уплыть в безмятежность. Но вместо этого — освещенные газом, непроветриваемые общественные собрания, где обсуждаются наболевшие вопросы: и вместо птичьего пения — неблаговонные улицы, полные детей, чье «детство» — миф. А вместо прекрасного свежего утра с его ароматами — крики молочников, грохот уличных вагонов и старый водоворот бизнеса, глупости и греха. Моя душа болит при мысли об этом. Я не буду думать об этом. Я прилягу и буду мечтать.

Каждые летние каникулы я спрашиваю себя, почему люди, у которых нет вкуса к деревенской жизни, обрекают себя на то, чтобы зевать в течение шести или восьми недель в ней? Люди, которые никогда не встают с определенного стула на веранде, кроме как для того, чтобы мигрировать в свои постели или к обеденному столу; у которых нет глаз, чтобы видеть славу земли, ни сердца, чтобы быть благодарными за нее, ни ушей, открытых для ее бесчисленных музыкальных голосов — живые диссонансы среди всей ее гармонии. Если это инвалиды, я могу понять и пожалеть об их несчастье; но ваши толстые, обеспеченные, дородные мужчины и женщины, у которых нет никаких земных препятствий для передвижения, и все же которые живут неделями вблизи великих природных объектов и так же мертвы для них, как вол на лугу — почему они преодолевают тысячи пыльных миль, чтобы добраться до них? Люди, которые смотрят на вас с жалостью, когда вы возвращаетесь воодушевленными со своих восхитительных прогулок, как бы говоря: «Бедные сумасшедшие!» Один поворачивается от них к детям, для которых каждая маргаритка и травинка — яркое небо, и грустно пересчитывает их потерянные годы. Также я хотела бы спросить, есть ли что-то в климате Вермонта, что производит такие огромные деревья, горы и людей, что затмевает почти всех его женщин? Опять же: имеют ли варенья и пилюли, оладьи и ипекакуана, сливовый пирог и касторовое масло, желе и ялапа естественное сродство, что они так часто встречаются в компании друг друга? Другими словами: почему деревенские женщины Новой Англии тратят свое время на приготовление несварения желудка, без которого всем было бы лучше, и которое делает эти лекарства необходимыми? Половина времени, потраченного таким образом, если бы она была посвящена производству этого редкого товара — сладкого, полезного хлеба — или лучшему способу приготовления мяса, чтобы сохранить его соки, закрыла бы аптеки, продлила бы их собственные жизни и хороший внешний вид и сделала бы их честью для славной страны, в которой они родились. Дайте нам хороший хлеб, мои дорогие соотечественницы. Что бы вы ни упустили, не пренебрегайте хлебом. Это вопиющий грех страны, что если есть торты и пироги в изобилии, хлеб может быть кислым, или наполненным содой, или таким черствым, что собака не проглотила бы его, или таким «недопеченным», что можно было бы так же хорошо есть тесто. Теперь пищеварение страуса не справилось бы с такой пищей, как эта. Здоровый желудок восстает против этого и отказывается довольствоваться сладостями и вареньями. Это преступление — ставить такой хлеб перед маленькими детьми, даже если бы взрослое пищеварение было равно этому, что не так. Здесь необходима великая реформа, и если я могу помочь в этом, мне все равно, кто даст мне по ушам за эту попытку. Видеть человеческих существ, делающих и проглатывающих такие месива, а затем посылающих лекарство вслед за этим, как детектива, чтобы очистить его из системы, — это процедура, которая должна дать им всем бесплатный пропуск в сумасшедший дом. Вот — теперь я чувствую себя лучше! Пока я провожу опрос, как вы думаете, был ли когда-нибудь инвалид, который не хватал бы каждого за пуговицу, чтобы перечислить свои симптомы, показать свои языки и обсудить патентованные лекарства? Через некоторое время это становится монотонным, особенно когда вы знаете, что они обязаны лично экспериментировать с каждой пилюлей, порошком и пластырем, который может изобрести любой бессердечный шарлатан, чтобы заработать на жизнь. Если бы половина из них перестала принимать лекарства совсем, жила на полезной пище, получала много свежего воздуха и сна, они никогда не узнали бы боли или ломоты. Разве врачи не знают этого и не смеются в кулак над этим? И дает ли врач когда-нибудь лекарства своей собственной семье? Я думаю, что задала достаточно вопросов на данный момент, поэтому мы будем считать собрание закрытым.

ВЕСНА В ГОРОДЕ.

Есть те, кто любит начинать день шумно; с демонстративным шагом и голосом; со спешкой и суетой. Признаюсь в любви к безмятежному, мягкому способу, которым Природа возвещает день. Мягкие небеса, более мягкая музыка; постепенное сворачивание ночного покрова и мягкое тепло, которое незаметно крадется вокруг нас. О, это сладкое, тихое, молитвенное наступление новорожденного дня! Как я тоскую по нему, когда травинки начинают зеленеть между камнями мостовой безумного города! Как я устаю от его шуток, выходок и цирковых клоунских кувырканий. Как черствеют его шутки! Как я жажду свободы за его искусственными, нагретыми стенами! Как отвратительна дорога, которую женщина должна пройти, чтобы обеспечить все это счастье! Шерстяные вещи и меха должны быть надежно убраны от моли. Уборка дома и выбивание ковров должны быть сделаны. Платья должны быть куплены, и ужас! хуже всего, должны быть подогнаны. Чемоданы должны быть упакованы — писанина должна быть сделана за недели вперед. Мой мозг кружится при мысли о том, через какое чистилище нужно пройти, чтобы достичь того безмятежного рая, птичьего утреннего часа деревни; когда никто не приходит ко мне с ужасными вопросами о мясе и масле. Когда, как только мои туфли и чулки надеты, и прежде чем роса сошла или прекрасная дымка перестала ползти с гор, прохладная рука Природы кладется на мои виски, и я отдаю ей лучшее, что во мне есть. С головой на ее груди я забываю все, что не так в жизни, и отдыхаю там, довольная настоящим; как младенец, который не мечтает, что его мать вскоре выпустит его руку из своей шеи и исчезнет, пока транс продолжается.

Если я сентиментальна, простите меня; но иногда я вздыхаю, думая о том, сколько жизни уходит на размышления о еде и одежде. Теперь, пока я жила в палатке на реке Джеймс во время войны, я имела обыкновение лежать на своей койке и размышлять об этих вещах среди прочих. Там были только койка, грубый сосновый стол и мой сундук для мебели. Мне оставалось только умыть лицо и руки в жестяном тазу с водой, который Самбо подсовывал под палатку каждое утро, и все эти надоедливые, мелкие соображения были улажены на день.

Там не было ковра, который нужно было подметать — не было картин или фарфора, за которыми нужно было следить. Самбо застилал мою постель, пока я шла в другую палатку завтракать; и снаружи шла борьба, которая должна была оставить на усмотрение Самбо подачу жестяных тазов с водой белым людям. Все это устраивало меня. Жизнь в этих обстоятельствах, казалось, имела что-то в себе. Я чувствовала себя достойной быть живой и благодарила за это отца и мать.

Мы закончили войну с тех пор. Я не жалею об этом, но жизнь в той палатке испортила меня для гостиных безделушек. Вот в чем худшее. Я все время спрашиваю всех, не думают ли они, что мы были бы гораздо счастливее без всех этих искусственных потребностей, которые так изматывают наши духи и души. Благослови вас, они все говорят, да; но они продолжают идти все так же, и я полагаю, я буду.

Женское предложение. — Я встаю, чтобы сделать предложение. Оно таково: название и деноминация, а также имя пастора наших соответствующих церквей должны быть аккуратно размещены рядом с главным входным дверным проемом, чтобы незнакомцы могли найти те церкви, которые они желают. Почему нет? так же, как имя церковного сторожа и его место жительства, которое мы находим почти на всех наших церквях. Я не возьму ничего за подсказку, при условии, что она будет выполнена. Мысль пришла ко мне, когда меня коснулся за руку незнакомец в прошлое воскресенье, в притворе нью-йоркской церкви, и спросил: «К какой деноминации относится пастор здесь?» Мне пришлось потереть голову, чтобы вспомнить, ибо вероучения и деноминации находят мало пристанища там. При условии, что я нахожу христианство, этого достаточно для меня, и, по моему мнению, ни одна церковь не имеет монополии на это.

БЕСПРИЗОРНИКИ.

Вы когда-нибудь пытались избавиться от вещи, которая вам не нужна? Старая перчатка или выцветший узел ленты, или кусочек кружева? После того как Беттина подобрала его и с честным восторгом вернула как пропавшую ценность, и каждый взрослый и несовершеннолетний в доме по очереди внес свой вклад, аккуратно положив его на ваш стол, вы когда-нибудь доходили до «полного» безумия от того, что мусорщик звонил в дверной звонок с этим предметом, думая, заблуждающийся филантроп, что он совершил добродетельный поступок? Куда бы вы ни пошли, можете ли вы избавиться от него? Не появляется ли он между обложками книг, и не смотрит ли на вас из ящиков комода, и не появляется ли одновременно с вашим носовым платком по какому-нибудь торжественному случаю из кармана вашего платья? Потушит ли его вода или сожжет ли огонь? Не вылетает ли он всегда в дымоход невредимым от искр и не высматривает ли возможность снова войти через дверной проем? Когда вы выходите, не скачет ли он вдоль желоба, подстраиваясь под ваши шаги, медленные или быстрые; или не кружится ли он вокруг вашей головы в порыве ветра и, наконец, не задувается ли обратно на ваш порог, где он упорно остается, несмотря на метлы и Бетти, пока вы не становитесь такими нервными из-за него, как если бы это был какой-то безжалостный враг, преследующий каждый ваш шаг? Возможно, все это время вы охотитесь за каждым уголком и закоулком тщетно, чтобы найти какой-то предмет, который вам действительно нужен и который упорно не попадается вам на глаза, или, по крайней мере, пока вы не отказались от него и не заменили его дубликатом, когда он пользуется этим случаем, чтобы внезапно появиться и невинно предстать перед вами из складки кресла, или дивана, или из угла ковра.

Когда я испытываю эти испытания, я больше не удивляюсь сжимающимся пальцам, просунутым через решетчатые окна сумасшедших домов, или неземным воплям ярости или взрывам дикого смеха, с которыми эти несчастные дают выход своим чувствам. Я больше не улыбаюсь раздраженному человеку, который, проснувшись в одно прекрасное весеннее утро и глядя на свежую траву, воскликнул: «Что! Снова зеленая! и — синяя — его мозги (?) вон».

Предвзятое суждение. — Как мало людей одарены способностью видеть за углом; другими словами, смотреть на обе стороны вопроса, прежде чем принять решение! Те, у кого нет этого дара, всегда грешат и всегда каются; всегда утверждают и всегда отрекаются. У них может быть много достойных качеств, и все же, поскольку их дом построен на таком песчаном фундаменте, человек колеблется, прежде чем войти в него; или, если он решает сделать это, то с твердым ожиданием, что он может быть похоронен под его руинами.

ТАКТ.

Я не особенно хороша в определениях, но я знаю, чем такт не является. Это не такт — сесть рядом с человеком, скорбящим об умершем, и рассказывать им, насколько комфортнее жизнь была бы для них сейчас, если бы они не любили так сильно; и насколько мудрее, если бы они могли быть более диффузными в своих привязанностях и меньше концентрироваться; так что, когда креп развевается на двери, можно было бы хладнокровно сказать: «Да, это правда — он или она умерли и ушли; и тут ничего не поделаешь; давайте перейдем к чему-нибудь другому и будем веселиться».

Это не такт — рассказывать матери, у которой есть идиот или ребенок-инвалид, насколько умны, милы и ярки ваши собственные; с каким задором они участвуют в шумных играх; как они склонны к учебе и насколько блестящим может быть их и ваше будущее.

Это не такт, если у вас есть знакомый, который только благодаря самой жесткой и кропотливой экономии может поддерживать презентабельный вид, наносить визит таким в сложном туалете, с соответствующими манерами.

Это не такт — смущать людей с ограниченным образованием и небольшим чтением, беседуя на темы, о которых они никак не могут ничего знать, кроме того, что у вас есть преимущество перед ними в этом отношении. Это не такт — в присутствии инвалида распространяться о вкусных блюдах и удовольствиях стола. Это не такт — беседовать с редактором о тихой, мирной жизни; или с вынужденной писательницей о безопасных и невторгаемых святынях домашнего очага для женщин.

Самый поразительный пример такта — это слушать, внутренне распятым, с довольным видом старую — старую шутку, и к тому же плохую: импровизировать смех в нужный момент и успешно сопротивляться злонамеренному инстинкту польстить рассказчику в конце, сказав: «Да, я уже слышала это раньше».

Отвечайте на вопросы ваших детей. — Образование ошибочно считается доступным только в школах. Самые невежественные дети часто были постоянными в посещении там, и были очень умные, которые никогда не видели внутренности школьной комнаты. Ребенок, который всегда просит объяснения терминов или фраз, которые он не может понять, который никогда не желает повторять, как попугай, то, что непостижимо, далеко опередит в «образовании» обычного рутинного школьника. «Образование» продолжается с детьми у очага — на улице — в церкви — в игре — везде. Не отказывайтесь отвечать на их правильные вопросы тогда. Не сдерживайте этот естественный интеллект, который книги никогда не могут компенсировать, даже если бы вы даровали целые библиотеки.

НЕДУГИ ГЕНИЯ.

«Бедный Бернс!» — восклицают все после прочтения его жизни и его стихов. Бедный Бернс! Я тоже говорю; и в следующую минуту я спрашиваю с нетерпением, почему он, так осознающий свои данные Богом силы, должен был жалко сократить свою жизнь наполовину из-за плохо управляемых аппетитов и излишеств. Почему, если превращение его мозга в доллары для вдовы и сирот оказалось невозможным, он должен был стать настолько отвращенным к ручному труду, что даже его сыновняя, братская и супружеская любовь не могла облагородить его отталкивающие черты, поскольку это должно было быть. Почему, имея любящую, благоразумную, трудолюбивую, верную жену, чтобы помочь ему, он не мог подражать ее повседневному, но возвышенному героизму, не пароксизмами усилий, только чтобы показать нам, как хорошо он мог бы сделать, но той устойчивой, решительной настойчивостью, которая редко не достигает успеха. Почему он, одновременно такой великий и такой маленький, находил удовольствие и гордость в валянии в грязи, просто потому что чопорное лицемерие ступало изящно по ней ногами в белых сандалиях. В этом не было величия. Это был лишь сердитый пинок нетерпеливого мальчишки по стулу, через который он споткнулся. Уменьшило ли его стремление быть записанным в мытари и грешники ряды фарисеев? Мог ли он смотреть в доверчивые лица своих невинных детей и не чувствовать тайного укола, что из-за столь мелкого и недостойного мотива он был готов рискнуть или отказаться от их будущего уважения? Было ли у него кого-то, кроме себя, с кем советоваться в таком недостойном распоряжении своим временем и талантами? Было ли по-мужски посреди этой любящей группы хладнокровно смотреть вперед на возможность старости в нищете и терпимости у случайных очагов в недостойном характере шута или клоуна? Потому что человек — «гений», должен ли кто-то одобрять эти вещи и записывать их как «эксцентричности», неотделимые от него и легко пропускаемые? Должен ли интеллект обязательно быть в противоречии с принципом?

И все же — и все же — потому что я могу сказать это, я ни на йоту не отстаю от самого ярого поклонника его гения. Но я действительно считаю, что он должен нести ответственность за свои ошибки, как самый обычный фермерский мальчик, который не способен написать название плуга, которым он управляет. И это не мешает той болезненной жалости, с которой я смотрю на испачканные крылья, такие способные парить в чистой атмосфере, но волочащие свою красоту в пыли. И это не мешает моим глазам переполняться, когда какое-то возвышенное или прекрасное его чувство сияет, как алмаз, из мусора.

Как он мог? Почему он?

Тихо — благоговейно давайте ответим. Мы, такие полные недостатков — всегда грешащие — иногда кающиеся. Тихо давайте ответим. Мы, которые не согрешили только потому, что не были искушены. Тихо — мы, которых спасла гордость, а не принцип. Тихо — мы, чьи жизни мир пишет светлыми, а, возможно, Божий глаз — прокаженно грязными.

Деревенская утреня. — Тот, кто спит на ранней заре в деревне, закрывает свои уши на молитвы Природы. Это раннее мелодичное пробуждение! Что может сравниться с ним? Вечер успокаивающий и сладкий, с его звездами и его спокойствием; но постепенная яркость нового дня, мягко крадущаяся на нас, по мере того как оттенки углубляются и песни усиливаются, пока полный оркестр не завершен, о! это укрепляет душу и возвышенно! Мы были слабы в цели, мы были обескуражены накануне вечером. Вчера перекрыло свои заботы, и наши усталые плечи съежились от грядущего бремени. Но это яркое воскресение, возвещенное так волнующе бездушными существами! Должны ли мы, бессмертные, быть только неблагодарными и немыми? Мы присоединяемся к хору! Забота сидит легко в этот благословенный час. Все вещи на этот день возможны для нас — тяжелый долг сладок. Благословен будь Бог, тогда, за сладкий рассвет каждого нового дня!

ПОЕЗДКА В КАТСКИЛЬСКИЕ ГОРЫ.

Ну — я «покончила» с Катскильскими горами! Я тащилась вверх по той крутой горе, в один из самых жарких дней, в который четвероногое или двуногое когда-либо потело, упакованная до удушья, с другими задыхающимися страдальцами, в том распинающем учреждении, называемом дилижансом, пока я не стала покорно безразличной, достигнет ли он своего назначения или покатится кубарем — или, скорее, головой через колеса — через обрыв. Приземлившись, наконец, в отеле, я осознавала только одну потребность — спальню; которую, когда получила, была достаточно тесной, и которую я делила с тремя другими изнуренными смертными. На следующее утро, благодаря доброму Провидению и домовладельцу, я эмигрировала в безупречные помещения.